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Este libro estd dedicado a la memoria del sefior Pablo Raiil Alarcon,
visionario y pionero de la radio en espafiol en Estados Unidos,

cuya obra marcé el rumbo de innumberables artistas, empresarios y
trabajadores de los medios de comunicacion,

ademds de convertirse en fuente de empleo, inspiracion y respeto
hacia la comunidad latinoamericana.
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Prologo

| acercarse la década de los ochenta, recuerdo haber escuchado insistentemente
una cancién que aseguraba, no sin cierta ironia, que el video habia matado a
la estrella de radio.! Lo cual quizd result$ cierto en algin momento, con el
surgimiento de los canales de televisién dedicados exclusivamente al video musical. Sin
embargo, la radio, ese gran invento que ha forjado pafses enteros, demostré que atin no
estaba lista para pasar a segundo plano. Ni, por supuesto, la gente que la hace trabajar.
Por el contrario, la radiofonfa ha sabido resurgir bajo nuevos formatos, cobijando a
nuevos artistas y géneros, y para generaciones para quienes el video empieza a ser ya
un objeto de museo. De manera especial, la radio latina vive uno hoy de sus mejores
momentos en ambos lados de la frontera de México y Estados Unidos. Incontables
hombres y mujeres que trabajan en la pizca en algiin campo de California, que limpian
el piso en algdn restaurante texano, o que cocinan para una familia en la Ciudad de
Meéxico, al ritmo de las alegres notas de Los Tigres del Norte o Cristian Castro, saben
que esto es verdad.
La radio es un verdadero cldsico de nuestro tiempo, pues ha sabido hablar
y movilizar a generaciones muy distintas bajo circunstancias cambiantes. Desde la
calidez del hogar, desde la bocina del automdévil y, mds recientemente, a través de una
computadora que sintoniza la estacién en Internet, estd el locutor, ese personaje de
ubicuidad impresionante, verdadero artista y aglutinador de intenciones. Si el locutor
es un arlista, entonces su voz es el pincel, y su lienzo es su gente, la comunidad, donde
no sélo funge como profeta de la nueva miisica, sino también como consejero, como
movilizador, como amigo, o como esa pequefia voz de la conciencia social que a veces
incomoda, a veces alienta. El locutor es ante todo, un producto de la gente que lo
escucha, y al final de su tiempo, debe regresar a ella.
Este libro, Vidas en la radio, nacié con la intencién de celebrar y recordar
las trayectorias de varios locutores que han sabido ser amigos de la gente; sus logros y
sus fracasos; su pasado y su presente. La mayoria de los que aquf se presentan fueron
—o0 son— voces lalinas que, trabajando todos en la misma sintonia, fueron testigos
de importantes cambios en la industria: en primer lugar, son en su mayoria locutores
que fueron a la vez testigos y protagonistas del cambio hacia una nueva radiodifusién,
hacia la radio de nuestro siglo XXI. Se trata de personalidades que en México y en
Estados Unidos ascendieron junto con el fenémeno de la banda, pero también con
el resurgimiento del Rock en tu Idioma ¢ incluso la beatlemania; muchos de los que
aqui nos cuentan su historia fueron migrantes que, a pesar de haber tenido que iniciar
en empleos sencillos, incluso la labor agricola, pusieron todo de su parte para poder
realizar su suefio de estar en la radio, y asi demostraron que todo es posible con
determinacién. Otros tantos forjaron sus carreras en la capital de México o en alguna
ciudad de provincia.
Incluso la academia ha puesto su mirada sobre muchos que contribuyeron
a crear conciencia sobre la importancia de la poblacién de origen latino en el sur de
los Estados Unidos. En varios casos se convirtieron, desde el micréfono, en activos
luchadores sociales; en otros tantos casos, su fama los llevé a ser auténticos lideres
de opinidn, tanto asi que la clase politica y empresarial empezd a tomarlos en cuenta
y a sus audiencias. En este libro se mezclan todo tipo de historias, aunque comparten
clementos en comin. La vasta mayoria empieza en escenarios humildes, sigue un
ascenso, la apoteosis e incluso la tragedia, porque todo esto puede ser la vida de un
locutor. Algunos incluso aceptaron consumirse y sacrificar su carrera, pero siempre
en el servicio de una radio mds humana, mds cercana a la gente. Por lo mismo, todos
son ejemplo de esfuerzo para informar, entretener, entusiasmar y conmover a millones

1 Video Killed the Rudio Stur, The Buggles, 1979.
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de personas. Como se ha documentado ya ampliamente, muchos de estos personajes
supieron despertar la lealtad su audiencia, a veces por encima de la lealtad hacia la
estacién de radio, y por eso se convirtieron en grandes figuras. Ahf estd el caso de
Alberto Vera, nuestro querido Brown Bear, que con su imponente personalidad, y una
voz de profeta de gran nobleza, formé generaciones de trabajadores de la radio, y por
eso no es raro que actualmente se dedigue a aquello que siempre fue su vocacién: ayudar
a los demds. Estd también Rendn, el Cucuy, creador de un estilo; Adoifo Ferndndez, la
inolvidable Voz Universal; Charo Ferndndez con su inagotable energia; pioneros de
Ja nueva radio como Victor Manuel Lujdn y tantos otros genios de la voz que dejaron
inspiracién y técnicas a quienes vinieron detrds.

Un rasgo distintivo de estos locutores es que, de distintas maneras, se
liberaron de la etiqueta y la rigidez que prevalecia en la antigua cabina de radio, donde
ahora una nueva generacién puede cantar, bromear, crear controversia, dejar a otros
opinar, o acudir a la nostalgia del viejo pueblo que se deja en México o en Honduras.
Todos ellos, sin cxcepcidn, se distinguieron porque fueron mds alld de su funcién de
locutores y desplegaron su energfa para expandir sus carreras. De este modo, fueron
capaces de conjuntar los objetivos comerciales con la construccién de comunidad.

En el caso particular de los Estados Unidos, hoy que damos por hecho la
existencia de una sélida cultura musical latina, de una radio mds moderna y de miiltiples
caras, que existe un mercado fuerte, vigoroso, con un niimero creciente de estaciones,
y que las compafifas disqueras reconocen la importancia de ese sector demogréfico, es
casi imposible pensar que todavia en los afios 80 esto no era asi. Varios de los capitulos
que se presentan a continuacién son las vidas de quienes ayudaron a lograr ese cambio.
No en balde, se han editado varios libros sobre la historia de la radio, comenzando con
los de don Ramiro Garza, y mds recientemente los de Rendn El Cucuy y otros. Otros
mds estdn en preparacion.

Con base en los textos realizados por Gustavo Vdzquez Lozano, la
coordinacién editorial de Félix Garcia y la invaluable asistencia de Ana Laura Heredia,
monitorLATINO incursiona en el dmbito editorial ofreciendo un homenaje a la gente
de la radio de nuestro siglo. Como en toda antologfa, faltan muchos hombres y mujeres
de la radio que, con justicia, deberfan estar aqui y no lo estdn, en la mayoria de los
casos, porque no pudimos coincidir con ellos para desarrollar una charla a fondo; pero
en monitorLATINO deseamos insistir que este tomo que tienen ahora en sus manos
es apenas una probadita de lo que viene después. Asi, queremos que, para viejas y
nuevas generaciones, este libro sirva no sélo como fuente de consulta, sino también
de inspiracion. Porque ése es, al final de cuentas, lo que une a todas las personas
que aceplaron prestaron su voz: su inquebrantable optimismo. Lo demostraron en su
trabajo, en la musica que programaron y ayudaron a convertir en un fendmeno de
masas, en la confianza del poder de la gente para cambiar su circunstancia. Esas son
las cualidades que deben distinguir a todos los que alguna vez trabajamos detrds de un
micréfono. Ya lo dijo en alguna ocasion Paul Harvey, esa leyenda de la radio en los
Estados Unidos: “Todos los pesimistas que han pasado por este mundo, yacen hoy en
una tumba anénima. Mariana siempre ha sido mejor que el hoy... y siempre lo serd”.
Para todos ellos, nuestro homenaje y sincero reconocimiento.

_ Juan Carlos Hidalgo
Los Angeles, enero de 2016.
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Renan Almendarez Coello
El Cucuy

“La verdad es intima amiga de la
memoria.”

I cucuy es un personaje que ha vivido durante siglos en el folclor y la imaginacién

de los nifios de América Latina. Su misidn es inspirar miedo. Y ha aterrorizado,

en noches sin fin, a generaciones de chamacos que creen ver su enorme y siniestra
sombra, en medio de la noche, pasando por su ventana. Por eso quiz4 sea un acto de
Justicia poética que haya sido otro cucuy, surgido de lo mds profundo del continente,
el que haya logrado combatir el miedo de quienes un dfa le temieron al monstruo de la
fabula. Su armadura ha sido la risa, que es, por cierto, el més eficaz antidoto conocido.
Se trata de un cucuy nacido en Honduras que también, por cierto, era un ser nocturno.
“Desde adolescente me gustaba refugiarme en las penumbras de la noche”, comenta con
una sonrisa Rendn Almendaérez Coello, el célebre Cucuy de la Mafiana. *“Mis hermanos
me decian el nocturno”.

Cucuy es también una palabra que “ha tomado un nuevo significado para
quienes han cruzado (ilegalmente) la frontera de México—Estados Unidos (...) es la
historia del miedo y la ansiedad de cruzar la frontera bajo el velo de la noche” !, donde
gritar “;Ahf viene el Cucuy!” equivale a un aviso de la proximidad de la migra. Las
mismas “cansadas, agotadas, acurrucadas masas”, justamente, a las que Rendn durante
tantos afios confortd con buen humor y altruismo. En su momento, Rendn Almenddrez
rompid todos los récords; ocupd el primer puesto del rating radiofénico —incluyendo
la radio de habla inglesa— durante 24 trimestres consecutivos, de acuerdo a las
mediciones de Arbitrén, y alcanzé los indices histdricos mds altos en la cantidad de
minutos que un oyente escuchaba su programa sin cambiar a otra emisora.?

| Mary Jo Gareia Biggs en “El Cucuy”, Encyclopedia of Latino Culture: From Calaveras to Quinceafieras,
(2014). Editado por Charles M. Tatum, ABC-CLIO.
2 Rendn Almenddrez. (2002) El Cucuy: En lu cumbre de lu pobreza, HarperCollins, New York.




i moritar LATING
Lapaterique, rodeada de pinos

Rendn Almenddrez nacié el 18 de noviembre de 1953 en lepaterique, un frondoso
poblado rodeado de montafias, a 45 kilémetros de Tegucigalpa. Ah{ transcurrieron los
primeros cinco afios de su vida en una situacién econémica muy precaria. Su padre criaba
cabras y era amante de los remedios naturales. En su libro autobiogréfico publicado
en 2002, En la cumbre de la pobreza, Rendn recuerda cémo ¢l seifor Almenddrez los
Ilevaba al campo, los hacia hincarse y arrancar directamente con los dientes una yerba
llamada epazote, para purgarse. “Decfa que tenfamos que comerla humedecida por el
rocfo de la noche™, recuerda. Cuando uno de sus hermanos nacié de manera prematura,
sin acceso a incubadora, el padre puso al nifio en medio de ladrillos y tejas calentados
al fuego. ““Asf se salvé ese muchacho”.

Al poco tiempo, la familia emigré a la capital hondurefia en busca de mejores
condiciones de vida. “Llegamos a Tegucigalpa en una baronesa, que son camiones con
carrocerfa de madera, muy pintorescos; arriba en la parrilla traen la verdura, fruta e
incluso animales. Yo era un nifio delgadito, pequefiito y medio rebelde. Mi primera
escuela se llamaba Escuela Reptblica de México. Después pasé a la Escuela de Varones
Lempira, que es a donde asistia todo el pueblo. Ahf saqué mi sexto grado, pero yo no
queria estudiar. Yo querfa ser artista. Fui al colegio porque tenia que ir, pero pasaba de
grado sélo por mis habilidades de orador. Siempre que habfa algo en la escuela, yo era
el que ceremoniaba y actuaba. Si concursdbamos con otras escuelas, nos ganaban ¢n
todo: en basquetbol, en dibujo, pero nunca en actuacién ni en declamacion, porque ahf
estaba yo, siempre listo”.

No pasé mucho tiempo para que Rendn tuviera un micréfono enfrente y
un auditorio —aunque pequefio— encantado con su voz. Era todavia un adolescente
pero ya tenia un timbre privilegiado que le permitia hacer diferentes estilos. “Estaban
de moda las radionovelas, todo mundo las ofa y todas llegaban de México: Kalimdn,
Chucho el Roto, El Rayo de Plata... Por ellas me enamoré de la radio”. Entré a la
locucién en 1969, pero fue por accidente. En ese tiempo yo vivia en el barrio de Las
Crucitas que era —y sigue siendo— el mds pobre de Honduras. El hermano de la esposa
de mi hermano manejaba un automdvil con una bocina amarrada al techo para anunciar
productos. Trabajaba para la dulcerfa “La Pequefia Luld”. Un dfa llegé y se estaciond
afuera de la casa. Acababan de salir unos dulces nuevos, los chicles “Romi” y yo lo
acompaiié. Nos estacionamos afuera de la tienda y sin aviso de por medio, tomé el
micréfono y comencé a hablar por el altavoz:

Viajando en la nave del buen gusto,
llegaron a Tegucigulpa los deliciosos chicles Romi.
Biisquelos en lu dulceria *La Pequefia Luli”

v conviértalos en una bomba de dulzura.

“Yo no sabia que aquello una produccién, pero al duefio de la dulcerfa le gusté. Como
no podia costear un locutor profesional, me pagaban con comida: "Ahf dale lo que se
pueda, unas cinco lempiras, y algo de comer™. La primera estacion que acogio su voz
fue “Tic-Tac, la incomparable de Honduras”, donde comenzé modestamente dando la
hora, hasta que tuvo la oportunidad de reemplazar a un locutor. El joven, de apenas
15 afios, trabajaba todo el dia por 30 lempiras al mes. Después vino “Radio Fiesta, la
férmula festiva™. “Hacfa de todo. Siempre me dieron los turnos de la maiiana. A las
cuatro entraba a Radio Tic-Tac, donde era mds serio: en las tardes hacia unos programas
que habfa que animar: saludar a los taxistas, a los choferes de autobds. Luego pas¢ a una
estacion del sur del pais, La Voz del Pacifico 1480. que es donde realmente empecé a
agarrar madera de locutor. Empecé a sentir el sabor de laradio y de la época que me tocod
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presentar: Camilo Sesto, Los Angeles Negros, Yolanda del Rio, Javier Solfs, Cornelio
Reyna, todos los trios y solistas rancheros. Yo tenfa los programas mds escuchados, los
que requerfan mucha energia. Empecé a ser invitado a eventos de gente importante, a
fiestas de alcurnia del Puerto de San Lorenzo, el principal de Honduras. Ahf es donde
empiezo a sentir también el sabor de la radio. Porque la radio tiene sabor, y para mf era
el sabor del éxito”.

De ahi, Rendn pasé a “La Dimensidn, la Emisora de ]a Amistad”, una estacién
catdlica donde sélo salfa al aire sdbados y domingos. Pero la carrera en ascenso del joven
se vio momentdneamente interrumpida debido a un grave accidente automovilistico
que casi le costd la vida: perdié la voz y quedé sin audicién. Afortunadamente, después
de un afio, alcanzé una completa recuperacion. Trabajaba en siete emisoras distintas
haciendo uso de una capacidad histriénica que le abrié muchas puertas. Cuando ingresé
a Radio Honduras, la emisora oficial del gobierno de la republica, inicié su verdadero
despegue. “Ahf los sueldos eran altisimos para aquel tiempo, y ahi me tienen, de traje,
porque era el vocero del presidente. Me convierto en el locutor oficial de la radio en
programas matutinos, y trabajo con el cuadro artistico de Radio Honduras. También en
esa época entré fuerte a la televisién. Mi primera participacién fue en Cristo, donde hice
el papel de Juan Evangelista, el mds joven de los apéstoles, aunque también doblé las

voces de Barrabds y Pedro”.

El embajador

En 1981 John Dimitri Negroponte inicié en Honduras su dilatada carrera en la diplomacia
internacional. Entre sus misiones estaba ayudar a la cafda del gobierno del vecino pars
de Nicaragua. Pero para Rendn representé la oportunidad de buscar nuevos horizontes.
“Yo estaba en Imdgenes, el programa de la Secretaria de Prensa de la presidencia de
la republica. Era el mds joven de todos y ya tenia mucho prestigio. Me tocé viajar en
el avidn presidencial varias veces, conducir ceremonias desde la casa presidencial y el
congreso. Me tocd también, por cierto, estrenar en 1978 los micréfonos inaldmbricos
durante los 400 afios de la ciudad de Tegucigalpa. Un dfa le hice una entrevista a Dimitri
Negroponte para televisién. Al terminar le dije:

— Serior embajador, a mf me gustarfa conocer Estados Unidos.

—¢No conoces? —me pregunté sorprendido.

—No.

—¢Y por qué no vas?

—Porque sacar una visa aqui es muy dificil .

—No te preocupes, saca el pasaporte y me lo mandas a la embajada”.

Fue de esa manera que Rendn obtuvo una visa por diez afios, y el 20 de julio
de 1982 llegé a Estados Unidos con un pequefio maletin y el corazén lleno de ilusiones.
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Buscé oportunidades en la radio. pero sus primeros trabujos fueron doblando peliculas
—sobre todo dibujos animados— en Los Angeles, aprovechando la experiencia previa
en su pafs natal. “No me fue muy bien en ef dobluaje porque habia mucha competencia, y
en csos dias Televisa se lievd todo para México. Quedaron solamente dos o tres estudios
para cosas pequerias. Asi que empeeé a trabajar dando clases de locucion. El duciio de
la escuela de locucién, Cartos Alvarado, comprd una radio AM mexicana que transmitia
desde Mexicali, perose ofien Orange. y le manddbamos lus cintas para alld. Yo hacia los
intros: los fade out de los discos los hacfa bien: las identificaciones las hacia diferentes;
empleaba distintas palabras; ya habia hecho todo eso en Honduras. Entonces Humberto
Luna —el zar de la radio, el primero que empezG a ganar millones— me ov6 un dia que
iba conduciendo rumbo a Tijuana v le guslé mi estilo”.

“Humberto me localizé y me pregunté que si lo podia ver en un lugar llamado
|.a Tormenta, donde se habian presentado desde [.os Polivoces para arriba. Nos vimos
y me dijo ue estaba interesado en mi. Asi empecg a trabajar con la mejor estacion que
habia entonces en Los Angeles, que era la Super Q 1020 AM. La 1020 era lu niimero
uno porque ahi estaba Humberto con un estilo diferente. Empecé a trabajar, y cuando
se dieron cuenta de que sabia grabar, que podia hacer diferentes cstilos, me usaron para
las dos cimisoras v para darle ta imagen a la K Love, en FM, la estacion compariera. Mi
voz empezo a sonar por todo Los Angeles”.

El Cucuy es este hijo de la...

‘Mds adelante me llevaron a Fresno a inaugurar dos estaciones de radio, una AM y
una FM. Habfa entonces 17 eniisoras ¢n espafiol en el Valle de San Joaguin. Nosotros
llecamos y tenfamos unidas la AM con la FM. Durante 24 horas, durante toda una
semana, pusimos una sola cancién: Viva México, con Pedro Vargas, Era una técnica
de mercadeo, pero las publicaciones del lugar y las otras estaciones empezaron a
criticarnos: *; Vienen de Los Angeles y no tienen mdsica!”. Y gracias a cllos, la gente
nos sintonizé por pura curiosidad, v vieron que teniamos una FM con muy buen
sonido. Una semana después les aparecimos con una programacién de lujo. En un ratito
estdbamos ¢n ¢l ndmero 177,

“Kl duefio me dijo que queria un programa funny. Me pusieron en la FM con
Lupita Lomelf, v me acordé de mis andadas ¢n el Correo de la Risa, en el Reportero
Fisgdn, y muchos otros programas dramatizados yue habia hecho en Honduras. Fché
mano de ¢so v empecé a buscar chistes y a utilizar voces, v eso pegd en el Valle de San
Joaquin. Me cescucharon los Liberman, v desde Fresno me llevaron a la 1480 Radio
Exitos de Santa Annu, condudo de Orange, y ahf ¢s donde nace et Cucuy”.
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Fue una jalisciense, Teresa Gonzdlez, que en ese tiempo vivia con Rendn, la
que lo bautizé como El Cucuy. “Tbamos a la estacién para recibir el turno de las cinco
de la mafiana, que me entregaba un locutor llamado Romualdo, el Angelito del Nuevo
Amanecer. Teresa y yo ibamos peleando. Romualdo se estaba despidiendo:

—Soy el Angelito del Nuevo Amanecer y se quedan con...

—EI Cucuy, es este hijo de la... —dijo Teresa.

Y yo pensé: "Qué bien. Asi me voy a poner, el Cucuy de la Mafiana“. Se
hizo una institucién. A mi primera salida, a un evento en Santa Anna, habia miles de
personas que me querfan conocer. Yo no podia creerlo”.

El nimero del Cucuy fue tan bien recibido que pronto obtuvo una oferta de la
Heftel Broadcasting Company, justo cuando su estacién en Los Angeles, la KSCA, se
habfa convertido al espafiol. “Los Liberman compraron la emisora Radio Alegria para
tracrme a competir, ahora s{, con Humberto Luna, que era el rey, y con Pepe Barreto.
A los dos les pegué porque yo tenfa mds velocidad y contaba los chistes mds seguidito;
luego les ponfa miisica de la buena. Ahf empieza a ascender El Cucuy de una manera
increfble”.

Un Cucuy que no asusta

Su asombrosa capacidad para conectar con los radioescuchas permitieron a Rendn
alcanzar un nivel de popularidad inimaginable hasta entonces. “*Hubo una época en
la que daba la impresién de que el Cucuy era omnipresente”, escribe Andrea Carrion.
“Si no estaba en la radio contando chistes de cantina o ayudando a la gente, estaba en
alguna marcha proinmigrante o promocionando algo en TV.”* El Cucuy se convirtié en
“el complemento perfecto del desayuno popular, el compafiero alegre del camino, el
antidoto a la fatiga™.* El aprecio por Rendn llegé a tal punto, que en muchas fabricas de
Los Angeles, los patrones pasaron 6rdenes prohibiendo a los trabajadores escuchar su
programa porque €stos no paraban de reir y descuidaban su trabajo.

“En 1997, después de estar un afio fuera del aire por mala recomendacidn
de mi entonces manager, me buscaron de La Nueva 101.9 FM de Heftel Broadcasting
System. Esa radio tenfa un sonido hermoso. Contra todos los prondsticos de mi
manager, me llevaron y empecé a trabajar en las cadenas en Phoenix, Chicago, Nueva
York, San Francisco. Texas, Houston; casi todo el pais. Univisién compré Heftel por
1’70 millones, tres emisoras, y conmigo la vendieron en 2 mil millones. Ya entré yo
como socio y fue cuando empecé a ganar mucho dinero”.

En 2006, Rendn se sum a la causa del inmigrante hispano. Su elocuencia
en el micréfono y su popularidad fueron factores importantes de movilizacién en
Los Angeles, donde cerca de un milldn de personas tomaron las calles. Sin embargo,
estando en Univisidn causé revuelo cuando habld al aire en contra de su empresa por las
condiciones de trabajo de su equipo, para en seguida abandonar la transmisién. Para ese
momento Rendn llevaba mds de siete afios dominando los ratings, superando incluso a
sus contrapartes de habla inglesa y obteniendo casi el doble que sus competidores en
espafiol.

Su programa estaba sindicado y se transmitia en varias ciudades, entre ellas
San Francisco y Chicago. Tiempo después volveria nuevamente a la primera plana, esta
vez al ser arrestado bajo acusaciones de violencia doméstica, una situacién dolorosa
que lo conduciria al divorcio.

Abrumado por los problemas, el 15 de septiembre del 2008 anuncié al aire
que serfa su dltimo programa en la estacién La Raza, de SBS, la cadena que lo habia
convertido, todavia mds, en superestrella y en el locutor mds escuchado del pafs.

3 Andrea Carrion. El Cucuy. en busca de la fuma perdida. Recuperado el 20 de marzo de 2015, de http:/www.
vivelohoy.com/entretenimiento/8019032/el-cucuy-en-busca-de-la-fama-perdida
4 Sitio oficial. Historiu del Cucuy. Recuperado el 20 de marzo de 201 5. http://www.cucuy.com/historia.html
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Sentido del humor

En 2010 Renan Almendidrez volvid al aire renovado y sigue haciendo lo que mds le
gusta. En todos estos ailos, la trayectoria del Cucuy no ha estado Iejos de la critica y
la controversia. En distintas ocasiones lo acusaron de fomentar los estereotipos y el
machismo. “Yo rompi muchos tabdes. Uso el doble sentido. pero nunca he tenido una
llamada de atencién de la comision de radio. Mds bien me fueron a felicitar. Me dijeron
que me lenfan en la mira, pero que vo era muy inteligente, porque sabia regresarme
justo antes de entrar a la parte roja. En ¢so consiste ¢l humor. Yo pongo la idea en la
cabeza, (i la produces. Algunos me han catalogado como el mcjor contador de chistes
en la radio”.

Mucho mis reconocidos han sido sus esfuerzos humanitarios por medio de
la Cucuy Foundation. “Cada dia me trato de reinventar”, explica, “pero lo que mds
me gusta de la radio es que puedes ayudar a la gente”. Por medio de su fundacion
ha logrado hacer la diferencia en la vida de muchas personas a quienes alcanzd la
adversidad, construyendo casas y comunidades para damnificados en Centroamérica y
varias ciudades de México. Incluso en Indonesia, para las victimas del tsunami.

Un Cucuy que canta

Almendirez incursioné también en el mundo discogrifico. Presenté varios albums,
algunos con canciones vy otros con chistes. acompaiado por destacados ejecutores de
musica latina. En 1999 aparecié El disco del Cucuy bajo el selio de Sony BMG / RCA,
v al aiio siguiente Cosas de la vida, con Fonovisa. Su tercera entrega, en 2002, se tituld
El Cucuy de la mafiana con la misma editora. El locutor no pasé desapercibido. En 2001
se col6 hasta el nimero uno del Billboard en la categoria de Regional Mexican Airplay
con el tema “Poema de amor”. Al siguiente afio, “Naila”, con el Conjunto Primavera,
fue un éxito moderado que llegd a la posicién nimero 11 del mismo chart y al Top 40
dentro de la categoria Hot Latin Songs, en marzo de 2002. También ha sido actor. “Yo
soy mds actor que locutor. Estuve en Tierra de pasiones con Héctor Sudrez, Gabriela
Spanik y Sail Lisazo; hice peliculas mexicanas con Juan Valentn y Pedro Infante Jr.
Aunque la verdad yo queria ir a Hollywood”.

El mds reciente recientemente reconocimiento que le ha dado su pais
adoptivo fue en 2014, la estrella nimere 2,535 del Paseo de la Fama de Hollywood,
en la categoria de Radio. Su estrella brilla en el nimero 6141 de dicha arteria. Pero
naturalmente, la relacién con su pais, Honduras, ocupa un sitio mds especial en su
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vida. “En mi pafs hice teletdn durante siete afios. Llevé a artistas de calidad como José
José, Paty Manterola, el Puma, Ezequiel Pefia; era un gran festival. Tengo una estrecha
relacién con Honduras. Cuando me gané la estrella en Hollywood tuve el gusto de que
el presidente de la reptiblica me llamara a mi casa para felicitarme”.

Cambios de fortuna

“*Vale ms decir la verdad que sostener lamentira”. Asi comienza el libro autobiografico
de Rendn Almenddrez, una narracion honesta donde no evade ningin asunto, por
mds doloroso que para €l resulte. Como pocos, sabe de los cambios de la caprichosa
fortuna, de pasar de la pobreza a la opulencia, de la adoracién de la gente a la tristeza
y nuevamente a la paz. “La vida me ensefié que abajo se vive mejor. Abajo se vive
con mds libertad. La fama no la pierdo, porque la gente me saluda. No es lo mismo ser
famoso, que ser famoso y que te quieran. Yo, como soy de abajo, no experimenté nada
nuevo. Me di cuenta de que abajo se es mds feliz, se disfruta mejor del plato de frijol
con arroz, de la familia, porque estds con ellos; aprecias mds el restaurante pequefio,
la pequefia cafeteria. Abajo, en Lapaterique y lucgo en Tegucigalpa, fui inmensamente
feliz con mi madre y con mi padre. Asi como yo hice el edificio, y yo lo destrui, yo
lo voy a volver a construir. El éxito es la neblina de los perdedores y el escondite de
los cobardes. Lo puedes lograr como padre, como hermano, como profesional, como
manager o locutor... pero finalmente, el éxito siempre se escribe con X”.

El Cucuy de la Mafiana, un feliz fenémeno de la radio del cambio de siglo,
como el personaje del cuento ha cumplido su misién de inspirar, no miedo, sino
entusiasmo, gracias a la pasion que siempre ha movido a Rendn, tanto en la cumbre
como en la pobreza. “Cuando yo era un jovencito, ni mis hermanos crefan en la radio.
Un dfa llegué pidiéndoles comida, y mi hermano me dijo: “jCome discos!”. Pero yo
mantuve la pasién y por eso cada dia me reinvento. Cada dfa sigo pendiente. Y me
muestro como soy. La verdad es fntima amiga de ta memoria”.
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Alfredo Alonso

“Creo que la radio fue una época de
q
mi vida, una etapa muy linda...”

que ayudd a extender la influencia del espafiol en los Estados Unidos por medio

de la radio y la prensa musical, 0 bien, como algo un poco mds controvertido: un
ejecutivo radial que contribuyd a los dolores de cabeza de muchos puristas del lenguaje
que se duelen del spanglish y que, por su culpa, algunos jévenes migrantes no hablen
bien ni el espafiol ni el inglés. Aqui la palabra clave es Hurban (con hache, porque es
Urban pero es Hispanic), un formato implementado bajo la mirada vigilante de Alonso
por Clear Channel a principios del siglo que corre. En él, los programadores combinan
libremente singles en espafiol y en inglés —y otros en ambos idiomas— y los locutores
pueden comenzar una oracion en el idioma de Garcfa Mdrquez y terminarla en el de
Stephen King. El slogan de Clear Channel para sus estaciones en espafiol era de la mds
fina ironfa: Latino and proud. Asi, en inglés.

No es que la radio hispana fuera un fenémeno nuevo en 2004, cuando Alonso
llegé al gigante de las comunicaciones con la propuesta de convertir varias emisoras al
espaiiol. Tampoco que ellos hubieran inventado el spanglish. Una creciente poblacién
latina con un creciente poder de compra (mds de 600 mil millones de d6lares, tres veces
mis que en 1990, de acuerdo a Heinrich Hispanidad) habia por fin despertado de su
letargo a la industria. Y del spanglish se quejan ambas culturas desde hace casi medio
siglo. Pero las terceras y cuartas generaciones de latinos nacidos en Estados Unidos. es
un hecho. no tienen las mismas reticencias que sus abuelos y bisabuelos.

“En si nosotros no fuimos la primera radio que tuvo locutores que hablaban
en inglés y espafiol”, explica Alonso. “En KXTN de San Antonio, mucho antes de Mega
101, los locutores también hablaban en inglés y espafiol. KXTN fue una pionera en
esa transicién. Cuando lanzamos Mega 101 —Ila estacién de Houston, punta de lanza
del nuevo formato—, estaba dirigida a las personas jévenes, latinos que no estaban

3 Ifredo Alonso bien podria ser considerado por algunos como un moderno Quijote
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escuchando mdsica en espafiol. Fue una especie de ¢jercicio que cambiamos a los tres
meses de haber iniciado. Luego volvimos a hacer ajustes a los seis meses, y a los nueve,
porque era algo que nunca se habia hecho, y es muy dificil hacer investigacion de
mercado con algo que no se ha hecho nunca. Cuando Mega 101 entré a sus mejores
momentos, se tocaba mucho mds mdsica en espafiol que en inglés. Lo que yo quise era
contar con locutores que tuvieran tanto buenos fundamentos de inglés como de espafiol;
si vas a hablar en los dos idiomas, el locutor debe pronunciar bien ambos, sin matar a
uno ni al otro. En el proceso de conversion, busqué locutores que pudieran refiejar los
intcreses y la forma de ser de la juventud; sus descos y su cstilo de vida en el pafs, y
creo que adn no se ha logrado del todo”.

De Cuba a Nueva York

Mucho tiempo antes de reflexionar sobre estas cuestiones, Alfredo vio la primera luz
del dia el 13 de octubre de 1960 en Cuba. Su padre habfa nacido en Espaiia pero se
habia criado en la isla. Al mes de haber nacido, se mudé a los Estados Unidos. “Me crié
en Nueva York; primero en Staten Island, y de ahi nos mudamos al Bronx. Vivi{ cerca
del Yankee Stadium, donde estuve hasta los once afios. Fui hijo dnico. Mi papd trabajé
por muchos afios en restaurantes en este pais, aunque era periodista en Cuba. Cuando
era joven habia trabajado en un periédico llamado EI Mundo, como editor en jefe. Mi
mama trabajé en una fibrica. Vivimos en una casa muy unida donde mi papé siempre
quiso que yo mantuviera mis raices latinas. No quiso que me hiciera completamente
americano, lo mismo mi mamd. Ella tendria unos 23 afios y no hablaba mucho inglés.
Fue la tipica historia de personas que vienen de otro pafs a buscar oportunidades en
Estados Unidos, pero siempre unidos como familia. Mis amigos no hablaban espafiol
porque creci en una zona de gran influencia irlandesa. Pero entre el 68 y el 71 empezé a
cambiar la poblacién del Bronx, se puso un poco mds dificil, y fue por eso que salimos
a vivir a New Jersey, que era la meca de los cubanos’™.

Radio y Musica

En Nueva York asistié ala Emerson High School y posteriormente estudié Comunicacién
en New Jersey. “Siempre tuve ganas de ser locutor; desde que tenia unos doce afios
estaba fascinado con la radio. Pasaba mucho tiempo en mi cuarto solo. escuchando
diferentes estaciones por la noche me ponfa a hablar con los locutores. Les llamaba y les
preguntaba cosas de la radio; los artistas no me intcresaba mucho. Siempre tuve interés
en la programacién, es decir, por qué tocaban en cierto tipo de misica, por qué cierto
tipo de locutores, por qué hablaban de cierta forma, el lenguaje que utilizaban. Ya en la
preparatoria, cuando tenfa unos 15 afios, mis padres me compraron dos tocadiscos y yo
tenia dos grabadoras. y diariamente de tres a seis de la tarde hacia un espectdculo en mi
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casa, que nadie escuchaba. Ahi empecé a darme una idea de como eran las rotaciones
de mdsica. Yo mismo aprendi hablando con los locutores: por qué algunas canciones se
tocaban mds que otras, por qué ciertas canciones de algunos afios se tocaban mas. Me
gustaba visitar las estaciones de radio, como una muy famosa de musica afroamericana
que era la WWRL de Nueva York. Me hice gran amigo de un seiior llamado Gary Byrd.
Su programa era de las doce de la noche a las 5:30 de la mafiana, y yo me quedaba hasta
las tres de la mafiana hablando con él. Solia explicarme por qué hacian las cosas de
cicrta manera, y de ahi comencé a tener un gran aprecio a la programacion”.

Su primer trabajo como locutor fue en la WRLB, 107.1, una estacién de New
Jersey. Comenzé con un programa los domingos. de dos a seis de la tarde. Posteriormente
estuvo en la KDWB y en la KMAP. Sin embargo. su primera gran conquista no fue
tras el micrétono, sino en la industria editorial, con la fundacidn de la revista Radio
y Musica, la primera en su tipo, donde publicaba charts de la misica en espafiol por
categorias. “Tuve la oportunidad de conocer una publicacién que se llamaba Radio and
Records™, recuerda, “una revista de gran influencia en la mdsica anglo. Yo trabajaba en
una estacion como director de programacién en Minneapolis, pero en 1989 me retiré
porque tenia muchos problemas en Minnesota. Mi padre y mi madre vivian en Tampa,
mi hijo Adam tenfa un problema de asma, y con el frio de la ciudad se me hizo muy
dificil seguir trabajando ahi. Regresé a Tampa, quise hacer algo en la radio pero no
encontraba dénde. Entonces se me ocurrié hacer algo parecido a Radio & Records, pero
para la misica latina, pues no existia ninguna revista de su tipo y menos un Billboard,
que tenia el Top 100 (latino), donde toda la mdsica estaba revuelta: habia regional,
tropical, salsa, merengue. texana, que en esa época era muy fuerte, romdntica, balada:
todo mezcelado. Lancé una revista para el mundo hispano llamada Radio y Mdsica, muy
parecido a Radio & Records”.

Con el impulso que tomé la publicacién, entre 1991 y 1997 sus actividades
se cxtendieron a la organizacién de la Convencién Radio y Musica que sc convirtio
en un importante foro para el lanzamiento de varios artistas latinoamericanos. “Por
ejemplo”, explica su fundador, “Selena se dio a conocer a nivel nacional en la (primera)
Convencién en el afio 91. En ese entonces ella ya tenia mucha fama en Texas, pero
fuera de ese estado no tenia mucha salida. A partir de que se presenté en la convencion
en el afio 91 detond, y de ahi siguié a México”. Shakira, Alejundro Ferndindez y Marc
Anthony, entre otros, también se dieron a conocer en la convencidn, que durante
algunos afios también se llevd a cabo en Puerto Rico.

SBS

En 1992 conocié a Ratl Alarcén hijo y se convirtieron en buenos amigos. Alonso
recuerda haberle dado la idea a Alarcén de convertir la KQ98 al formato regional
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mexicano. “Un dia estibamos en su coche y estaban tocando una cancién de Aziicar
Moreno.' Tenia el volumen a todo, estdbamos en Los Angeles y yo le pregunté por qué
tocaba esa musica en un mercado mexicano. El me dijo: “Es que las estaciones de FM
siempre tocan un poquito de todo’. Yo le dije que si, pero que lo que deberian hacer es
tomar la sefial que tenfan en Los Angeles y convertirla en 100% mexicana; ahi fue que
encontré a mi tocayo Alfredo Rodriguez, que en esa época trabajaba en la KW, los puse
juntos y naci6 La X2

Al afio siguiente. en 1993, Alfredo Alonso obtuvo la gerencia de la WSKQ
en Nueva York, que en ese momento pertenecia a la SBS y estaba muy abajo en las
preferencias de la gente. Bajo su direccién la emisora cambié el nombre a Mega
97.9, adopt6 un formato de misica caribefia que incluia salsa y merengue y comenzé
a subir en los ratings. Sin embargo, tres afios después Alfredo se retiré para iniciar
su propia empresa, Mega Broadcasting, que comenzé con una estacién en Filadelfia
y posteriormente otras en Washington D.C., Tampa y Connecticut. En 1998 vendié
la mayor parte a Adam Lindemann, aunque permanecié como socio y CEO de Mega
Communications. A principios de la década de los 2000 decidié que era momento de
vender la revista el Radio y Miisica y las convenciones.

Clear Channel

“En 2004 vendi el resto de mi compaiiia a los Lindemann, y en el mes de septiembre
me pasé a Clear Channel, como senior vicepresidente de la divisién hispana, que en
esa €poca no existia”, comenta Alonso sobre su paso a lo que hoy se conoce como
iHeartMedia. “ Ahi empezamos a lanzar estaciones en diferentes lugares, como Houston,
Dallas, Miami y San Francisco”. Clear Channel Communications era, en ese momento,
el mayor conglomerado radiofénico de Estados Unidos, con més de mil estaciones, de
las cuales sélo 18, es decir 2%, eran en espafiol > Mientras tanto, la audiencia latina
crecfa a ritmo acelerado. y los grandes competidores de Clear Channel, como SBS
y Univision, se llevaban la mayor parte de ese cada vez més lucrativo mercado. De
acuerdo a The New York Times, en 2004 el espafiol se hablaba en cerca de 5% de
todas las estaciones del pafs, pero la audiencia total alcanzaba 9%. Con todo, segiin
estimaciones del propio Alonso en ese mismo afio, las estaciones en espariol s6lo
se apropiaban de 3.5% de los ingresos de la industria, debido en parte a que dichas
emisoras vendian hasta en 40% menos sus espacios publicitarios, en comparacién con
las emisoras anglosajonas.*

“En una de las reuniones que tuvimos inicialmente”, explica, “les dije que
ellos tenfan mds de mil estaciones de radio y no tenfan (suficiente participacién) en
el mercado hispano. Sentia que el mercado latino tenfa m4s potencial que muchas de
sus otras estaciones. Me preguntaron cudles crefa yo que se podian convertir, y como
siempre habia tenido acceso a los estudios de mercado, les hablé de una estacién en
Atlanta que estaba bdsicamente en el piso; se estaba fracturando, no tenia audiencia,
y les dije que si me daban la oportunidad yo podia ponerla en un nivel muy alto, no
solamente en nimero de radioescuchas, sino también en facturacién. En dos meses la
WMAX pas6 de la posicién 36 a la nimero dos. Los ingresos comenzaron a crecer y se
dieron cuenta de que habfa un gran potencial en la radio hispana. De ahf pusimos Mega
en Miami y Houston en noviembre de 2004”.

Sin embargo, en 2008 Clear Channel, que pasé de ser compaiiia piiblica a
privada y pronto enfrenté acusaciones de monopolio por parte del Departamento

I Dio espafiol de flamenco y pop formado por las hermanas Encarna y Tofii Salazar, nacidas en Badajoz y
descendientes de una familia de mdsicos gitanos.

2 Véase también la biografia de Alfredo Rodriguez y la de Juan Carlos Hidalgo en este mismo tomo.

3 Leeds, Jeff. Clear Channel is Expanding in Spanish Radio. The New York Times. |7 de septiembre de 2004,
4 Tbid.
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de Justicia de los Estados Unidos.® “Bdsicamente vieron que nosotros, junto con
Univisién, tenfamos un monopolio en varios mercados. La combinacion Clear Channel
y Univisién era tan poderosa en el sector hispano que nos condicionaron a eliminar
estaciones en espafiol o venderlas™. Justicia ordené al conglomerado a vender primero
su radio en Houston, en ese momento el mercado més fuerte, a CBS. “También nos
forzaron a vender La Preciosa en Las Vegas, muy poderosa en ese mercado, y otras
méas. Me di cuenta de que las cosas ya no serian iguales en Clear Channel, que ya no
se podria crecer en los mercados claves, ya que nos acusaban de crear monopolios. Mi
visién ya no era posible. Fue en ese momento, en 2010, que decidf retirarme”. Después
de una breve estancia en el grupo Radio Centro, que duré tres afios de constantes viajes
entre México y Los Angeles, Alonso consideré que se habfa cumplido un ciclo y que
era momento de decir adiés a la radio.

Nuevos horizontes

“Mis dias en la radio ya terminaron”, explica satisfecho y entusiasmado por la cantidad
de proyectos y empresas que sigue teniendo en marcha, aunque ya no tengan que ver
con el medio al que dedicé tres décadas de talento y esfuerzo. Se siente feliz de poder
dedicar un poco de mds tiempo a su familia, formada por su esposa Carolina, y sus hijos
Adam y Amanda. “Creo que la radio fue una época de mi vida. una etapa muy linda que
dur6 de 1984 a 2013; treinta afios fascinantes en los que hice muchas cosas, trabajé con
muchas compaiifas, con grandes personalidades, pero todo llega a un final™.

Dice que nunca ha vuelto a Cuba, pero quizé una parte de €l se quedd alla
porque, como €l mismo lo explica, “estoy ansioso de poder estar un dfa en sus playas
y conocer a primos que nunca he visto. Nunca regresé, pero me encantarfa ver la tierra
donde nacf, pasar una o dos semanas, quiza invertir en algdn negocio. Creo que cuando
se formalicen las relaciones de negocios entre Cuba y Estados Unidos. habrd muchas
oportunidades”, concluye. Y quién sabe; si tantos locutores, programadores y directores
de radio dicen que ésta se lleva en la sangre y no puede jamés olvidarse, quizd algiin
dia veremos que alguien, calladamente, empieza a transformar también el rostro de la
radiofonia en la hermosa isla.

5 TH Lee Partners, una afieja firma de capital privado. tenia intereses tanto en Clear Channel como en Univi-
sion. El Departamento de Justicia consider6 que su participacion en ambas empresas constituiria una amenaza
real a otras empresas que quisieran competir en la radio en espafiol.
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Gustavo Alvite Martinez

“Porque cuando un micréfono se
convierte en un amigo, se escriben
grandes historias.”

a mitologfa nos dice que, muchas veces, el nacimiento de los grandes hombres

viene marcado por extraiios signos, portentos en el cielo o raras coincidencias

que son como un presagio para el recién nacido. Quizds el caso de Gustavo
Alvite no sea la excepcidn. “El dfa que yo nacf, mi papd le regal$ un radio a mi madre”,
explica el legendario locutor, acostumbrado mds a entrevistar que a ser entrevistado.
Su caracterfstica voz de baritono —la voz institucional de reconocidos emporios
mexicanos— resulta conocida para muchas personas, aunque quizd no su rostro.
“Mucha gente me encuentra en la calle y me dice: “A usted lo escucho en la radio desde
que era nifio”, comenta el locutor, cuya labor en la radio es reconocida no sélo por
haberla aderezado con su vasta cultura sobre la mdsica mexicana, sino con su defensa
de los derechos de los compositores.

Alvite Martinez nacié en el seno de una familia sencilla, en una poblacién
limitrofe entre los estados de Puebla y Veracruz, San Andrés Chalchicomula —hoy
conocida como Ciudad Serddn—, y fue el cuarto de cinco hermanos. Su padre, el sefior
Alvite, era mecdnico y se dedicaba a arreglar automéviles. “Un tio mio que se avocd a
buscar el origen del apellido, encontré que mi abuelo —que era espafiol — nacié en un
pueblo gallego llamado Alvite. En aque! entonces, los esparioles que llegaban a México
adoptaban como apellido el pueblo en que nacfan. Creo que originalmente el nuestro
era Lopez, pero como mis antepasados no trafan papeles, se registraron con el nombre
de la provincia que habian dejado para siempre. Mi mamd era ama de casa. Los dos
eran gente muy sencilla. Ella era aficionada a la musica; le llamaban la atencién en
sobremanera los autores, los artistas, las canciones en general; yo creo que de ahi, de su
ensefianza, y probablemente de sus genes, fue que me aficioné tanto a ese mundo”.




¥ monitorLATING
Al pie del volcin

Ciudad Serddn fue fundada en 1560 al pie del Pico de Orizaba, la elevacién mds alta de
México. “Ahi empezé mi aficion al radio; fue la primera ventana de comunicacion que
tuve con el mundo. A pesar de que la sefial no era buena en ese lugar, escuchaba lo que
podia, sobre todo estaciones de Orizaba, que estd relativamente cerca, y de la Ciudad
de México, la cldsica XEW. Ahi empezé todo”. Serddn contaba entonces con unos 15
0 20 mil habitantes y no ofrecfa muchas posibilidades. Gustavo estudié en la primaria
Francisco 1. Madero, uno de los seis “centros escolares” que fundé el gobernador Rafael
Avila Camacho y que, al contar con todos los adelantos pedagégicos de la época, se
convirtieron en instituciones modelo para el pais. Estos centros inclufan kinder, primaria
y secundaria, escuela de comercio, artes y oficios y preparatoria. Ahf estudi6 hasta la
secundaria, Cuanto tenfa quince afios, sin embargo, una tragedia ensombrecié la vida
familiar. “Perdi a mi papd en un accidente automovilistico. Mi padre no dejé mucho
con qué sobrevivir, mis hermanas ya se habian casado y mi mamd no tenia posibilidades
econdmicas. Hice de todo. Anduve en todas partes pasando mds hambres que bonanzas:
fui empleado en algunos supermercados, acompafi€ a algunos miisicos en los mercados,
aunque no tocaba nada. Hubiera querido cantar, pero no tenfa ni las posibilidades ni la
educacién, y con hambre, mucho menos las ganas”.

A tapar hoyos y crudas

En Ciudad Serddn habia una pequefia estacion de radio, la XELU Esmeralda
Comunicaciones de amplitud modulada, —la tnica del valle de Serddn— que medio
sobrevivia.' “Habfa sido fundada por familiares de un notable radiodifusor mexicano
del sureste”, recuerda Alvite, “pero como el pueblo no daba muchas posibilidades
comerciales ni econdémicas, la habia abandonado en manos de un socio que era
campesino y no tenia la menor idea de la radio. El dia que se inaugurd, creo que en
noviembre de 1959, fue todo un acontecimiento social. Ah{ estaban todas las fuerzas
vivas. Fui con la intencién de ver, pero yo era un chamaquito desarrapado de siete afios
y nadie me hacia caso. Me llamaron mucho la atencién, al fondo, la cabina iluminada,
el locutor y el micréfono, algo que a mi me parecfa mdgico, y me instal€ en la puerta.
Intenté llegar a la cabina, pero habfa que cruzar el lugar donde estaban brindando todos
los personajes del pueblo. Me sacaron tres veces, hasta que desisti y me senté en una
barda a verlo. Con el tiempo me segu{ acercando a la puerta de la estacion. Yo entre como
“la humedad” — como dice Marco Antonio Muiliz—, primero haciendo mandados. Un
dia al locutor se le ofrecié un refresco, y yo estaba a la mano. Asi comencé a meterme,
hasta que un dia llegue a la cabina, y alguien me preguntd si me gustaria anunciar. Me
abrié el micréfono y dije la hora”.

“La estacién trabajaba solamente de siete de la mafiana a ocho de la noche; era
una de esas concesiones que se llaman “de sol a sol”. Un domingo llegué muy temprano.
El locutor estaba en malas condiciones porque acababa de salir de una fiesta. Yo ya sabia
c6émo poner un disco en la tornamesa, sabia dénde se abria el micréfono y dénde estaban
los comerciales, que en ese tiempo todavia eran leidos. Con esa confianza, el locutor me
dejé cambiar un disco mientras él iba a comprarse un refresco. Asi lo hice. Y paso el
tiempo. Una, dos y tres horas, hasta que lleg el concesionario de la estacidn. Cuando lo
vi, sentf que la tierra me tragaba. Me preguntd: *; Usted que hace aqui?”. Le expliqué la
situacién —que no lo convencié— y fue a buscar al locutor. Pero él también, al parecer,
se quedé alld en donde el locutor se estaba curando sus excesos, porque terminé€ el dia,
recogi las llaves y las fui a entregar a la casa del concesionario. Esa fue mi carta de
recomendacion”.

“Me llegaron a dar un horario, que por cierto nunca me pagaron. En alguna

1 Actualmente es la Ke Buena.
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ocasién un radiodifusor de Orizaba escuchd mi voz v me invil a un aniversario de su
emisora, la XEPP o La doble P de Orizaba. Llegué, hice mi participacién en la cabina y,
gracias a ella, quince dias después, cuando el locutor suplente se fue de fiesta —que lo
hacfa por un mes—, me llamaron. Es decir, siempre [legué como a tapar hoyos. Por cierto,
tuve que salir de Orizaba porque el concesionario, cuando nos pagaba. lo hacfa con un
mes de retraso, y yo tenfa que pagar el hospedaje en la casa de estudiantes donde vivia”.

Radio Mil

Enenero de 1970, Gustavo se trasladé a la Ciudad de México para iniciar una nueva vida.
“Llcgué en calidad de aventura,a sobreviviren la naciente Ciudad Netzahualcéyoltl, que
entonces se llamaba Aurora. Vendia cubiertos en las casas. Creo que en aquel enlonces
pude haber ganado cualquier competencia olimpica de 100 metros, porque les ganaba a
todos los perros que me perseguian. Y es que habia mds perros que seres humanos en el
fraccionamiento Aurora. Mi intencién era estudiar en el Instituto Politécnico Nacional,
pero llegu€ a la mitad del curso porque los periodos escolares eran diferentes y fue un
poquito dificil ingresar. Sin embargo logré entrar a la Vocacional 6 del Politécnico,
que es de ciencias médico bioldgicas, para lo cual yo no tenfa ni facultad, ni interés ni
curiosidad siquiera. Todos los dias escuchaba la radio, desde las cinco de la mafiana,
antes de irme a la escuela. Mi suefio dorado era estar en Radio Mil, una emisora que
se me hacia moderna, muy dindmica y novedosa. Tenfa un noticiero llamado Primera
Plana, una sintesis muy dgil de quince minutos que conducia Germdn Carvajal. Asi que
llegué directamente a Radio Mil a pedir trabajo, con tan buena fortuna que de inmediato
me conlrataron”.

Radio Mil era la competencia de la XEW. Transmitia contenido familiar y
buenos programas en vivo. La estacién habia nacido en 1942, en plena guerra mundial,y
su primera emision habia sido la novena sinfonfa de Beethoven. Fue una de las primeras
en transmitir musica grabada, en contraposicién con las que tenian musicos ejecutando
en vivoen el estudio, innovacion recientemente adoptada en Estados Unidos. Radio Mil
tambi¢n fue de las primeras en acortar el tiempo de los comerciales a veinte o treinta
segundos, en lugar de minutos. “Trabajé durante veinte afios de locutor en Radio Mil”,
recuerda Alvite. “Me Ilamaba mucho la atencién la produccién, y con el permiso del
director artistico, Arturo Venegas, comencé a hacer pequefias producciones. a inventar
promociones, como en el dia de las madres. En ese tiempo (en los afios 70) nacié el dia
del compadre, y con eso hacia campaiias; trataba de movilizar la estacién, sin que me
correspondiera”.

A Radio Mil se agregé en 1953 la XEBS, Radio Sinfonola, que con su
especializacién en musica ranchera llegé a posicionarse como una de las estaciones
mds populares entre la poblacién capitalina, sobre todo la que provenra de zonas rurales
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y de provincia. El nombre de Radio Sinfonola, de acuerdo a Guillermo Salas, fundador
de Niicleo Radio Mil, fue en recuerdo de las sinfonolas que se encontraban en los
establecimientos de una cadena de cafés muy populares en aquel tiempo. “A mfi se me
ocurrid ponerle radio Sinfonola (para que) ¢l publico escogiera lo que quisiera escuchar
y asf lo tocaran”, comentd en alguna ocasién el ya desaparecido empresario.?  Desde
sus orfgenes, Radio Sinfonola se decanté por la miisica ranchera. Una de sus columnas
vertebrales consistié en La hora de Pedro Infante, que existia desde que el cantante
vivia y que el gusto popular habia mantenido en el aire durante todos esos afios.
Después de un breve experimento con la misica grupera en los afios 80, que devino en
una pronunciada calda de la emisora en el gusto de la gente, “en 1992 Héctor Aguilera
dejé la gerencia y el puesto fue ocupado inmediatamente por la voz institucional de la
estacidn, Gustavo Alvite Martinez”™ quien devolvié la emisora al formato original bajo
el slogan En ranchero, nortefio y banda, Sinfonola es la que manda. “Pero para entonces”,
precisa, “la gente ya no tenfa idea de qué era una sinfonola. Habfa que modificar algo.
En ese tiempo comenzaba a generalizarse la palabra “perrén” para calificar algo de
extraordinario, y se lo pusimos como apellido. Asf, quedé Radio Sinfonola: La mds
perrona”.

Bajo Alvite, la estacién comenzé a repuntar. El entusiasmo y liderazgo del
nuevo director se vio reflejado, de acuerdo a Sosa y Esquivel en Las mil y unaradios, en
locutores con una nueva actitud hacia el piibico, una nueva imagen visual y auditiva para
la estacién, entrevistas con artistas reconocidos —como en épocas anteriores, mucha
gente acudfa a la estacién para saludar a los invitados—, promociones, transmisiones
especiales con artistas renombrados —como la caravana hacia el pante6n Jardin, a la
tumba de Pedro Infante— y mayor presencia en las celebraciones del calendario, como
en el dia de la madre * “Recuerdo que en ese tiempo 1legé una empresa brasilefia a medir
las audiencias en el pais, y el duefio del grupo donde yo trabajaba me mandS llamar
para preguntarme si yo sabfa de quién era una emisora que se llamaba La Mas Perrona.
Con gran sorpresa le dije que era nuestra; y es que a los duefios del Grupo Radio Centro
les habia Ilamado la atencién que La Mas Perrona habia obtenido un lugar importante
en los ratings. Con eso, no tuvimos ya mds opcion que llamarle simplemente “La Mas
Perrona”, para que sonara un poquito diferente a una denominacién —Sinfonola— que
algunos decfan que ya era anacrénica”.

“En la emisora tuve mucho contacto con su audiencia”, afiade Gustavo.
“Gracias a eso gané algunas cuentas como locutor comercial — fui voz institucional
de empresas como Suburbia, Herdez, Comermex, Grupo Modelo y Corona, que
hice durante aproximadamente 35 afios— porque platicaba mucho con la gente. Los
habitantes de provincia que llegaban al Distrito Federal buscaban conservar el arraigo
con su tierra, y se apoyaban en nuestra emisora. No dejdbamos de tocar novedades, pero
nunca abandonamos el catdlogo. En ese tiempo se hablaba que la gente no pasaba ni
dos horas escuchando una sefial radiofénica, y yo intenté que la audiencia se quedara un
poco més, sabiendo que 1o que venfa no serfa una repeticién de la hora y media anterior.
Eso determing la supervivencia de la emisora. Cuando salf en 2012, estaba en el lugar
numero diez de una lista de sesenta estaciones del drea metropolitana, solamente
superada por las frecuencias moduladas”.

El carpintero de Guamuchil

Durante muchos afios, Alvite estuvo a cargo y fue el principal promotor y desarrollador
de La hora de Pedro Infante, que bajo su conduccidn se convirtié en uno de los segmentos
favoritos de la radio mexicana. “Fue la dnica estacién que durante 65 afios —hasta mi

2 Sosa Plata, Gabriel y Esquivel Villar Alberto. Lus mil y una radios: una historia, un andlisis actual de lu
radiodifusion mexicana. McGraw-Hill, 1997, México

3 1bid., p. 116.

4 1bid..p. 117.
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salida— tuvo a Pedro Infante, desde que €l vivia. Cuando entré a manejar el programa,
era exclusivamente musical; la verdad un poquito aburrido, por tanta repeticién de
Amorcito corazén y demds canciones. Entonces todavia habia contempordneos de
Pedro Infante vivos. Acudi a esas fuentes. Sin darme cuenta lo converti en un programa
que no era solamente musical, sino documental. La propia gente fue aportando material
sénico. En el extranjero. Por ¢jemplo, hallé muchas grabaciones de Pedro Infante en
vivo con el Mariachi Vargas, que realizé en estaciones de radio”. En el libro Las mil
y una radios, Sosa y Esquivel comentan cémo “el programa se convirlié en uno de
los favoritos porque el conductor, que ya tiene mas de veinle aiios con la serie, estd
muy bien documentado sobre la trayectoria, peliculas, canciones, arreglos musicales y
demds cuestiones en (orno a la vida del carpintero de Guamiichil”* A partir de 1973,
Alvite se hizo cargo también de la hora de Vicente Ferndndez, un cantante cuya fama
empezaba su ruta de ascenso a principios de la década de los 70.

En defensa de los compositores

A principios de 1994, Gustavo fue también responsable de la creacién de una nueva
estacion de musica mexicana en frecuencia modulada, llamada Morena 89.7, “para
crear una identificacién con la gente, con el color de su piel, por muchas cosas. Uno de
sus slogans era La emisora de los compositores mexicanos. Con eso quisimos impulsar
un poquito el reconocimiento a los compositores. Sin ningiin otro interés realmente. A
mi los compositores sicmpre me han 1lamado mucho la atencién; me parece que ellos
son el punto de partida de la industria discogréfica. Sin compositores no hay artistas, ni
arreglistas, ni siquiera difusion de miisica. El radio vive esencialmente de tocar discos.
Si no hubiera produccién de discos, ;,qué harfa la radio? Ellos son el punto de partida,
sin suficiente reconocimiento. Aunque hay un reglamento que impone a los medios
la obligacién de mencionar cuando menos los créditos de los composilores, ;nadie lo
hace! Son una de las riquezas por la que nuestro pais es reconocido en el mundo, un
segmento olvidado que ni la propia sociedad de autores atiende. La mayor partc de mi
actividad en las redes tiene que ver con ellos, o con los aniversarios, las grabaciones,
los decesos: es decir, todo lo que ocurre en torno a ese sector”.

Su apasionada defensa de los compositores lo llevé a recibir en 2011
la medalla de la Sociedad de Autores y Compositores de México por su labor en la
defensa de los creadores. En aquella ocasién Armando Manzanero, presidente de
la sociedad, se refirié a él como un conductor que “en su profesionalismo otorga el
espacio y reconocimiento a los compositores al decir sunombre antes y después de cada
cancion”. Recordando aquella ocasién, Gustavo comenta ¢c6mo “es muy frecuente oir la
pregunta”;De quien es esa cancién?”. Esto ha sido una preocupacién constante para mf,

5bid., p. 113.

27



! moritor LATINO

esto debe ser parte de la produccién, que para mf es lo que le falta en este momento a la
radio. Desafortunadamente estd compitiendo (con los medios alternativos) tinicamente
disparando disco tras disco, y entre uno y otro no hay nada. No hay produccién, no hay
informacidn sobre las grabaciones, no se dice nada sobre los arreglos.”

“Justamente”, amplia sobre este punto, “los arreglistas son otro segmento
olvidado, siendo que son miisicos profesionales, muy creativos y trascendentes, como
Rubén Fuentes, Gustavo Santiago, que crean la envoltura de la melodfa y de la letra
de la cancién. Muchas veces una cancién es identificada por las primeras notas del
arreglo. Por ejemplo, el arreglo de Guadalajara, es inconfundible. Si se lo quitas a la
cancién de Pepe Guizar, la cancion ya no existe. En su momento le pregunté a Guizar
de quién era el arreglo; me dijo: “Fue una idea mia y de un mariachi que se llamaba
Virgen”. Justamente su cancién El mariachi de mi tierra dice en una de sus estrofas:
“Alma virgen del mariachi’, porque Pepe le dedicé esa cancion a ese mariachi. Esas
son las cosas que yo intento que no se pierdan. La materia de Comunicacién facultativa
no tiene una historia de la misica como tal. Es con ese tipo de cosas con lo que se
podrfa aderezar la produccion en la radio; o que haria la diferencia entre una radio
convencional y otra que s acuda a los principios del radio”.

Dirigiendo por el momento su empresa BT L (Behind The Line), que se dedica
a la promocién de articulos comerciales, Gustavo Alvite, con su enorme experiencia, se
prepara para volver eventualmente a la radio y seguir contribuyendo para dar al medio
su ética y dignidad. “A mi me llama la atencidn que los concesionarios de la industria se
sigan quejando de la pérdida de radio escuchas, pero no insisten en la razon primigenia
de la existencia del radio, que es la de comunicar socialmente, entretener, acompafiar...
y la cuestion ética, definitivamente. Hoy se oyen albures, burlas, palabras altisonantes,
a pesar que la Ley Federal de Radio y Television prohibe afectar con la palabra la moral
de la familia. La gente da su lealtad a una sefial radiofénica o a un personaje, cuando
a ese a personaje le interesa la vida de los demds. No hay otra forma de lograr una
genuina comunicacién. Como locutor, tienes que integrarte con un micréfono, y por
medio del micréfono, participar en la vida de la gente. Porque cuando un micréfono se
convierte en un amigo, se escriben grandes historias”.
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Salvador Homero Campos

"iNo puede ser que de aqui
salga algo tan bonito,
lo que se oye afuera!"

i es verdad que las personas vivimos de acuerdo a nuestro nombre, Salvador y

Homero son dos nombres hechos a la medida de grandes hazafias. Por un lado,

Homero fue el pilar de una civilizacién, y Salvador remite también a propdsitos
universales. Pero origenes mds modestos no pudo haber tenido Salvador Homero
Campos, de Tucson, Arizona. Como en las leyendas, él también tiene una historia
interesante en su nacimiento, aunque el suyo no estuvo acompafado en absoluto por
buenos augurios. ““De hecho, a mi madre le dijeron que yo iba a nacer muerto al dia
siguiente, y que se despidiera de mi”, recuerda Homero, que —junto con Amador
Bustos— con el tiempo pondria una de las piedras de uno de los imperios radiofénicos
de Estados Unidos. *Yo nacf con polio. La vacuna todavia no existia; la descubrieron
ese mismo afio, en 1954, pero yo no tuve la suerte de gozar de ella. Ya me habfan puesto
en el acta de nacimiento el nombre oficial de Homero Campos. Y como naci en un
hospital catélico, le recomendaron a mi mam4 que en el acta de bautismo me pusiera
también un nombre cristiano, para que me fuera al cielo. Me bautizaron y me pusieron
el nombre de Salvador Homero Campos. Dice mi madre que al otro dia amaneci muy
bien, sonriendo, como un bebé normal”.

Imaginacion, ;para qué te quiero?

Los padres de Homero Campos nacieron en México, él en Yurécuaro, Michoacdn,
y su madre en Hermosillo, Sonora. Gracias a ello, su hijo tuvo un estrecho contacto
con la cultura de México, mds rico atin porque sus padres eran del sur y del norte del
pais, respectivamente. Se conocieron en Estados Unidos, donde el padre de Homero
trabajaba de bracero, y tuvieron cinco hijos. Sin embargo, al sefior Campos un buen
dfa le entré la nostalgia de su pais y convencié a su esposa de regresar a hacer vida
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en México, precisamente a Yurécuaro, palabra que, segtin algunos lingiiistas, significa
“lugar de crecimiento”. “Ahf creci en Yurécuaro”, comenta Homero, “haciendo algunas
estancias en la Ciudad de México para intervenciones quirtirgicas en mi pierna. Por la
polio, estaba totalmente imposibilitado para jugar fitbol; caminaba con dificultad, si me
empujaban pues ya estaba yo en el suelo. No podfa correr, ni subirme a los arboles, ni
hacer travesuras, y cuando mis hermanos salian a jugar con los amiguitos, mi diversién
era estar sentado en la banqueta. Mi distraccién era escuchar el radio mientras mis
hermanos jugaban, pero yo no me sentia triste, estaba feliz. Tenfa un radio enorme de
transistores del tamaiio del mundo que mi padre habia traido del Norte. Escuchaba la
XEZR de Zamora y el Canal 58 de Guadalajara. Y me imaginaba a los locutores, los
estudios, y pensaba 'Algin dia yo voy a trabajar en €so”.

“A la edad de doce afios llegué a Sonora, la tierra de mi madre, a conocer
todos sus sabores, las tortillas de harina, las chimichangas, el menudo, que es de otro
color. La gente era mas abierta y franca, mas comunicadora, habia mucha fiesta en los
bares, cn las plazas, pero lo que mas me gusté fue el mayor acceso a las estaciones
de radio. En Nogales cstaba Radio XENY. Ofa a los locutores y pensaba: ';Coémo se
verdn?'. Me los imaginaba altos, glieros, bonitos, con traje. iImaginaba la cabina como
un lugar enorme. En ese tiempo empezaron en Nogales los concursos de Radio XENY,
y yo entraba a lodos para ir a recoger vales para el cine y los discos de 45 rpm que
sorleaban; pero era s6lo una excusa para visitar la radio. Esa fue la primera estacion que
conoci a los 13 o 14 afios: Radio XENY. Cuando entré. vi algo totalmente inesperado:
al micréfono estaba un locutor panzoncito, no muy guapo, chiquito, en una cabina muy
pequena. Pero en vez de decepcionarme, me encanté. Me dije: 'jNo puede ser que de
aqui salga algo tan bonito, lo que se oye afuera!". Y de ahi en adelante, nadie me quité
la idea de trabajar en la radio”.

If you re going to San Francisco...

La siguiente parada en la odisea de Homero fue la ciudad de San Francisco, California,
a donde llegé en la segunda mitad de los afios sesenta, cuando la ciudad pasaba por una
efervescencia cultural y artistica que emanaba a todo el mundo. “Fue un choque cultural
increible. Aunque habiamos algunos que no éramos hippies, creci con su influencia.
Habia libertad de expresién, habia una gran manifestacion de la gente que queria ser
mds libre para el sexo, para el amor, el lan conocido peace and love de los hippies.
Conoci a los hermanos de Carlos Santana. Y me empecé a hacer muy amigo no sélo
de los estudiantes latinoamericanos, sinc de los americanos, de todos, y eso me dio
una cultura muy amplia que llevo muy dentro de mi. En la high school habia varias
profesoras hermosas. con minifalda. Me acuerdo el primer choque, cuando una de ellas
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—yo tendria unos 17 aflos— se para y nos dice: 'La clase ya se acabd'. Era un viernes
por la tarde. Escribe algo en el pizarrén y nos dice: 'Esta mi direccién, voy a tener una
fiesta en la noche. jBienvenidos!'. Asi de facil, asi de tranquilo, asi de libre era vivir en
San Francisco a finales de los 60”.

LLa pasién de Homero, sin embargo, seguia siendo la radio. En la high school
ademds de las materias obligatorias, como inglés y matemdticas, los estudiantes podfan
optar por tres horas de lo que su vocacién les dictara. “Yo elegf electrénica y radio
comunicacién: cdmo se construyen los transistores, watts, voltios; esa clase duraba
tres horas y la tomé por tres afios. Esa educacién mc sirvié posteriormente para la
radio”. En 1972 entré a la Universidad de San Francisco, que no terminé por su pasién
por la radio. Fue en marzo de ese mismo afio que consiguié su primer empleo en la
KBRG 105.3 FM, una estacién que transmitia las 24 horas y ofrecia segmentos en
varios idiomas. Homero ingresé en el turno nocturno donde tuvo la oportunidad de
experimentar. “‘Las estaciones AM eran las reinas de |a radio, pero yo quise entrar a una
FM, porque sentia que ahf tenia mayores oportunidades. A los 19 afios hablé con los
gerentes, dos norteamericanos muy bonitos, sefiores de edad mayor, Mr. Kerry y Mrs.
Kerry. Me pagaban tres délares la hora, y yo estaba encantado: 'Me van a pagar por
aprender, jque bonito!".

*“Habia horas italianas, japonesas, chinas... Yo entraba poco antes de la media
noche para tomar la programacién libre y trabajaba hasta las 6 de la mafiana; ahi aplicaba
imis conocimientos de la escucla, me ponia a experimentar: ;Qué tal si hago esto, qué
tal si hago lo otro?, y un muchacho de 19 afios, con siete horas al aire, con la pasidn que
yo tenia, al que incluso fe pagaban por hacerlo, se sentia el hombre mds afortunado del
universo. Ahf hice experimentos, a veces le gustaban a la gente, a veces no tanto, pero
me funciond. Cuando me pusieron de dfa, yo ya tenfa una agilidad muy buena, una gran
concentracion, y sobre todo tenfa impregnado el sistema de radio que en ese entonces
era el nuevo. Empecé a unir las canciones —al terminar una cancidn, pegaba la otra—
como lo hacfamos en inglés en la escuela de locucién, como se hacia en las estaciones
americanas: 'Acabas de escuchar a [.os Angeles Negros, y a continuacién Estela Ndfiez
en KBRG, 5:30', y se ofa mds alegre, mds dindmico”.

Tres afios después, Campos ya habia adquirido suficiente aprendizaje y
seguridad para asumir nuevas responsabilidades. Cuando la KBRG se convirtié
totalmentc al espafiol, lo invitaron no sélo a hacerse cargo del turno de la tarde, de 3 a
7, sino a dirigir a los demds locutores. “*No me nombraron programador porque habia
dos grandes figuras de la radio, que eran Enrique Flores y mi padrino Oscar Mufioz, uno
de programador y el otro director”. En 1982 renuncid y se cambi6 a una estacién nueva
que estaba cerca en el cuadrante de FM, la estacién KTOS, ubicada en un suburbio en
la Bahia de San Francisco, donde inicié como director de programacién. Poco tiempo
después, la antigua KBRG vio declinar su suerte, abandond sus siglas y Homero sugirié
a sus empleadores que las solicitaran a la FCC. Ahf, en la nueva KBRG, cumpliria un
nuevo ciclo de diez afios. “Me dijeron: T'd puedes dirigir la estacién, los dueiios no se
van a meter en nada, td la vas a hacer, te vas a traer a los locutores, las 24 horas las vas
a hacer a tu estilo”. Me encantd, y me dieron mds dinero. Al tener toda la luz verde de
arriba, lo logramos. Lo curioso es que en 1972 empecé en una KBRG; en 1982, diez
ailos después, empecé con otra KBRG; finalimente, en 1992, me mudé a Sacramcnto
para iniciar con Amador Bustos, que era el director de ventas de la estacién, una gran
aventura”.

Via satélite

Los afios noventa representaron una nueva etapa para Homero Campos. En 1992
colaboré con Amador Bustos para dar inicio a Z-Spanish Network, que con una
inversién inicial de 150 mil délares llegaria a convertirse en una de las grandes cadenas

de radio en espaiiol en los Estados Unidos, y mds notablemente, la primera en transmitir
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via satélite. La primera estacion del grupo fue la KZSA enel 92.1 FM, también conocida
como LaZ. “La segunda KBRG habia cambiado tres veces de manos mientras nosotros
trabajdbamos ahi. El primer duefio la vendid en tres millones. Luego la vendicron en
siete y afios después. en ¢l doble. Entonces Amador Bustos me dijo: 'y Te fijas que cada
vez que venden la estacion la venden mds cara, y nosotros somos los que estamos
haciendo el trabajo? ;Qué te parece si nos arriesgamos y pedimos recursos para hacer
nuestras propias estaciones?”’. Asi, los nuevos socios se fueron a Sacramento para
poner en marcha su idea. “Nos fuimos a dormir en el suelo en unos departamentos
que rentamos para los locutores € iniciamos una estacion chiquita; le pusimos La Z.
Mds adelante traje locutores de KBRG. No me podia traer los titulares porque ganaban
mucho dinero y nosolros no tenfamos tanto. A los part-timers les ofrecimos acciones
de la compaiifa, veinte acciones a cada uno de los locutores. Cuando tuvimos nuestra
primera cena de Navidad en La Z, Amador y yo les entregamos a cada uno un sobre
con veinte acciones”.

La Z fue una de las primeras estaciones en tocar misica de banda y nortefia.
Aungque su programacion era variada, su énfasis estaba en el género regional mexicano.
Cuando los nuevos empresarios pasaron la prueba inicial y sus inversionislas vieron
(que podian hacer los pagos, les ofrecieron mds fondos para comprar mds estaciones.
“Ya teniamos todo calculado para entrar via satélite. Contratamos a un ingeniero que
habia conocido en 1972 en la KBRG; €l tenia todas las ideas y nos impactd, y nos
arriesgamos a hacerlo. Se convirtié en un monstruo. La Z fue la primera que transmitio
en vivo, las 24 horas, via satélite, y en espaiiol. Ya lo habian hecho en inglés, pero no en
espafiol. Nosotros rompimos el esquema. Esto habia podido fallar total y rotlundamente,

o ser un trancazo. no sabfamos cudl de las dos. Apostamos todas las canicas y funciond.
Al principio todo el mundo se refa de Amador y nos preguntaban ¢cémo ibamos a
hacer algo que se iba a estar escuchando al mismo tiempo en Fresno, en el drea de San
Francisco; que estdbamos locos, pero lo hicimos funcionar. Mi explicacion era: en radio
en inglés tienes una estacion en Tennessee, otra en Texas, y son diferentes culturas. Un
mexicano de Michoacdn que vive en Fresno es igual a un mexicano de Monterrey que
vive en San José. Le gusta la misma musica, saben quién es Vicenle Ferndndez, saben
quiénes son Los Tigres del Norte; si yo pongo a los Tigres del Norte, le va a gustar tanto
a mi auditorio mexicano en San José como al de otras partes”.

La Z fue adquirida en el afio 2000 por Entravision por 475 millones de ddlares.
Al momento de su venta controlaba 25 estaciones de radio en Arizona, California,
lllinois, Indiana, Massachusetts y Texas. Las veinte acciones que habfan entregado a
los empleados en los inicios de aquella empresa, les redituaron a cada uno cerca de
medio millon de dolares.
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Bustos Media

En el afio 2000 Homero Campos, ya uno de los mas influyentes programadores de radio,
con muiltiples reconocimientos y grandes amistades en el medio artistico —incluso hay
una cancién con su nombre compuesto por la banda Amanecer en Durango— dejé la
Z Spanish Radio. Mds tarde fundé su propia empresa de consultorfa, Campos Radio
Consulting, con sede en Sacramento. Quince afios después, Bustos y Campos se unieron
nuevamente para trabajar en la programacién y refinamiento de tres marcas radiofénicas
de Buslos Media: l.a GranD, la Zeta y La Pantera. “Estamos orgullosos de contratar [os
servicios de Salvador Homero Campos para ayudarnos a acelerar nuestro crecimiento”,
comentd Bustos Media Holding al momento de anunciar la sociedad. “Homero fue
una parte clave en la operacién de nuestras dos anteriores redes nacionales. Bustos
Media tiene una cobertura completa de todos los mercados importantes de Oregén
y Washington y planeamos una expansién nacional de nuestro contenido. El sefior
Campos liene mds de cuarenta afios de experiencia en la programacién de radio en
espaiiol y ha recibido varias distinciones de la industria, incluyendo el de Programador
del Afio. Hemos trabajado juntos durante treinta de esos cuarenta afios de experiencia™.'

“Mi vida cambio para siempre con Amador (Bustos)”, comenté Homero.
“Para mf, €l es parte integra de mi existencia. Esta alianza de nosotros lleva ya mds de
Lreinta afos y todavia no termina, porque cada uno poseemos habilidades tanto de ventas
como de difusién. Estoy muy emocionado de reunirme con mis colegas y amigos desde
mucho tiempo, Amador y John Bustos para construir una tercera entidad reconocida a
nivel nacional. L.os hermanos Bustos han sido pioneros en la radiodifusién”.

Salvador Homero Campos, premio monitorLATINO en Guadalajara en el
ano 2010, una persona de cardcter afable y cdlido, no ha vivido lejos de los reyes, pero
tampoco de la tragedia, los caballos de Troya de la traicion y los cantos engafiosos
de las sirenas. Por ¢so prepara un libro para contar su odisea y sobre todo disfruta,
en su asociacién con Bustos Media, transmitir su experiencia acumulada a lo largo
de varias décadas a los nuevos locutores. “He recibido ayuda grande de mucha gente
valiosa, pero también he tenido traiciones amargas y viles. He visto el sufrimiento y
he cosechado frutos. Ahora soy responsable de la elaboracién de formatos musicales
en todas las estaciones (de Bustos Media), pero también de asistir a los locutores, de
guiarlos. A mf siempre me gusta recordarles que el locutor o la locutora no nada mds
va a dar informacion al auditorio; no estds dictando ni imponiendo, estds mds bien
queriendo ser su amigo. Ya no tiene que ser la gran voz, ni sexy, ni nada; el locutor
puede ser |a voz real de una persona, sobre todo ser verdadero, ser honesto; hablarle al

| Radio Notas. Bustos Media contratu u Campos Radio Consulting. Recuperado el 20 de abril de 2015. hitp://
radionotas.com/tag/homero-campos/

W
w



! monitorLATINO
“

micréfono como si estuviera hablando con una sola persona, no con cientos o miles.
Cuando eres un buen comunicador, puedes hacer que tu programa no solamente s¢ oiga,
sino que se escuche; no solamente que se escuche, sino que se sienta. Cada hombre y
cada mujer detrds del micréfono es un ser humano. Queremos transmitirle todo eso a
quien esté escuchando del otro lado, porque, a fin de cuentas, ahi también estard otro
humano”.
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Jessie Cervantes

“El locutor, como comunicador, es lo
que la hace a la radio una experiencia
personal. Y en eso estamos.”

tema de actualidad en un programa matutino o entrevistando a una estrella

en ascenso— ha sido, por casi tres décadas, el medio privilegiado para dar
cauce a una vocacion que descubrié desde muy joven: la expresion de la palabra. La
comunicacién, en un sentido extenso, para €l ha sido un estilo de vida y signo del
porvenir, mucho mds ahora que como ejecutivo de MVS explora y pone en marcha el
futuro de la radio y de la difusién de los artistas. Como conferencista, también se ha
apoyado en las posibilidades que da la palabra, sobre todo en proyectos desarrollados
para la transmisién de valores, el uso responsable de las tecnologias y el mundo del
entretenimiento, incluida la radiofonfa, donde se ha consolidado como Iider de opinién.
Pero si todos éstos son respeltables y sélidos afectos de largo plazo, la locucidn fue sin
duda el primer enamoramiento de su vida.

Para Jessie Cervantes, la locucién comentando misica pop, desmenuzando un

Ni medicina ni heavy-metal

Jessie Cervantes Castro nacié en Guadalajara, en el occidente mexicano. Su padre era
médico y su madre quimica farmacobidloga. Los dos profesionistas se conocieron y
se casaron en esa ciudad, pero durante muchos afios no pudieron tener hijos. En el
tdltimo intento nacié Jessie, que crecié como hijo tnico. La familia Cervantes tenia
dos farmacias en Guadalajara en la Colonia Ferrocarril, y dadas las profesiones de
sus padres, todo apuntaba para que él se dedicara a la medicina. En realidad, tenia
otros intereses. “Mds que decir que nacl chiqueado, la cuestién era que mis padres no
tenfan a quién mds darle. Como hijo tnico tenfa ciertos privilegios. Mi papd, el doctor
Cervantes, se dedicé a las farmacias y mi madre, Yolanda Castro, trabajaba en la clinica
I del IMSS; ahf era la directora del laboratorio clinico, aunque también ejercia en las
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farmacias”. Cuando Jessie lenia ocho afios sus padres se divorciaron y se quedd a vivir
con su mamad. “Con ella tuve una infancia normal; me la llevaba muy bien con ella,
éramos buenos amigos. Desde los 7 hasla los 15 afios estuve en los Boy Scouts, fui
lobato scout. Eso me sirvié para canalizar y dar salida a loda la energia que yo lrala.
Siempre he sido muy inquieto. A los 16 aiios tui DI. Puse una empresa de luz y sonido
que se llamaba “Negro y el DJ”. Ahf es donde me bautizaron como Jessie, porque yo era
el DJessie. La aventura duré hasta que llegamos a una fiesta y se nos descompusieron
las bocinas”.

Pero la misica no termind con aquella fiesta. Estaba mds bien a punto de
comenzar. Entre 1986 y 1987 fue manager de un grupo de rock que se llamaba H)
Grados. donde cantaba el futuro locutor Mario Cuevas y tocaban también un par de
miisicos que posteriormente alcanzarfan fama con la banda de rock Cuca: Galileo
Ochoa en la guitarra y Nacho Gonzilez en la bateria. También eslaba Ricardo Arreola
en el bajo, quien después irfa a Belanova. Ei cenit de la banda ocurrié en el Concurso
Nacional de Rock en tu Idioma, donde participaron con el lema Lejos de ti. Lograron
ser finalistas y figurar en el dlbum alusivo que después edité RCA. Sin embargo, el
futuro del joven no estaba como manager de hair metal, sino en la locucidn.

“Siendo médico mi padre, y mi mamd farmacdloga, todo estaba puesto para
que yo fuera doclor. Pero me gustan los toros y yo admiraba a un par de comentaristas
taurinos, Paco Malgesto y Pepe Alameda; yo querfa ser como ellos y narrar corridas.
Mi objetivo era meterme a la radio para hacer eso justamente. Asi, cuando tenia 16
afios le dije a mi papd que querfa ser locutor. Mi padre era muy amigo del sefior Cano,
que en aquel entonces era lider del sindicato. Y Cano le dijo que podia ir a hacer un
examen al grupo Acir, en Guadalajara. Después de la prueba le hablaron a mi papd y
le dijeron: “Pues... como tu hijo hay miles de locutores”. Mi padre les pidié que me
buscaran un lugar donde me desilusionara pronto, se me pasara el brete y me regresara
a la medicina. Como yo era muy rockero, en 1986 me metieron como operador de audio
a Slereo Voz, cuyo locutor estrella en ese momento era Amadeo Herndndez. Mi papd
pensaba que me iba a desanimar pronto, pero resultd que la radio es, bien lo dicen, la
madre de las adicciones, porque una vez que la pruebas no la dejas. Entré y me fascing,
y me quedé en las noches. En aquel tiempo usdbamos discos LP. Las tornamesas cran
unos platos grandes donde podias controlar la rotacidn del disco; lo detenias con el
dedo y metias las cartucheras para ligar los jingles, comerciales y demads; dabas la hora,
ponias los cartuchos, las secuencias, y luego la miisica”.

Rock en tu idioma
Siendo locutor en la ciudad de Guadalajara, y estudiante de Ciencias y Técnicas de la
Comunicacién en la UNIVA, la Universidad del Valle de Atemajac, a Jessie Cervantes

le tocS experimentar la segunda explosidn del rock en espaiiol y el surgimiento del
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Rock en tu Idioma, que tuvo lugar en México en la segunda mitad de la década de los
80, con bandas como Caifanes, Rostros Ocultos, Fobia y Maldita Vecindad. A ello habia
que sumar que Guadalajara era, en ese momento, una de las dos capitales musicales
del pais. “Como radioescucha, en la adolescencia, me tocé una época muy fresa en
Guadalajara: Guillermo Gara de "Preguntas y Respuestas” de Sonido 103, que era el
programa. Pero ya como locutor me tocé la explosidn del rock en espafiol; de hecho,
estuve en Vive Latino con Marusha y con Sadil (Herndndez, de Caifanes). Recuerdo
aquella plaza de toros llena en Guadalajara en 1989. Entré a Sefial 90 como locutor y
luego por invitacién de Victor Manuel Lujdn me pasé a Sonido 103. Ahi me tocd toda
la explosidn de rock. A mi me tocaba darle la bienvenida en Guadalajara a Caifanes, a
LLos Amantes de Lola, a Rostros Ocultos, todo lo que empezaba a gestarse en esa época.
Aquella gira de Rock de los 90 fue un concurso en el que quedaron como finalistas Los
Amantes de Lola, Fobia y otros. El cartel llend la plaza de toros de Guadalajara”.

En 1992 se traslad6, por invitacién de Martin Fabian, a la ciudad de México
para hacerse cargo de una nueva y energética estacién llamada Yo 102 (“Lo importante
no es la musica, sino lo que uno siente™), que iniciaria transmisiones el afio siguiente
y alojaria a destacados locutores como Ricki Martin, Gloria Calzada y el propio
Cervantes. A su llegada, participé también de manera fundamental en la transformacién
de una estacién agonizante del DF, la Tropi Q, a la Ke Buena. "Cuando estaba en
Sonido 103 en Guadalajara, como parte del equipo de Victor Manuel Lujdn, Pepe
Garza, Julio Montes, lLuis Carlos Castillo, José Luis Montes Frias —algo asi como el
equipo de oro de la radio comercial —, coincidi con Martin Fabian, quien por alguna
razon se tue a la ciudad de México a manejar la Tropi Q y a organizar los bailes de
Televisa. Le acababan de dar una estacién popera, y como él andaba m4s en la onda
grupera, me la dio para que la manejara junto con Ricki Luis, Marco Figueroa. .. y me
llevé el rock de Guadalajara, me lo eché en la espalda rumbo a la ciudad de México,
y también le di durisimo a La Maldita Vecindad, a Caifanes, a Café Tacuba. También
nos tocd cambiar la Tropi Q a la Ke Buena. Llegamos a la cabina de la Tropi Q con las
identificaciones y los discos de lo que iba a ser la nueva estacion. Estaba Pepe Garza.
[ncluso un tiempo hice un turno en la Ke Buena en la ciudad de México por la tarde.
Eramos un equipo muy unido. Sin embargo, después las cosas no me fueron muy bien
y regresé a Guadalajara™.

En realidad, el regreso a su ciudad natal se debid a una invitacién de Manuel
L.Spez Agredano, uno de los mds grandes visionarios de la radio en México y creador
de XHAV-FM, una de las primeras estaciones de frecuencia modulada dedicada al
ptblico juvenil. Cervantes tomd en sus manos la direccion de Super Stereo —hoy
considerada semillero de talentos y escuela radiofdnica—. “Don Manuel Lépez
Agredano me contraté para manejar Super Stereo junto con Mario Cuevas”, recuerda
Jessie. “Pegamos un palo durisimo, Mario y yo. Pero nuevamente Victor Manuel Lujén
me invité a la Ciudad de México, nos junté a Martin Fabidn y a mf, nos contentamos, y
el | de enero de 1994 regresé a la capital del pais a la que ahora se llamaba Stereo 102.
Ahfllegué a programar y como locutor, como parte del equipo de Lujdn a quien le habia
funcionado muy bien la férmula en Guadalajara. Mds tarde llegé (el empresario radial
y discogréfico) don Gabriel Hernandez Toledano, no encajé con €l y en el mismo 1994
me pas€ a Pulsar con Arturo Forzan”. En su época en Pulsar, Cervantes se hizo cargo de
la organizacién de las “Tocadas Pulsar” en diferentes escuelas de la ciudad de México,
asi como del “Evento Pulsar” en México y El Salvador.

La estacién naranja

Al inicio del nuevo siglo “Jessie Cervantes sufrié (...) duros reveses”, escribe Claudia
Segura la ventana ciega, que fue un referente obligado del acontecer de la radio en
México. “Pulsar habfa muerto de inanicién, pues Grupo Imagen y MVS, gue se habian
fusionado antes del 2000, hicieron colisién y ;jpuf! La radio pop en espafiol quedaba
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fuera de los intereses del fin de siglo”." Sin embargo, en el mismo afio 2000, MVS
Radio decidié lanzar un nuevo concepto en radio para el mercado juvenil llamado
Exu, palabra griega que significa “seis™ y que hacfa alusion a las seis canciones que se
transmitian de manera consecutiva sin pausas comerciales. “Fui gerente de Pulsar hasta
el 99. cuando sale Forzdan y yo me hago director. Después quitan a Pulsar del aire y me
uedo sin trabajo”, recuerda Jessie, “pero en un viaje me encontré a Alejandro Vargas
(director de MV'S Radio). EXA habia empezado en enero y a mi me la dieron a manejar
en mavo. Desde entonces a la fecha sigo al frente™.

Bajo su direccion, EXA experimentd una continua expansion hasta
converlirse en, mds que sélo una estacién de radio, un concepto multiforma de difusion
de la mdsica y los artistas con alcances continentales. A la fecha cuenta con mds de 60
repetidoras en México y una decena repartida entre Estados Unidos y América Central.
Los exitosos concicrtos gratuitos de EXA alcanzaron un momento especial en 2012
cuando se hizo un homenaje a la mdsica pop con la presencia de Pet Shop Boys. la
banda britdnica que alcanzé su primera fama mundial (con West end girls) el mismo ario
que Jessie se estrenéd como locutor en Guadalajara.

Conferencista

En los dltimos afios, Cervantes ha desarrollado su interés como conferencista
transmitiendo buenos valores,ayudando a la gente a descubrir su fortaleza y a desarrollar
conlianza en su propia capacidad para alcanzar sus metas. Sus charlas, principalmente
para jévenes, estdn estructuradas en torno a lemas como el trabajo en equipo. la radio,
el marketing digital, los medios tradicionales en la cra digital y la direccion de empresas
de entretenimiento. entre otros. Como €l mismo explica, mds (ue tratarse de un nuevo
interés, es el resultado I6gico de una trayectoria en donde siemipre has estado presente el
interés por ¢l uso de la palabra, tanto para ensefiar como para aprender. “En Guadalajara
yo tenfa un show de videos en el Canal 4, con Martha Figueroa. donde estuve dos afios
al aire. Luego i la voz de Canal 4 y mds adelante vine a México a hacer La Academia.
Siempre he traido esa onda de hablar. Un compadre mio, Alberto Chencho Garcia,
empezé a dar coaching. Con ¢l comencé a tomar sesiones de coaching. se me hizo
maravilloso y me certifiqué también en Coachville. la misma escuela donde €l lo hizo.
Luego le di forma al coaching artistico v en seguida supe ue podia dar conferencias
junto con un grupo de profesionales de la comunicacidn™

| Claudia Segura. Reconocen gran trayectoria de Jessi Cervantes. Recuperado el 30 de marzo de 2015, de
hitp://arvm.my/reconoce-gran-trayectoria-de-jessi-cervantes/
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“Me gusta aprender con la gente. Cuando hablo. el aprendizaje es constante: procuro
escuchar, hablar, descubrir, emocionarme con el piblico. En cada conferencia cambio
lo plancado. A finales de 2014 le di una conferencia a unos chicos del Teletén y combiné
la pldtica con un DJ. [bamos metiendo participaciones del DJ con canciones en los
temas de la conferencia. Esa es la parte que ha hecho que sea diferente. Voy de la mano
con lo que se me va poniendo en el camino™.
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El futuro de la radio

Comodirectorartistico de MVS Radio, Cervantes es uno de los principales protagonistas
en ¢l cambio hacia una radio mds diversa, capaz de sobrevivir el vertiginoso cambio
de las nuevas tecnologfas y formatos. En este sentido. no tiene duda de que la radio.
asentada en una gran tradicién cultural en México. tiene todavia mucho camino por
delante. Lo mismo que el locutor. Yo creo que la radio va a vivir siempre, como ese
medio de comunicacion abierto que es. La radio va a seguir siendo un complemento
maravilloso v la plataforma de satisfaccién de contenido de la gente. A pesar de la
competencia del Internet, que por cierto en un pais como México todavia no permea.
en cuanto a cobertura. Esta todavia va tardar; aqui no es cosa de que en cinco afios
esté cubierto el territorio nacional. Aqui todavia hay muchas comunidades v ciudades
pequeias donde la gente se comunica por medio de los mensajes que pucde entregar
la radio™.

“Yoloque veoes que laradio vaa evolucionar. Lo que nos cambid de golpe fue
el consumidor™, refiexiona Cervantes. “Hoy se habla mis del prosumer. o~ prosumidor”.
es decir, el consumidor que produce su propio contenido. Una persona puede estar
cscuchando por ¢l medio convencional. pero a la vez puede estar produciendo su
podcast. su video blog, y quizd hasta tener mds visitas que un programa convencional
de television por cable. Con tantas herramientas que tiene, ¢l consumidor actual de los
contenidos de los medios de comunicacion ha evolucionado para convertirse en un
productor critico™.

Ante lainterrogante de si el locutor tiene futuro frente a las nuevas tecnologfas,
que permiten al consumidor incluso disefiar sus propias estaciones de radio, Jessic, con
mas de dos décadas tras el micréfono —desde joven promotor del rock nacional hasta
director de marketing y formatos en MVS Radio—, no duda en contestar. "Es verdad
que vamos a escuchar servicios de radio en linea como Spotify. Pandora... ;0 ve a
saber qué plataforma venga! 87, efectivamente la misica la podremos a escuchar en un
reloj, en una tableta, en un teléfono inteligente, en un coche con Internet o en tu casa
en clrefrigerador. Yo creo que vamos a tener la musica muy cerca en nuestros articulos
personales. Pero la voz del locutor, Ta noticia del comunicador, el mensaje de alguien
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especial que te quiere hablar directamente, la compaiifa humana que te ofrece la radio,
€so no lo vas a poder cambiar”.

“Pero lo que si no tiene futuro”, matiza, “es el presentador de canciones. El
presentador es alguien que sdlo te dice el titulo de la cancién, el clima y manda saludos.
El comunicador, en cambio, te informa, te da su punto de vista, editorializa, ya sea de
entretenimiento o de politica, y comparte su opinién. Ah{ puede uno captar si estd o no
preparado. En este sentido, las estaciones de radio van a tener que fortalecer cada dia la
tendencia a conseguir contenido diferenciado de lo que puede hacer la misma cancién
que toquemos todas las estaciones. El locutor, como comunicador, es lo que lahace ala
radio una experiencia personal. Y en eso estamos”.
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Luis de Alba Padilla

“Las estaciones tenemos
la obligacion de innovar y
ponernos al dia...”

décadas hasido fiel a Radiorama, empresa que con todas sus filiales formael grupo
mads grande de México en su ramo, alcanzando a cerca de 70% de la poblacién
mexicana. Lo cual no le ha impedido incursionar y destacar en una gran variedad
de iniciativas relacionadas también con la mdsica y la industria del entretenimiento.
Gracias a su mistica de trabajo, inventiva y liderazgo ha creado una férmula ganadora
en la que los grandes beneficiados han sido los radioescuchas y sobre todo los leoneses.
Emprendedor, amante de la mdsica —sus intereses van desde la Arrolladora Banda
Limoén hasta Electric Light Orchestra y Chicago —, consejero de la Cruz Roja y de
la Feria de Ledn, también tiene una vena de compositor, aunque admite que la mayor
parte de sus creaciones siguen, y seguirdn, guardadas en un cajén.
Luis de Alba nacié en San Juan de los Lagos, Jalisco, el 27 de febrero de
1967. Tradicionalmente San Juan ha sido una localidad a donde confluyen miles de
personas del centro de México con motivo de la romeria a la Virgen de San Juan, lo
que la hace una ciudad pequefia pero cosmopolita y abierta a los demas. Sin duda todo
ello influy6 en el temperamento afable y cooperativo de Luis de Alba. “Mi pap4 era
ganadero. Mi mama se dedic6 al hogar. Fuimos siete hermanos a los que criaron con
mucho carifio y educacién”. Desde muy chico le gusté el radio, la actividad a la que
ha dedicado la mayor parte de su vida. y siendo San Juan una localidad todavia muy
pequeiia a finales de los setenta, no habfa estaciones, excepto una de AM. Pero eso no
fue un impedimento para alcanzar ondas de otras latitudes, especificamente de la ciudad
donde encontrarfa, como muchos jovenes de Los Altos, su primer trabajo. “Siempre
me gustS la radio. En  San Juan sélo habia una estaciéon de AM y no se escuchaba
ninguna FM. Asi que me subia a la azotea de mi casa con una de esas antenas de
alambre que se usaban antes para bajar la sefial de la televisién. Me las ingenié, tomé

l uis de Alba Padilla es un empresario y lider radiofénico que desde hace varias
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un cable y lo conecté directamente a una grabadora. Pude escuchar algunas estaciones
de Guadalajara. Mc la pasaba escuchando miisica de todo tipo. En ese entonces me
gustaba mucho la misica en inglés, bandas como Styx y Alan Parsons Project, que era
justamente lo que no se ofa en mi pueblo. Se ofan las estaciones de AM pero de otros
géneros, y la FM daba otras opciones”.

Radiorama

Estudié hasta la preparatoria en San Juan en el colegio La Salle y posteriormente
se trasladé a la ciudad de Guadalajara para ingresar a la Universidad Auténoma de
Guadalajara, donde estudi6 contaduria piblica. “Casi al terminar mis estudios me
ofrecieron un trabajo en Radiorama Guadalajara, que en aquel entonces no se ilamaba
asi. Era una sola estacién que tenia el grupo en Guadalajara. Terminando de estudiar
empecé como auxiliar administrativo en la emisora. En abril de 1990 me mandaron
a Leon a inaugurar Stereo Vida 90.3. la primera estacion del grupo en el Bajio. y asi
empieza mi historia con Radiorama Bajio. Las primeras oficinas las consegui en el
centro de Leén, porque en esos afios era lo comiin, estar en el centro de las ciudades™.
Las instalaciones se encontraban en la avenida Madero 406. El 24 de abril se llevaron
a cabo los primeros trabajos para el montaje de la estacion y un mes después dio inicio
formal la transmisién comercial de Stereo Vida en el 90.3 FM, con las siglas XHL.M y
60 mil watts de potencia.

Aunque De Alba no se ha desempefiado nunca como locutor, excepto en
algunos breves instantes cuando lanzé Stereo Vida, mas como parte del mismo trabajo
de organizacién, siempre ha estado cerca de labores de programacién y produccion.
“En eso tuve un gran maestro en cuestiones de programacion, que es el ingeniero Pedro
Estrada, una persona muy querida en la empresa y fundador. El me dio muchos tips, y
por eso he estado siempre cerca de la produccion, pero no en la locucion, lo cuai creo
que seria una descortcsia para los escuchas”, afiade con una carcajada. “Siempre he sido
muy inquieto y me gusta conocer y aprender las distintas formas de hacer radio a donde
quiera que voy; me gusta escuchar qué es lo que hace cada quien. Cuando llegué a Leon
encontré una radio mds pasiva, una forma de hacer locucién mds de declamar. Cuando
llegué implemente ciertas cosas que escuchaba en Guadalajara y en otros lados. mas
novedosas para nuestra zona. En aquella ciudad la onda grupera ya tenia algunos anos,
habia comenzado fuerte desde 1988 aproximadamente. Lucgo del boom, otras ciudades
y estaciones empezaron a reproducir este modelo. Yo ya estaba desde tiempo atrds en
el ambiente radiofénico, y me fui acostumbrado a una forma de hacer radio. Ademis
habfa tenido una grande ensefianza alld en Guadalajara. En ese momento en Ledn habia
pocas estaciones que se hubieran unido a la tendencia grupera. A los pocos meses de mi
llegada fundé Fiesta Mexicana en FM, donde puse ese género”.
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Debido al gran impacto de Stereo Viday alademanda de los radioescuchas, en
1990 se cred la estacion XHOO con el nombre de Fiesta Mexicana con una programacién
exclusivamente grupera. En 1992 la emisora cambi6 su torre de transmisién al cerro del
Cubilete y con ello alcanzé una cobertura regional de todo el Bajio.

X
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No difundir narcocorridos

La otra gran empresa en la vida profesional de Luis de Alba ha transcurrido en la
organizacién de conciertos masivos, sobre todo en la ciudad de Leén, donde organiza
grandes recitales de misica popular mexicana. “A los cinco afios de haber llegado a Leén
empecé a organizar eventos masivos. Comencé con un baile de los Tigres del Norte,
un evento muy grande y bonito que hasta la fecha seguimos haciendo en la primera
semana de octubre, desde hace veinte afios. Gracias a nuestra forma de manejarlo, de
promocionarlo, de invitar a los artistas, duplicamos y cuadruplicamos la asistencia a los
eventos en Ledn. Desde entonces he estado apoyando nuevos talentos, descubriendo
algunos nuevos y siempre muy inmiscuidos en el 4mbito grupero”.

De Alba ha combinado su labor en los medios con la representacién de su
gremio. Como presidente de la Cdmara de la Radio y la Industria de la Televisién en la
delegacién Guanajuato, hizo noticia en 2002 al promover un convenio entre los afiliados
para no difundir narcocorridos en las estaciones del estado. En aquel momento explicé
que era cuestién de que los narcocorridos no fueran difundidos “como una accién
de ética y no por un mecanismo coercitivo. Serd la moral de cada empresario la que
dicte si se programan o no esas historias de delincuentes”.! “Hasta la fecha”, explica,
“nos gusta conservar esa politica. Podemos desde luego tocar a los artistas que tienen
narcocorridos en su catdlogo, pero no los narcocorridos propiamente. Los dejamos de
lado; no nos asustamos, pero no queremos ser promotores de ese tipo de misica. La
gente apoya esta medida, aunque nunca se le puede dar gusto a todo el piblico. Creo
que los que quieran escucharlos tienen forma de hacerlo; comprar el disco, o por otros
medios, especialmente en Internet. Pero nosotros los medios de comunicacién tenemos
una gran responsabilidad social, y tenemos que cuidar no poco, sino mucho, la calidad
de lo que decimos para que no se contamine el ambiente. Hay libertad para todos, as{
que quien quiera escucharlo lo puede encontrar”.

Respecto a la competencia que representan los medios como el Internet,
reconoce que la industria tiene ante si un enorme reto. “Las estaciones tenemos
la obligacién de innovar y ponernos al dia. Lo que hacemos es combinar diferentes
estrategias y promociones. Antes le pediamos a la gente que mandara una carta, o un

1 No difundirdn nurcocorridos en Guanajuato. La Jomada. Recuperado el 25 de abril de 2015 en http://www.
Jjornada.unam.mx/2002/11/28/08an2esp.php?origen=espectaculos html
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mensaje de texto, ahora nos apoyamos en las redes sociales, hacemos por ejemplo
concursos para subir un video a Youtube, y el que tenga mds likes es el que gana.
Seguimos jugando y experimentando con nuestra estacion de radio y las redes sociales.
y es muy padre porque la gente no se desconecta de nosotros, y si en cambio logramos
acercarnos a la cultura de los medios electrénicos. Ademds, nuestras estaciones
transmiten en vivo las 24 horas y tenemos video de lo que hacemos en el radio”.

Nuevos retos

Una faceta poco explorada y que pocos conocen. es la de compositor. Hace unos aiios
El Trono de México incluy6 Daré, una composicién suya, en su dlbum Almas gemelas.
“De hecho tengo varias canciones. El Trono de México grabé una cancién y hay otras
cosas que no he sacado. Siempre me ha gustado escribir. En una ocasién. hace muchos
afios. conoci a Fato —el multipremiado compositor Enrique Guzméan Yailez— y
empezamos a hacer muy buena amistad. En algiin momento en esos afios le enseiié mis
composiciones y un dia sin querer Lalo. del Trono de México —Everardo Marcelino
Avila—, por medio de Fato, vio una de las letras de mis canciones, le gusté y la grab6”.

Como gerente general de Radiorama Bajio y lider del sector del
entretenimiento, Luis de Alba tiene claro los retos de la nueva época. “Tenemos que
consolidar el niimero uno donde queremos estar. seguir dandole a la gente lo que estd
pidiendo, porque las redes sociales estin influyendo muchisimo. Tenemos que estar
muy al dia, llegarle a la gente, lo que pide en cuestién de radio. Lo mismo en cuestion
de eventos. El publico es inquicto y ya ha perdido mucha capacidad de asombro. Por
ello sc le tienen que estar presentando los artistas de una manera distinta, para que s¢
conserve al menos esa inquietud de ver al artista y divertirse. El mayor reto a corto
plazo es no perder participacién en el mercado ante los medios virtuales”.
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Oswaldo Diaz
(Erazno, la Chokolata y muchos mas)

“Yo no le decia a nadie que estaba
en la radio, ni les decia que hacia
comerciales.”

mmm Oswaldo, td tienes un talento. Td vas a ser un cabrén. Vas a llegar a ser grande.
Deberfas quedarte en la radio.
—Nombre, yo estoy muy bien en mi trabajo, en el landscaping.
— ¢Recortando jardines? Andale, vente.

—No, no, alld estoy bien.

— ¢ Por qué no quieres entrar a trabajar en la radio?

—Porque gano mds como jardinero.

En algin momento de la década pasada pudo haber tenido lugar un didlogo
similar a éste. Oswaldo Diaz, un joven de Jiquilpan, Michoacdn, que trabajaba como
jardinero en Los Angeles, habia rechazado una o dos veces la oporlumdad de entrar a
la radio y dedicar su tiempo completo a la locucién. “Es extrafio”, comenta, “mientras
otros esperaban con ansias la oportunidad de recibir una oferta asf, yo las rechazaba”.
Tal vez su principal interés era seguir haciendo voces e imitaciones y divertir a sus
amigos, una habilidad que habfa descubierto —para beneplécito de sus familiares en
las fiestas en su natal Michoacdn— desde muy chico: Oswaldo podia hablar como
comentaristas deportivos, como actrices famosas, como productos de su imaginacién
y como trasvesti. Y cuando en Santa Marfa California pasaba ratos en la La Ley 100.3
FM desarrollando el prototipo de lo que serfa La Chokolata — un trasvesti que se cree
muy nice— tampoco tenfa muchas ganas de que sus amigos lo celebraran.

—Oye, ;i eres el gay que sale en la radio?

—No, gtiey, ;cudl?

“Yo no le decia a nadie que estaba en la radio”, confiesa Oswaldo Diaz, que
hoy es escuchado en El Show de Erazno y La Chokolata de Entravision en mds de
68 estaciones afiliadas en Estados Unidos. De acuerdo a Nielsen, en 2014 el show
alcanzé una audiencia de 1.6 millones de adultos hispanos, tan sdlo en las estaciones
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de Entravision. Si se incluye a las afiliadas, el publico total sobrepasa los 3.6 millones
de escuchas. La caracteristica principal del programa es la personificacion y parodia de
diversos personajes a cargo de Oswaldo, que admite alegremente tener —cuando estd
al aire— un sano trastorno de personalidad multiple.

Sembrando y jugando

“Hay una universidad muy buena de locutores en Jiquilpan”, bromea Oswaldo Diaz
ante la pregunta de por qué han surgido tantos locutores de la regidn. El creador de
Erazno y la Chokolata vino al mundo en 1981 en el mismo hospital donde naci6 el
expresidente Ldzaro Cdrdenas. Si es o no obra de la casualidad la productividad de
Michoacdn en cuanto a personalidades de la radio, lo que si compartié Oswaldo siendo
nifio con otras familias de la regién, es la historia del que padre tenia que trasladarse
por largas temporadas a Estados Unidos en busca de trabajo. Sin embargo, lo mismo
que en muchas otras familias que a pesar de la separacién consolidaron lazos fuertes,
la de Oswaldo fue una infancia feliz. “Fue la infancia que creo que muchos nifios
quisieran tener, a pesar de que mi papd no estaba con nosotros y mi mamsd comia sola.
Eramos cinco hermanos: Tere, que es la mayor, Miguel, Sail, Tino, y yo, el mas chico.
Naci en Jiquilpan pero vivimos en un rancho hasta los siete u ocho afios. Estaba en
Ja escuela, pero el maestro a veces no iba; eso era algo muy normal. Obviamente, el
enfoque en casa era trabajar la tierra, desde nifio. En la época de la siembra, los sefiores
iban haciendo el hoyo y nosotros detrds echando semillas de maiz, frijol o calabaza, y
luego tapdbamos el hoyo: ésa era la tarea para los nifios de mi edad. En la época de la
cosecha, fbamos también detrds de ellos, v si se les cafa una mazorca la volviamos a
echar a su carga. Eramos muy pequefios, pero aquello era normal para nosotros. Eseera
nuestro estilo de vida. Jugdbamos los juegos populares de los pueblos de México, “el
chambeldn”, las canicas, las escondidas. y era muy bonito. A veces la gente dice: *;Oh,
pobre gente del rancho! jPobre gente de los pueblos!”, y al contrario. Para mi eso es
una riqueza que ahora puedo usar en Ia radio, y la uso mucho, porque mucha gente se
identifica con las cosas que yo hablo. Gracias Dios que vivi eso”.

Como a muchos nifios, a Oswaldo le disgustaba ir a la escuela “Rio Seco y
Ornelas”, nombrada asi en honor del general que murid en Jiquilpan peleando contra
el invasor francés. Mds recuerdos tiene de estar trabajando en diversas ocupaciones,
por la cultura de trabajo que siempre hubo en su familia. “1ba en la tarde a la escuela
comercial, que era el turno de los burros. La verdad (bamos a hacer mucho relajo, pero
siempre tuve ese compromiso conmigo mismo de cumplir mis obligaciones; asi que
primero hacia la tarea y luego me ponia a hacer relajo. El maestro le decia a mi madre:
*Sefiora, no sé que decirle; su hijo hace todo, pero cuando termina empieza a hacer
relajo. Entonces, hace bien, pero hace mal™”. La escuela se combinabu con trabajos
que tomaba con sus hermanos en pastelerfas, en el mercado, en fruterfas y haciendo
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tortas. “También trabajé en las casetas de teléfono, que en ese tiempo se usaban”, afiade
Oswaldo. “En una bicicleta ibamos a avisar, por ejemplo: “Dofia Marfa. tiene una
llamada de su hijo”. Esa era parte de nuestro trabajo en las casetas telefénicas. Eso fue
en 1994,

Las charritas

Mucha gente le pregunta a Oswaldo, que de nifio querfa ser futbolista, si su suefio fue
siempre estar en la radio, y se sorprende al saber que se traté de un interés entre muchos
otros. De hecho, nunca estuvo en su lista de favoritos. Pero mds se sorprenderfan,
quienes disfrutan del humor ligero de su programa, de enterarse que Dfaz desarrollé
su sentido del humor en los funerales. Para eso hay que entender lo que es un funeral
en los pueblos tradicionales de Michoacdn. “Cuando hay un velorio en Michoacdn, al
menos en mi pueblo, mds que reuniones tristes, son encuentros para contar chistes e
historias. A mi me gustaba mucho juntarme con los sefiores que contaban las charritas,
la charra, [os chistes. Pienso que parte de mi personalidad se debe a esos sefiores, que se
echaban chistes. De nifio era una esponjita; se me quedaban todas esas historias”. Quizd
la influencia fundamental a esa edad fue su abuelo Florentino, que en muchas ocasiones
fungié como figura paterna y de quien heredé su sentido del humor. “Siempre que estoy
al aire lo recuerdo. Mi abuelito era muy charrero, se la pasaba diciendo chistes. Yo
me imagino que si me hubiera escuchado en la radio se hubiera muerto de la emoci6n.
Muchisima gente lo querfa mucho por cémo era; no sé si divertia a todos, pero era muy
relajiento. y parte de su personalidad quedé en m{. Cuando murié en 1994 —t4 sabes
c6mo son los entierros alld, cémo la gente va siguiendo la carroza a la iglesia— de tanta
gente parecia que era 18 de marzo o 20 de noviembre”.!

En 1994 la familia Dfaz se mudé a Estados Unidos, a instancias del sefior
Diaz, que habia trabajado en el pafs desde su adolescencia y habfa arreglado los
papeles para que todos cruzaran a salvo la frontera. Aunque Oswaldo no estaba muy
de acuerdo con ese viaje, y sus primeras impresiones del nuevo pafs no fueron gratas,
principalmente por el idioma —*Yo no queria hablar inglés” — y por la comida —“Una
tia hacia tortillas buenisimas en Michoacdn. Ac4 las vendfan en bolsa, horribles. Para
m{ no fue algo agradable. Nos fuimos hasta Tijuana, un tio fue por nosotros a esa ciudad
y luego llegamos a Santa Marfa, California, a tres horas de Los Angeles. Ahf creci y
estudié. Y recuerdo que me hacia el enfermo para no ir a la escuela. En una ocasién
fueron a un viaje de estudios y les dije que no podia ir porque mis papds no me habfan
dejado ir; pero yo nunca les habfa dado el papel para que lo firmaran. En la secundaria
si habfa gente que hablaba espaiiol, y me encontré a un muchacho que también era de
Michoacdn. Se convirtié en uno de mis mejores amigos. Ahf también era algo relajiento,
pero siempre hacia lo que tenfa que hacer. Después de la high school yo no tenfa una
meta en cuanto a qué estudiar. Sabia que seguia el colegio, o la universidad, pero yo no
tenfa esa vision. No sabia qué hacer”.

Landscaping

Sin mucha pista de qué camino tomar, Oswaldo empez6 a realizar algunos trabajos,
entre ellos el de jardinerfa, donde permanecié dos afios. En esa actividad se sentfa
satisfecho y ganaba lo suficiente para estar contento. El primer contacto con la radio,
adn de forma indirecta, fue en California, durante un evento para el Dfa de las Madres
que organizd la iglesia local. Ahf asisti6 Carlos Ibria, un programador de La Ley 100.3
de Santa Marfa, California. “Yo pertenecia a un club de jévenes de la iglesia, como

1 Fiestas civicas de la expropiacion petrolera y la Revolucién Mexicana, respectivamente, que se celebran en
grande en todo Michoacan.
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parte del grupo de animacién, al que llamaban Ministerio sociocultural, que organizaba
los juegos para el grupo y contaba chistes, hacfa relajo. La iglesia nos dio la tarea de
darle de comer a los artistas, y recuerdo que no llegaba uno de ellos™. El programador
de la radio se acercé a Oswaldo y le preguntd si estaba en algin grupo musical. Este
a su vez le pregunté qué hacfa un programador en una estacién de radio. El joven se
interesd, Ibria le dio su tarjeta y lo invité a visitar La Ley. “Yo siempre estaba haciendo
imitaciones; mis tfas iban a la casa y cuando se iban las imitaba, y mi mamd se refa.
Todo mundo me decia que deberfa entrar a la radio”.

Un dia que no tuvo trabajo llamé a Ibria y se dirigié a la estacién, que estaba
a cinco minutos de su casa, aunque, al entrar, su primera impresién fue decepcionante.
“Yo me imaginaba la radio como que vefas luces”, recuerda Oswaldo, que esperaba
ver algo complejo y futurista. *Y vi que era nada mds una cabina con un micréfono
y una consola, y una locutora hablando. Pensé: “Es como muy estdpido: le hablas al
micréfono y nada més”. Mi contacto daba noticias locales para Telemundo. y se me
hacfa muy interesante como metfa los comerciales™.

Fue justamente mientras su amigo tomaba un descanso de grabar comerciales
cuando Oswaldo se senté al micréfono para ayudar, mientras aquél escuchaba desde
afuera. “Algunas de las voces que he hecho son la del Perro Bermidez y de La India
Maria. El se salié para que no me diera pena, entonces yo quise grabar un comercial
asi como la India, y regresé y me dijo sorprendido: *;Td hiciste esa voz? ;Que otras
voces haces?”. Entonces empecé a hacer la de la India Maria. la del Perro Bermddez. y
¢l estaba risa y risa. Y me dijo: ~Vente a trabajar aqui al show de la mafiana, y le haces
como el Perro y también haces Deportes. Pero yo estaba de lleno en mi trabajo de
landscaping.’ Me estaba yendo bien, tenia dinero en el banco y le ayudaba a mis papds.
Era mi cultura: salir de la escuela y ponerse a trabajar. Mientras miles de personas piden
una oportunidad para estar en la radio, yo dije que no”.

“Yo soy todos”

Al final, la insistencia de quedarse pudo més. Oswaldo puso un poco de su parte. Para
poder conseguir un trabajo de tiempo completo grabé un demo y lo presentd diciendo
que habfa sido locutor de Pulsar en Guadalajara. Una vez contratado, se puso a practicar
a la media noche, a grabar comerciales y sobre todo a dar vida a sus personajes, que
entonces ya existian, especialmente la Chokolata, para cubrir la seccién de Espectaculos.
“Yo no le decia a nadie que estaba en la radio, ni les decfa que hacia comerciales. La
gente me preguntaba que si yo era el que hacia la voz de un gay en la radio. Cuando
se corri6 la noticia, la gente empezé a decir: “{El Dunga estd en la radio!™. que era el
apodo que tenfa entonces Oswaldo, en honor del capitdn de la seleccidn brasilefia que
gand, ese mismo afio, el Mundial de Futbol en los Estados Unidos.

“Después de trabajar un tiempo con una compaiiera en cabina, me dejaron
solo y empecé a hacer el show. Y la gente iba a la radio y me decfa “Tu vas a ser un
cabrén, ti vas a llegar a ser grande™. La verdad yo no era muy ambicioso; con que
sacara para comer estaba bien, ésa era mi idea. Firmé un contrato por 16 mil délares al
afio con Entravision. Habfa mucho movimiento (cambios de personal) y pensé que iba
a quedarme sin trabajo. Iba y les grababa cosas, hacia capsulas, cositas asi, porque en
verdad me empezd a gustar, pues era algo fécil, en comparacién con la jardinerfa. Asf
me pasé tres meses”.

Todavfa sin estar muy seguro de su lugar ni de su futuro en la estacidn, viendo
cémo se marchaban las mismas personas que lo habfan invitado y cobijado, incluso ante
preguntas del mismo personal de si queria mejor regresarse a Santa Marfa, un dia por
fin las cosas cambiaron: le pidieron que preparara un demo para un programa donde

2 Paisajismo, o modificar las caracteristicas fisicas de un ambiente rural o urbano con elementos vivos. como
flora y fauna.
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pudiera ocuparse; €l decidié hacer algo sencillo, sin demasiados efectos de sonido,
como vefa que los demds lo hacfan. El mismo Oswaldo, con su capacidad de imitar
distintos personajes, proveeria los efectos de sonido. Cuando les mostré el demo,
parecia un didlogo donde hablaban varias personas a la vez, con un aire cémico.

—Muchachos, me llamé el jefe y vamos a tener que hacer un programa.
(Como qué piensa usted, Choko?

—No, pues yo creo que estd muy bien, cuenta conmigo para lo que necesites,
para lo que sea.

—¢Cémo ves, brody?

—Ah, pues si, Braulio. Y usted, sefiorita?

—Pues vamos a echarle ganas.

Y después, cuando ya lo habia entregado y vuelto a su casa, sond el teléfono
de Oswaldo.

—Oye, escuché el demo. ;Quiénes son las personas con las que hiciste esto?

—Pues soy yo.

— T eres todos?

—Yo soy todos.

— ¢ Ah, si?

—Sf.

(Silencio)

— ¢Estds aqui en la radio?

—No, ya me fui.

— ¢ Puedes venir ahorita?

*“Y me regres€”, recuerda Oswaldo. “Y me dijo que estaba muy chido, que
habfa que crear los personajes y lanzar el programa. Al principio se llamaba Ya pdrate,
porque yo escuchaba mucho tiempo antes un programa que asf se llamaba. Rompieron
el contrato anterior y firmé uno nuevo. por més del triple. Y luego salieron nimeros
muy buenos; habia naturalidad en el show, era muy fluido. A los seis meses han de
haber pensado “No se vaya a ir éste”, y me volvieron a renovar el contrato”. “El Show
de Erazno y la Chokolata generé una abrumadora reaccién del publico”, comentd
recientemente José Villafane de Entravision, “que recibié con gusto su original
combinacién de noticias con segmentos de cultura popular, humor e interés humano™.

Erazno de un garage

De acuerdo al sitio oficial de una de las estaciones donde se transmite el programa, *'la
Chokolata conduce el show, y se considera toda una diva, siempre intentando alejarse
de su imagen de naca. A ella le encanta poner a Erazno en su lugar. Erazno es un
aspirante a luchador mexicano, y siempre lleva a sus compafieros a tomar parte de
ridiculas y divertidas parodias, presentando las noticias con un estilo muy particular.
Las 5 del Doggie es cuando el Doggie cuenta con cinco minutos para dar su opinién
acerca de lo que sucede en el mundo de la cultura popular” . Al respecto, su creador
reflexiona: “Erazno siempre ha sido mds como he querido ser yo. Es mi mdscara. A
€l le encanta el futbol, le gusta la lucha, es el que avienta los chistes en el show, es el
dicharachero, el que habla cosas de la infancia que he vivido, €l que vivia en un rancho.
Erazno es el de Jiquilpan y le va al América. Es el mds humano de todos, con el que
mds se identifica la gente. Vive en un garaje y hay gente que realmente vive asi. La
Chokolata es de Tepatitldn, el Doggie es de Monterrey, y la gente lo cree; hay personas
que llaman de Jalisco: “Eh, yo soy de Texas, soy de la familia no-se-quién”, y €l les
responde: *; Ah, si, claro!”. Al Doggie igual: *;Qué onda Doggie, soy de San Nicolds".y
asi. Los personajes tienen vida”.

3 La Tricolor 96.5, Erazno ¥ lu Chokolatu, recuperado el 5 de abril de 2015. http:/iwww.965tricolor.comishow/
eruzno-y-lu-chokolata/
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Oswaldo también se ha distinguido por su espiritu solidario. En 2014
recibié una distincién como Personalidad Hispdnica del Afio en la Radio (Hispanic
Radio Person of the Year) por parte de Children’s Miracle Network, una organizacion
internacional sin fines de lucro que redne fondos para hospitales alrededor del mundo.
El nombramiento fue gracias a que con su show contribuyé con la aporlacién mas
grande de ese afio. “Yo era de los que, desde niflo, agarraba el teléfono y marcaba para
mandar dinero, o mandaba el sobre. Cuando estoy viendo un partido de futbol y de
repente sale el comercial: "Ella es Vanesa. una nifia que vive en tal lugar’, eso si me
toca. Nifios que ves con didlisis, sin su pelo, y madres que sufren. Pero con la radio
tenemos la oportunidad de ayudar”.

Por lo pronto, Intravision ha firmado un acuerdo para sindicar El Show de
Erazno y La Chokolata a cinco mercados radiales de Univision a partir de marzo de
2015, con lo que la audiencia alcanzard 78 estaciones afiliadas en 65 mercados que
abarcan 84% de la poblacién hispana de Estados Unidos. No es extraiio entonces que
Dfaz tenga cada vez mds planes para el futuro de sus personajes. “En estos momentos
estoy hablando con DreamWorks, una compafifa muy importante que creé Kung-Fu
Panda, Shrek y a los de Madagascar. Mi suefio siempre ha sido ver a mis personajes
juntos. platicando. Ya estamos en eso de como crear el garage de Erazno, donde €l vive.
Queremos empezar con unos cortometrajes. Me veo algtin dia haciendo la pelicula de la
Chokolata, algo al estilo de Huevo Cartoons, por ejemplo. Pero tengo claro que la base
es laradio”.

De aspecto tranquilo, inciuso un poco timido fuera de la cabina de radio, con
una voz reposada que muchos de sus seguidores no reconocerian, Oswaldo es capaz de
reconocer que la radio pudo haber sido un accidente o algo no planeado en su vida, pero
que quizd fue la mejor herramienta para poder ser quien €l es en realidad, desde la época
en que su abuelo decia las charritas. “Divertir a los demds nunca fue mi finalidad. pero
siempre fue, para mf, algo que salfa muy natural. Y si, de repente soy muy serio. Pero
si lengo un micréfono me transtormo, con todas las personalidades. Nosotros somos
entretenimiento. Nunca fue mi propdsito entretener a la gente. pero el dia que quieran
hacerlo v se quieran refr, te aseguro que ahf estard nuestro show”.
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Gabriel Escamilla

“Al final de cuentas, mi vida
ha estado llena de inquietudes,
y la miisica, desde el principio,

fue una de ellas.”

abriel Escamilla es una de las personalidades de la radio que ha sabido conquistar

la estima y el afecto del publico, incluso ahora, trabajando no detrds de un

micréfono, pero sf cerca de las cabinas, produciendo, dirigiendo y reconociendo
el nuevo talento donde quiera que éste surja. Si algo lo ha distinguido es su inagotable
curiosidad y amplitud de miras para emprender nuevos proyectos. En su paso por la
locucién, la mdsica, el teatro, la televisidn, la promocidn deportiva y la produccién, ha
canalizado su infatigable entusiasmo y energia sobre todo a la gente, quienes, en sus
propias palabras, han sido sus verdaderos maestros.

Gabriel Escamilla nacié en Huauchinango, Puebla. Fue el dltimo de cuatro
hermanos y, como €l mismo explica, por decirlo de una forma “llegé tarde”: todos le
lievaban muchos afios. Ese relativo aislamiento influyé mucho para que pasara su nifiez
entre libros. “Crecf practicamente solo, sélo conviviendo con mi madre que fue la que me
dio toda la formacidn. Asf, en vez de salirme a jugar, a convivir, o tener novia, mi vida era
leer los libros que habfa en la casa y los que nos llevaba mi papd. Sin proponérmelo, esta
formacién me sirvié mucho cuando llegé la etapa de la locucién”. Ya desde chico Gabriel
mostrd qué tan variados podian ser sus intereses. Ademds de los libros, le encantaba la
musica —tocaba la guitarra y el teclado—, la magia — hacfa trucos con monedas y cartas
para pequefios publicos—, la computacién y la oratoria. “Siempre me gustd ser orador.
En la escuela primaria y secundaria me elegfan para recitar la efemérides, los homenajes
a la bandera, el saludo a las generaciones cuando terminaba el afio escolar. Creo que de
ahf nacié mi amor por hablar detrds de un micréfono”.

Pero a diferencia de otros colegas, la locucién no fue una opcién clara desde el
inicio. “De nifio nunca supe si iba a ser paracaidista, astronauta o bombero. Tampoco me
llamaba particularmente la atencién la radio. Claro, me gustaban las estaciones de laciudad
de México que ofa mi hermano Laurentino. Crecf con canciones de Patrick Herndndez
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v Earth, Wind & Fire”. Llegado el momento, Gabriel decidid estudiar la licenciatura
en compulacién, aunque incluso entonces no estaba ain muy seguro de que ésc fuera el
perfil que tomarfa su vida profesional. Con todo, su etapa de estudiante universitario le
dio la oportunidad de acercarse por primera vez, de manera mds comprometida, si bien
algo informal, a la mdsica y la gente. “Empecé a tocar la guitarra en los camiones para
poder pagar mis estudios universitarios. ;La primera vez que nos subimos €ramos doce!
La rondalla completa. Querfamos comprar uniformes porque pareciamos retratos, todos
con pantalén azul y camisa blanca, como repartidores de pan de bolsa. Pero éramos tantos
que, cuando hicimos la reparticion, vimos que nos tocaban unos cinco pesos a cada quien,
v decidimos separarnos. La verdad es que ganamos buen dinero”.

Grupo ACIR

Cantar en los camiones fue también una gran escucla para Gabriel. “Me dio una gran
soltura. Me quild los nervios y me convirtié en alguien a quien dejé de preocuparle el
qué dirdn los demds”. El primer acercamiento real con la locucién fue nuevamente a
través de su hermano Laurentino, que comenzo su carrera como cronista deportivo y,
cuando estaba al aire, le pedia a su hermano que lo escuchara y le diera su opinidn. “Por
estarlo analizando, retroalimentando, lijereteando, me empezé el gusto por la locucion.
Empecé a preguntarme coémo serfa estar al aire, c6mo serian las cabinas, como seria
conocer a lantas personas y que todo mundo te reconociera. Porque yo entonces todavfa
pensaba”, aiiade Gabriel con una sonrisa, “que ser locutor significaba que ibas a ser
muy guapo, muy rico y con muchas mujeres”.

Verdad o mentira, pronto lo descubriria, porque al poco liempo llegé el
primer empleo en la locucion, en el Grupo ACIR Puebla, cuando €l todavia estudiaba
computacién y escuchd en la radio una convocatoria para reclutar nuevo talento: Si
te gusta ser el alma de las fiestas, si te gusta imitar voces, si te gusta entretener a las
personas, ésta es tu oportunidad de sumarte al grupo de locutores del grupo ACIR.
No lo penso dos veces. Se inscribi6 en el curso de cuatro semanas, con la emocion de
estar, ahora si, en una cabina de radio. De 350 personas, el grupo se fue reduciendo
hasta que quedaron 25 y finalmente cuatro finalistas, entre los cuales no estaba Gabriel.
“Sin embargo”, recuerda, “de esos cuatro, uno fallé y a mi me dieron la oportunidad™.
A partir de ahi se sucedieron rdpido los cambios y comenzg el ascenso. En marzo de
1991 ingresé como locutor suplente a ACIR Puebla, para después de un afio pasar a La
Tremenda, en Corporacién Mexicana de Radiodifusion. Exactamente un afio mds tarde,
llegaria a Televisa Radio, en 1994. Un par de meses después era director de la emisora.
“Fue algo muy rdpido. No me esperaba tantos cambios en tan poco tiempo. Pero fue
muy satisfactorio”.




En la misma sintonia: Vidas en la radio !
La Ke Buena y la explosion grupera

Al mando de los destinos de la Ke Buena, en Televisa Radio, Gabriel se convirtié
en protagonista del movimiento de la musica grupera que, en la segunda mitad de la
década de los noventa, barrié como un huracdn la ciudad de México y el resto del pafs.
“Cuando descubrf el regional mexicano, me habia contratado el sefior Domingo Chdvez
Moreno para realizar un programa musical, “Estelares Disa”, que llegaba a todo el pafs.
Ahf es donde conoci la fuerza del regional mexicano. Tuve suerte porque estuve al
lado de gente que me ensefié muchisimo. Toda mi vida en la radio ha sido, ante todo,
aprender. Me tocé una generacién con la que pude absorber muchos conocimientos”.

“Segiin recuerdo, la primera estacién en el DF que empezd a tocar musica
grupera fue Radio Uno; pero fue la Ke Buena la que, de forma completa y completamente
dedicada, se volcé hacia este concepto. Las compaiiias de discos Melody y Fonovisa
habfan detectado una necesidad; tenfan a muchos artistas en el género regional
mexicano, pero no un escaparate dénde mostrarlos, y fue entonces que pensaron en
alguna de las estaciones de las cuales eran también duefios. As{ crearon la Ke Buena,
de la mano de Martin Fabidn, que ya trafa un éxito increible en otras ciudades de la
reptiblica”, explica Escamilla.

El movimiento grupero por supuesto tenfa antecedentes. “Esa miisica siempre
habia estado presente, desde gente como Rigo Tovar y sus bailes multitudinarios.
Gracias a mi papd, creci escuchando estaciones como La T Grande de Monterrey y La
Q Mexicana. Ya se vefa que habfa un movimiento muy importante en provincia. En
Monterrey empezaron a formarse agrupaciones como Lorenzo de Monteclaro, Ramén
Ayala, que de pronto empezaron a brincar fronteras porque los medios de comunicacién
asi lo permitfan. En mi época como locutor en Puebla me tocé vivir el inicio de Los
Temerarios, Bronco. Fue la llegada del concepto de la Ke Buena a la ciudad de México,
con Martin Fabian y su equipo, lo que detoné este género en el centro del pals. Fue
una €poca dorada. La gente necesitaba verse reflejada a través de la miisica; querfa
encontrar en ella lo que realmente vivia, lo que sentfa; y vio, en estos grupos, un lugar
dénde dar rienda suelta a sus emociones”.

Los Animales

Siempre a la busca de nuevas estrategias y modos de llegar a la gente, en 2008 Gabriel
inicié un proyecto musical de la Ke Buena, “Los Animales”. Respecto a sus origenes,
€l mismo explica: “Cuando organizdbamos eventos, hacfamos magia en el escenario,
hicimos una rondalla grupera con vocalistas de varias bandas, y después sketches en el
estadio Azteca. Cada evento era una oportunidad para intentar dar algo mds. Ya habiamos
agotado todos los recursos, ya nos habfamos disfrazado, ya habfamos actuado, ;qué nos
faltaba? Cantar”. Asf se reunieron el “Tigre”, el “Coyote”, el “Pollo”, el “Gato”, el
“Burro”, la “Paloma”, el “Pato”, el “Ratén” y el “Charal” (el propio Gabriel), todos
ellos comentaristas y locutores de la estacidn. A pesar de la variedad de especies, fueron
un éxito y el grupo se constituyé en una de las andanzas mds memorables de este
locutor. ““He estado en radio y la televisién, he hecho teatro, he cantado en espacios
pequefios, como teatros del pueblo, hasta el Azteca, pero lo que mds me ha llenado
es cantar’, comenta. Los Animales grabaron varias canciones y videos, y llegaron a
presentarse en el estadio Azteca, ante un publico que los recibié con sorprendente nivel
de aceptacion.

“Al final de cuentas, mi vida ha estado llena de inquictudes, y la mdsica,
desde el principio, fue una de ellas”, comenta Gabriel con un especial gusto al recordar
al famoso zoolégico musical de la Ke Buena. “Los Animales nos hizo vivir ese suefio;
hicimos giras, incluso nos abrieron las puertas estaciones de radio de la competencia, lo
cual en un medio tan competido como la radio, fue algo inusitado”.
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De forma paralela, incursioné también en la poesia grabada, siguiendo la
tradicién de muchos artistas latinoamericanos como Facundo Cabral, Manuel Bernal o
Arturo Benavides. “Chencho Garcfa, un gran amigo, me dio la oportunidad de grabar
unos discos de poemas que se vendieron muy bicn. A mi me daba gusto que la gente
que me dijera que mis reflexiones eran para ellos un alivio en tiempos de depresion, o
cuando tenfan un problema personal. Mds alld del éxito de las grabaciones, me quedé
claro que si yo podia provocar un cambio en la vida de una sola persona, ése era
suficiente motivo para agradecer a Dios”. La primera grabacién se titulé Memorias de
mi vida. a la que siguié un Volumen 2; luego vino Reflexiones, uno de poemas con Los
Temerarios y otro con Los Acosta.

Lecciones de vida

Claramente, la mayor recompensa para Gabriel Escamilla han sido las lecciones de
humanidad que le ha brindado la gente sencilla, experiencias que dejaron una profunda
huella en su cardcter. “Todos los dias trato de ser humilde, cortés, positivo; trato de dar
o mejor de mi, precisamente por las ensefianzas que me han dado los radioescuchas.
Llega un momento en que la gente empieza a ver al locutor como un amigo, como un
confidente, y tal vez ayuda el hecho de que no nos conocen en persona. Recuerdo que
cuando trabajaba en Puebla, me tocé el turno de doce de la noche a seis de la mafana, y
vo tenfa los problemas propios de la edad. Llegaba a mi turno y me ponia a llorar. Una
persona me hablaba todas las noches y me decfa que yo era increfble. Un dfa me dijo:
“Quiero confesarle algo: Me detectaron cdncer y el doctor me dio tres meses de vida.
Estoy en una depresidn tremenda, pero al escucharlo a usted, con su alegria y sus ganas
de vivir, me siento mejor. No duermo por quedarme a oirlo a usted de doce a seis”. En
ese instante en que yo estaba en la depresion de la novia, comprendi muchas cosas y
me dije a mi mismo que cémo era posible que una persona en esa situacion tuviera mds
dnimo y energfa que yo. Ella fue un espiritu increible que recuerdo a menudo™.

“Hubo otra nifia, Brianda, del DF, a la que también recuerdo con frecuencia.
Estaba muy enferma y su Gltimo deseo era escucharme. Querfa que le hablara por
teléfono. Fui a su casa. Nos hicimos cercanos, hasta que murié. Son historias que me
han tocado. La gente quiere una motivacion, un aliento, un poco de dnimo. y al final. el
que termina motivado y enriquecido es uno mismo™.

Una radio de respeto

Hoy en dia, Gabriel Escamilla, lejos del micréfono, aplica sus conocimientos en Grupo
Radio Centro y Grupo Radio México como asesor, realiza varias tareas directivas y
organiza eventos, mejora la programacidn y crea nuevos conceptos en promocion. “En
este momento trato de aportar todo lo que he aprendido en mds de veinte afios en la
radio. Mucha gente me pregunta cudndo voy a regresar al aire; me mandan correos, me
hacen llamadas; me siento bien con mi trabajo, pero todo eso me empuja a regresar a
la locucién. No sé cudndo lo haga, porque ahora las responsabilidades son mayusculas,
pero la gente ha sido maravillosa conmigo. Entre mds importante es la posicion que
Dios te da en la vida, mds es el compromiso de estar cerca de la gente que te hace estar
ahi”

Gabriel Escamilla también mantiene un proyecto empresarial paralelo dc
promocidn a la salud y el deporte llamado Zumba, y todavia encuentra tiempo para
ofrecer, a manera de servicio social, sesiones multitudinarias gratuitas de zumba cada
domingo en la delegacién Venustiano Carranza y en Ciudad Neza.

Perteneciente a una generacién educada en el trabajo y el respeto, Gabriel
reflexiona sobre el futuro de la locucién: “Uno de mis trabajos en Grupo Radio Centro
es localizar nuevo talento. Hace doce afios, durante mi primera gira por la reptblica
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mexicana, encontré profesionales de la radio tan buenos a quienes, no me da pena
decirlo, les copié muchas cosas y las apliqué en mi trabajo. Ahora, en mi segunda gira
en busca de talento, me veo ante la desagradable sorpresa de que imperan, mds que en
ninguna otra €poca, las groserias, el albur, el doble sentido y la falta de respeto entre
los locutores. Nuestro valores estdn deprimidos. Creo que es una ldstima que la radio
se esté ocupando para la mofa y para emitir groserias cada diez minutos. Es lamentable
que la mayorfa de los locutores que en este momento gozan de gran popularidad sean
aquéllos que usan el poder de la palabra para estas situaciones tan vergonzosas, sGlo en
busca de un alto rating. Qué ldstima que estemos en ese momento”.

Y describe con gran pasidn su ideal de la radio: “Como locutor, debes luchar
por arrancarle a alguien la sonrisa, por ponerlo a reflexionar, incluso hacerlo lorar. Esos
son los locutores que a mi me mueven y entre los que me quiero seguir contando. Contra
quienes uiilizan el micréfono para abusar del poder de la palabra, tengo la ilusién de
que lograremos construir una radio de respeto, una radio familiar, que promueva una
comunicacién m4s propositiva, de interés para las personas; que abone nuestra realidad.
En pocas palabras, una radio que dé esperanza y alegria; una radio que nos haga a todos
mejores personas’.
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Antonio Esquinca

Lo mismo con los dioses que con los hombres,
las ovejas permanecen dentro de su corral,
aunque muchas veces hayan visto la manera de salir.

Genesis, Firth of Fifth

la raiz més antigua pudiera venir del antiguo persa, de una palabra que se usaba
para designar el correo a caballo, es decir, quien portaba mensajes a lomo de
caballo. En la tradicién. los dngeles, mds que hacedores de milagros, son portadores
de noticias. Son, por decirlo de algin modo. servidores de la palabra. Lo que en el
caso de Antonio Esquinca —locutor, productor, conferencista y escritor profundamente
interesado en la espiritualidad y en los 4ngeles— parece un acto de justicia poética.
No sé6lo porque su primer trabajo fue de mensajero. sino porque a través de las ondas
electromagnéticas moduladas —la radio— y. en menor medida. la palabra escrita —sus
libros y sus columnas—, hoy su principal interés es despertar la conciencia y remover
el polvo del alma de quienes oyen sus mensajes de optimismo. Sabe que algunos lo
detestan y que otros son fieles seguidores. Ha estudiado desde Comunicacion hasta
Filosofia zen y Psicologia de Masas en Texas. Pero sobre todo. ha sido leal a si mismo.
“Al principio de mi carrera, estuve trabajando sin cobrar durante varios
meses. Cuando por fin hubo una plaza para mi, mi primer trabajo fue de mensajero”,
explica recordando sus accidentados inicios en la radio. “Me dijeron: “Hay una plaza, te
voy a meter de mensajero”, y me aventé. Después fui operador; por supuesto con el peor
turno: de las doce de la noche a las seis de la mafiana. En ese entonces estuba todavia
yendo a la universidad porque debia unas materias. Iba a recursar unas. a presentar
otras, y ni modo: trabajaba en la madrugada. y muchas veces me quedaba a hacer Ia
produccién de las estaciones. Pero”, explica con cierta frustracién, “no salfa al aire; y
yo lo que mds queria era estar al aire™. Es decir, ser mensajero. pero ya no de los que
llevan memorandums de una olicina a otra.

l a palabra dngel deriva del latin angelus, y significa mensajero de Dios, aunque
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Antonio nacié en la Ciudad de México. Sus padres eran ambos maestros normalistas,
que por necesidad tenian que trabajar doble turno, y casi no podian estar con su hijo.
“No fue una nificz facil, siempre creci solo™, recuerda. “Mis hermanos son mayores
que yo. Cuando naci, mi hermana mayor, Delina, ya tenia veinte afios. Fui un nifio quc
crecid rodeado de gente grande; mis sobrinos vinieron a ser como mis hermanos. Mis
abuelos me cuidaban. que también eran maestros normalistas. Nunca me gustaba estar
en la calle, me gustaba estar en mi casa; casi siempre jugaba solo”. Nazaret Estrada
escribié en 2012 que el mejor recuerdo infantil de Tofio era ver llegar a su abuelo a
casa “porque siempre lo sorprendia haciendo volar su imaginacién: —Hay un elefante
blanco amarrado a la defensa del auto esperandote. —Y yo salia corriendo a buscarlo
con la ilusién de encontrarlo — . Te tardaste en salir —decfa el viejo mientras refa” ' Sin
embargo, también sus hermanos se hicieron cargo de é1. Su hermana Delina, inquieta
y espiritual. tendria una influencia determinante. “Delina ya murié, pero ella fue quien
hizo toda mi formacién. Estuvo muy al pendiente de mi”". A los nueve afios sus mejores
amigos eran el padre Cano, el parroco de la iglesia de su colonia, y una sefiora de edad
avanzada con la que platicaba sobre los milagros de Jesiis. Ademas, el nifio preferia
guardar sus domingos para dérselos a la viejita que impartia el catecismo.? Estudié
la primaria y secundaria en una escuela de gobierno en la Ciudad de México. “Asi
fue siempre la educacién de mis padres. Ellos crefan mucho en el sistema educativo,
pues eran normalistas; luego estudié en la Prepa 6 * Antonio Caso™ . Luego trabajé en
una tienda de discos; ya para entonces habia descubierto su pasién por las bandas de
rock, especialmente Genesis. Con frecuencia, el muchacho de la imaginacion activa se
imaginaba que entrevistaba a su lider, Phil Collins.

La muchedumbre

Alrededor de este tiempo tuvo su primer acercamiento con la radio, precisamente en el
IMER, el Instituto Mexicano de la Radio, el organismo federal con el mayor niimero
de emisoras en México, que fue creado en 1983 para apoyar la difusion del servicio
publico. “Era més o menos 1987. Un amigo tenia un programa en una estacién que
se llamaba Estéro Joven, que después cambié a Orbita. Era los fines de semana y me
invitaba a ayudarle. Pero a €l le empezaron a ofrecer trabajo en WFM, cuando estaban
Martin Herndndez y Alejandro Gonzilez [fidrritu y me cedid su espacio. Era una hora a
las ocho de la noche. y los viernes y los sdbados a las diez. Aquel trabajo fue increible.
Fue algo que me ilusioné mucho. Me duré poco el gusto, apenas dos meses, porque yo

| Nazaret Estrada. Toflo Esquinca: La voz de la esperanza. Accesado el 30 de junio de 2015 en http://conteni-
do.com.mx/2012/04/tono-esquinca-la-voz-de-la-esperanza/

2 Antonio Esquinca. Biograffu. Accesado el 30 de junio de 2015 en http://www.antonioesquincamx.
com/2015/04/biografia.htm]
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era menor de edad (y no tenia) una licencia de locutor. Fueron ocho o nueve programas
que hice con todo el gusto del mundo. Cuando termind aquello, anhelé con toda el aima.
con todo mi corazén, regresar algin dia al aire”.

Al terminar la prepa siguié la UNAM, en 1992, donde inicid la carrera de
Ciencias Politicas, debido a que la que éI queria, Ciencias de la Comunicacion, estaba
muy saturada. Finalmente accedid a ella después de cuatro semestres de cursar materias
del tronco comtn. En 1995 terming la universidad y empezé a trabajar en el IMER.
primero contestando teléfonos y después como productor, incursionando en la radio
con Orbita 105.7, uno de los primeros programas comercializados por el organismo
piblico. Segln coment6 en 2012, recuerda que poco antes de terminar en la UNAM “'se
me ocurrié grabar un demo para un programa de rock progresivo, que es (...) la misica
que me despert6 a este arte. No tenfa muchas posibilidades, pues no conocia a nadie
del medio de la radio o de los medios de comunicacién, pero pensé: Si no lo intento,
nunca voy a saber si funciona o no. Asi que me planté en la puerta de las oficinas de un
directivo. Le pedf que escuchara mi demo, y para mi fortuna tenfa tiempo, (pero) me
puso una condicién: conseguir un patrocinador”.?

“Me dijeron: “Tienes un mes para vender el programa, si no te lo compran
pues... jadids!”. Me dieron los martes a las once de lanoche. Eracasi imposible de vender,
pero fui a tocar puertas de grupos y marcas muy reconocidas. Fui a las tabacaleras, a fas
refresqueras. Iba personalmente y les decfa: “Mira, tengo este programa, este proyecto,
y les va a gustar”. Finalmente Mix-up decidié compararme, aunque puso de condicion
que fuera el vicrnes a las ocho de la noche. En aquel entonces tenfa un programa de
estrenos, todo lo nuevo de Mix-up cada semana. Yo era muy feliz porque me pagaban
bien y aparte me regalaban todos los discos que usaba para el programa. No habia
Internet, asi que tenia que investigar en revistas. En Orbita duré como siete meses con
el patrocinio hasta que decidi irme al grupo ACIR, donde terminé de operador. Y yo lo
que querfa era estar al aire. No me contrataron porque no habfa plazas y estuve yendo
sin cobrar”.

De 1996 hasta finales de 2009 tuvo una larga y fructifera colaboracién en el
Grupo Radio ACIR, particularmente a partir de la creacién del programa Tofio Esquinca
y la muchedumbre en Mix 106.5. A partir de 1997 también ingres6 a la produccion
de Oxido 1180 y otras emisoras. “Al principio me dieron un horario a las nueve de
la noche. una hora antes de la Hora Nacional los domingos. Empecé a tener mucho
jale y me pasaron a la tarde. Entre semana me pasaron de 6 a 8 de la noche. Yo era
productor también; hacfa la imagen de Mix, de digital y de Amor. Me la vivia en
grupo ACIR; todos los dias salia a las once de la noche”. El programa Tofio Esquinca
y la muchedumbre fue llamado “uno de los programas consentidos de la juventud”;?
se distinguié por el tratamiento de diversos temas, por convertirse en un “divisor de
opiniones”, pero sobre todo por la creacién de lo que él mismo llamaba un “efecto
positivo” —que mds adelante replicé en su propia pagina de Internet—, creando una
base de seguidores muy leales que, debido a su carisma, lo siguicron a la segunda etapa
de su show cuando reinicid, afios mds tarde, en otra estacion.

“Sin ti la vida seria incompleta”

No conforme con el alcance de su emisién, Tofio continué sus estudios, su bisqueda
espiritual y sus ganas de poder llegar més efectivamente a un piblico no sélo dvido de
diversién y entretenimiento, sino de un mensaje mas trascendente, capaz de cambiar
vidas. Asi, en 2007 el locutor del carisma se convirtié en autor, al publicar un primer
libro titulado Transforma tu realidad. “Sé que no soy ningidn intelectual, mucho

3 fdem
4 Vanessa Pérez. Tofio Esquinca y su fumosa muchedumbre legan a lu red. El Universal, Accesado el 30 de
junio de 2015, en http://www.eluniversal.com.mx/estilos/64504 html
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menos un especialista”. explicaba en la introduccion del libro, que a los pocos meses
habia vendido mas de 35 mil ejemplares. “Tampoco he ganado premios por algin
descubrimiento. Soy alguien que todavia tiene muchas cosas que corregir, mucho que
dejar ir, mucho que cambiar y sobre todo, mucho que descubrir’. El volumen de 80
pdginas, en donde agradecia por sus ensefianzas a personajes que iban desde Jesucristo,
Deepak Chopra, hasta sus hermanos e incluso Phil Collins, se convirtié en un éxito
editorial. Con un lenguaje sencillo e introspectivo, repasaba temas como el amor, las
consecuencias de los actos, la importancia del perdén —invitando a ver a la persona que
dafia como a un nifio que necesita amor—, y desde luego, su interés por los dngeles.

“Transforma tu realidad fue un especie de ensayo”, dice hoy en retrospectiva.
El libro nacié porque “se me acercé una persona que nunca habia editado un libro;
era de una editorial de revistas, y me dijo: “Oye, quiero hacer un libro contigo, ;te
interesa?’, y le dije: “Pues érale”. Y me dijo: “Bueno, ;en cuanto tiempo me lo podrias
entregar?’, y le pedi dos fines de semana. En ese tiempo escribi Transforma tu realidad.
(Con ese libro) queria ensefiarle a la gente lo que habia aprendido, compartirle todo
aquello en lo que yo creia”. Dos aiios después, en 2009, aparecié un segundo titulo
llamado Plan de vuelo. que coincidié con su salida de ACIR hacia otra organizacién.
“Desafortunadamente al segundo titulo no le fue tan bien como al primero, porque fue
cuando renuncié al grupo ACIR y se perdié completamente. Sali6 justamente el mismo
mes y ya no le pude dar continuidad”. Con todo, la contrapartida seria justamente la
satisfaccion de iniciar una nueva etapa en 2010, cuando hizo su transicién a Grupo
Radio Centro como locutor y director de la estacién Alpha 91.3, donde su programa
de La Muchedumbre sobrevivié con nuevos brios y un horario mas extenso. Ademds
asumi6 la gerencia de la emisora y logré aumentar la aceptacién de la estacién, pasando
del lugar niimero 13 a los dos primeros, de acuerdo al propio Esquinca. Paralelamente,
en 2011 comenzé a escribir en Publimetro su columna En la esquinca de dos calles.

El mensajero

Antonio Esquinca, un creyente en el méds amplio sentido de la palabra, ha querido
llegar a la gente como mds que sélo un locutor y trabajador de la radio; incluso,
reconoce que la labor tras el micréfono puede ser una especie de apostolado, es decir,
ser como un enviado para desplegar confianza y esperanza. Estd convencido de que
dentro de algunas décadas, cuando posiblemente ya no se encuentre en la radio, seguird
dedicandose a algo relacionado con Dios. “Mi vida estd basada en eso. en la bisqueda
de Dios; cdmo puedo ser mejor y cémo puedo hacer mejor a las personas. Mi bisqueda
de Dios es hacia dentro. Mi maestra mds grande fue mi hermana que, como ya he dicho,
vivié en la India muy joven. Yo tenia siete cuando se fuc de casa. Ella me inculcé la
espiritualidad. Me ensefié muchisimo. Naci como catélico. Cuando estaba saliendo de
la secundaria me fui a una agrupacién cristiana. Luego me enamoré de una judia y ya
me iba a casar con ella; me meti al judaismo y empecé a estudiar la Tord. Cuando la
dejé plantada casi me querfan matar, porque habia ido a estudiar como un afio y medio,
pero me sirvié muchisimo”.

“En 1999 murié mi hermana. Entonces empecé a seguir cosas que ella me
habfa pedido y no habia querido hacer, con cierto sentimiento de culpa; me puse a
estudiar todo lo que me habia cnseiiado. Tomé muchos talleres, cursos. diplomados,
retiros. Fue una buisqueda personal. Empecé a llevar estas inquietudes a la radio més o
menos en 1997, En ese entonces tocaba rock, vi que le gustaba a los chavos y me dije
que €se iba a ser mi camino. Luego comencé a dar charlas y después vinieron los libros.
No creo en las religiones”, comenta casi veinte afios después de su primera publicacién.
“Creo en un Dios, creo en mis dngeles. pero creo en un dios que es universal y es
para todos, no de una sola religién. Puedes ir cincuenta veces a la iglesia, a un templo
cristiano, a cargarte de energia a las pirdmides, pero si no tienes valores, nada va a
funcionar. Hoy me siento més comprometido con esa parte espiritual. Mucho tiempo
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estuve buscando afuera, en corrientes. escuelas. Ahora mi bdsqueda es hacia dentro.
Ahora quiero pensar en tener paz. Esto se va a acabar en algiin momento, pero lo que
YO no quicro que se acabe es mi creencia ni me compromiso a lo que me voy a dedicar
en un futuro; tiene que ser algo relacionado con Dios y el servicio™.

Reconociendo esta orientacién a la sociedad, en el afio 2013 Esquinca
fue incluido en la lista de los 300 lideres mas influyentes en la edicién anual de la
revista Lideres Mexicanos, compartiendo un lugar, dentro de su categoria, con otros
comunicadores como Javier Alarcén. Carmen Aristegui, Patricia Chapoy y Jacobo
Zabludovsky. “Ser locutor. hablarle a miles de personas, es una responsabilidad muy
grande”, reconoce. “Ha habido muchas cosas que mis dngeles me han ensefiado y que
quiero compartir. El mensaje que quiero darle a la gente a final de cuentas es propositivo;
de construccién, no de destruccién. Como dice Genesis, una de mis bandas favoritas:
Lo mismo con los hombres que con los dioses, las ovejas permanecen dentro de su
corral, aunque muchas veces hayan visto la manera de salir. Ya hay muchos mensajes
negativos por todos lados, de destruccién a més no poder. Yo creo que ¢l mensaje debe
ser de unién. de consciencia”, dice.

Por ello, quiz4d su momento més representativo haya sido cuando logré no
sélo decir, sino hacer. Especificamente, el dia en que un dia, al aire, una joven le hablé
para pedirle una cancién triste y decirle que en seguida se iba a suicidar. *“ No, espérate”.
le dije al aire,;que estas haciendo? No lo vayas a hacer, por favor”. Un familiar la oy
y corrié a su casa. Yo no me fui a comercial ni puse misica mientras hablaba con ella.
La convenci, le dije que la vida era un lienzo en blanco donde cada quien ponia los
colores que uno queria; que le agradecia mucho que me hubiera llamado para pedirme
una dltima cancién, que fuera ése su dltimo deseo. pero que le agradecerfa mds si no lo
hiciera. Unos cuatro afios después me vino a visitar a la estacion; se habia casado, me
presenté su hijito. Fue algo que quedd muy grabado en la memoria de muchas personas
gue lo oyeron”.

Coda

Los dngeles, por sf mismos. no pueden hacer milagros, escribe Tomas de Aquino en
su monumental Suma Teolégica. un infatigable pensador que, como Esquinca, vivié
fascinado por la naturaleza y la accidn de los dngeles. “Los dngeles™. escribi6 el santo,
“sélo pueden servir como instrumentos. Pueden hacer cosas maravillosas™. Asf, que,
;quién sabe? Si lo que dice el Doctor Angélico es cierto, que ni el fugar ni el tiempo
tienen influencia alguna sobre el habla de los dngeles — ya sea los que entregan mensajes
a caballo, entre las nubes o por medio de la radio— entonces hay locutores que también
actiian como ellos. Y éstos, invariablemente, crean efecto positivo.
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Martin Fabian

“En todos los lugares donde he
trabajado, desde la radio hasta la
promocion de artistas, siempre supe
dar resultados en lo que hice.”

convirtié en un arquitecto. Y la de la nifia que tenia una estufita de juguete donde

cocinaba comida de verdad y se hizo una famosa chef; o la del chiquillo que,
para el horror de su madre, pintaba con crayones en la pared de su casa para de grande
convertirse en un formidable muralista. ;Y qué tendria que hacer un nifio para de grande
ser un hombre de la radio, un conductor famoso, creador de los conceptos radiofénicos més
exitosos del pais? La respuesta, en este caso, no es tan obvia. Martin Fabisn —con acentos
en el nombre sélo hasta determinada edad— cuando era nifio, era yerbero y vendedor de
remedios magicos.

Muchos conocen la historia del nifio que edificaba castillos sobre la arena y se

Polvos magicos

Lo suyoeran las hierbas medicinales. Las esencias con poderes. Lo que despertara esperanza,
dnimo o emocidn en la gente... y de paso dejara algo de dinero. Tenia por ejemplo un
remedio para conseguir novio. Otro para conseguir novia. Uno para alejar a los borrachos
Yy uno para correr a los vecinos molestos. Aunque, para ser justos con la verdad, la yerberia
no era de €1, sino de un amigo de su pap4, que le dio trabajo al chamaco. Lo que era de €I,
definitivamente, era el ingenio, la creatividad, la capacidad de diversificar; en una palabra, el
talento. “Crecf en un barrio muy popular en Monterrey”, explica Martin Fabidn, “y empecé
a trabajar desde los cinco afios por necesidad. Primero con una tia que hacia pifiatas, que
me invité a ayudarla al ver las carencias que teniamos. Pero a los nueve afios encontré este
oficio con un sefior llamado Norberto que era un hierbero muy famoso; vendia hierbas
medicinales. *Mira, lo que vas a hacer esta bien fécil, me dijo. Me llevé a una drogueria y
compré cuatro kilos de talco, agarr6 una esencia y me dijo: *Vas a venir y pedir esta esencia
y una botella de alcohol. Vas a hacer un montoncito, como un volcan, le vas a poner el
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color, alcohol, le haces asi hasta que agarre un color gris y luego le echas cinco gotas de este
perfume”. Luego habia que echarlo a una bolsita y ponerle un cartoncito que decia Polvo
del retiro. En una de ésas, el sefior sc fue de vacaciones y yo fui a la farmacia, pero en lugar
de comprar cuatro kilos de talco, ordené veinticinco. Agaré el costalito y en lugar de hacer
uno, hice también veinticinco™.

Cuando el yerbero llegé a casa, el chamaco le enseiié todo lo que habia hecho.
Sobre la mesa hubfa montoncitos de diferentes colores y con distintas etiquetas.

— ¢, Qué es esto? —grito.

—Es que ya tengo muchos polvos —explicé el muchacho—. Mire: este polvo
va a ser para buscar trabajo; éste para el mal de 0jo; éste para que regrese el ser amado: éste
para quitar lo borracho —siguié diciendo mientras le ensciiaba los mds de veinte nuevos
productos.

“Estuvo bien loco porque lo hice sin yuerer”, aiiade Fabidn. “y la gente creyo
en esa onda. Se volvié una locura. Creo que ése fue mi primer gran éxito. El sefior hacia
también una veladora de la Virgen. Entonces le dije (Y si hacemos una veladora por cada
polvo que vendamos?”. Asi. de los veinte pesos que me pagaba, me aumentd a doscientos”.
Un aumento de 900%. Nada mal para un muchacho de primaria.

. Qué ya no quieres entrar a la radio?”’

Todo esto sucedié en Monterrey, Nuevo Leon, donde nacié Martin Fabidn Ramos. El
destino junté a sus padres en esa ciudad. Los dos iban, de diferentes lugares del pais. y
sin la intencién de formar un hogar, de paso por la sultana del Norte con la intencion de
trabajar en los Estados Unidos. Su papd venia de un pueblito de Michoacdn y su madre, una
mujer con el don de la cocina, de Loreto, Zacatecas. “Mi papi trabajaba de cocinero en un
restaurante muy famoso en Monterrey en aquellos afios. Mi mamd también era cocinera y se
casaron y vivieron muy felices. Nacimos sicte hermanos, yo soy el segundo. Somos de una
familia muy modesta y humilde. Siempre que tengo la oportunidad, yo digo que la misica
y la radio nos sacaron de la pobreza en la que viviamos. Cuando tenia seis afios, mi papd se
fuc a Estados Unidos de mojado. Yo segui trabajando para ayudar en la casa, primero con
las pifiatas, luego con el seiior Norberto. Un dia, cuando estaba en la secundaria, mi papa
nos mandé un estéreo y unas bocinas. En ese tiempo mi hermano se juntaba con un amigo
que queria hacer unas cintas. y nos pidio el aparato. Ramén comenz6 a anunciar ahf en la
cuadra con un micréfono que le mandé mi papd, y a los 19 lo contraté una discoteca. Luego
le dicron unas horas en Radio Kono y comenzé a anunciar”.

“Ya desde ese tiempo me gustaba mucho la madsica”. recuerda. “A mi mami le
gustaba escuchar una radionovela llamada El ojo de vidrio y yo también la ofa. Pero nunca
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quise expresar mi deseo de entrar a la radio, por miedo a lo que dirian. Mi hermano ya era un
locutor reconocido; yo estaba en la universidad estudiando para ingeniero agrénomo, pero
me seguia llamando mucho la atencion la radio. Un dia, sin decirle nada a mi hermano, que
trabajaba en Radio Alegria, fui a pedir empleo, pero me dijeron que no aceptaban familiares.
Llegué a Multimedios de una forma muy extrafia. Un dfa estaba en la casa y mis hermanas
estaban viendo un programa que se llamaba Tarde de fans, con Enrique Benavides. Era la
época de auge dei grupo Menudo." El conductor se vefa stiper amable y pensé: *;Y que
tal si le pido trabajo a Enrique Benavides?”. Tomé un camién, fui hasta Multimedios y
esperé afuera. Salié Enrique; ahi habia muchas chicas. Le llamé. Primero no me hizo caso,
¥y cuando por fin me puso atencién le dije que queria trabajar como operador. No me atrevia
a decirle que queria ser locutor. Entonces volteé y me pregunt6 si sabfa manejar. Le dije que
si y me avent¢ las Haves de un Volkswagen. Lo traje toda la tarde hasta que, como a las diez
de lanoche, le dije: “Oye, Enrique, yo quiero trabajar aqui. ;Cémo le hago?”. Me dijo: “Ok,
vente maiiana a las nueve de la mafiana™.

Martin no pudo dormir por la emocién. A la mafiana siguiente acudié puntual a la
cita, pero Benavides pas6 de lado sin decirle nada al muchacho, que se quedé como soldado
en su puesto hasta que el conductor volvié a salir por la misma puerta en la noche.

— ¢ Qué pas6?

—Soy yo, Martin, es que yo quiero trabajar en la radio.

— Ok, vente maiiana a las nueve de la manana.

“Llegué a las nueve y volvié a pasar lo mismo”, recuerda Martin. Idéntica escena
se repiti6 durante varios dias, hasta que por fin su padre le dijo que, francamente, é! pensaba
que ese trabajo en la radio no iba a suceder. Su papd, que tenfa una camioneta y obtenia
algunos ingresos por llevar y traer gente a Houston, queria comprar un segundo vehiculo y
necesitaba ayuda de su hijo. “Asf que finalmente”, explica, “fui y le di las gracias a Enrique,
que me dijo: *;Qué no quieres entrar a la radio?”, Ese dia entré a Radio AU”. Asfi, en 1986
comenz6 como operador en Radio AU de Organizacién Tres Estrellas de Oro. Iba a ser
navidad y como practicamente todos se fueron a los festejos, el muchacho se quedé a cargo
de la estacion. “Ahf pasé la navidad del 23 al 26 de diciembre mds o menos. Todos se fueron,
y Yo estaba sentado afuera llorando, viendo las estrellas. Pero asi aprendf rdpido a operar”.

“Al comenzar el siguiente afio”, continda, “iban a poner tres noticieros nuevos en
Multimedios, que se los dieron a personajes muy importantes de la radio. En el de la mafiana
estaba Victor Sanchez, el que seria después director general del Diario de Monterrey, un
periédico que iba a lanzar Multimedios. Al medio dia estaba el arquitecto Héctor Benavides,
a quien después le dieron la direccién del canal 12 de Monterrey; y en la tarde Gilberto
Marcos, que luego fue director general del canal 2 de Televisa Monterrey. Nadie quiso esos
horarios de operador, y yo, llevandoles el café, platicandoles, me hice amigo de todos ellos”.

El arte de cambiar los acentos

Las cosas sucedieron en rdpida sucesién para el nuevo operador. En marzo hizo su arribo
Rogelio Garcfa, el director de la TKR —“‘que era una estacion ranchera que ofa mi mam4”,
aclara Martin— quien se dirigié al joven y le dijo: “Martin, qué bueno que te encontré.
¢Quieres ser locutor?”, y aunque €l le respondié que no sabia, lo puso a grabar un comercial.
Ala primera, Garcfa se sintié satisfecho, “aunque yo lo ofa bien feo”, dice Martin. “Entonces
le llamé a mi mamd y le dije que le iba a enviar un saludo por la TKR. Me pusieron a
presentar a Ramén Ayala. Luego Rogelio me pidi6é que anunciara otra cancién y después
que me quedara toda la hora. Entonces me llamé Enrique Benavides y me pregunté qué
estaba haciendo alld, que por favor me regresara a la AU. Volvi y me fui a mi puesto de
operador. Entonces Enrique me volvié a llamar:
— ¢ Qué estés haciendo aqui?

! Monterrey fue una de las ciudades mexicanas que con mds entusiasmo acogi6 al grupo Menudo, sobre todo
Radio AU, del Grupo Multimedios. El locutor, Enrigue Benavides era ‘el manager de las fans” y el “amigo de
Menudo”.
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—Pues tii me dijiste que me regresara.

—No. no. Te quiero en la cabina. —Martin se puso de pie para dirigirse al
micréfono—. ;Cémo te llamas? —le preguntd Benavides, aunque tenia meses de conocerlo.

—Martin Fabidn.

—;Mira! Se oye mds o menos. P4sale. —Martin se encogié de hombros y todavia,
ya estando dentro de la cabina, el director le volvié a preguntar—: ;Cémo me dijiste que te
llamabas?

Por azares del destino, estaba ahi un disco de Ricky Martin. El més joven lo vio
de reojo.

—Me llamo Martin Fabidn —respondié, cambiando las silabas tonicas de graves
a agudas.

—Se oye bien —comenté Enrique, y en seguida lo present6 al aire como la nueva
voz de la radio y le pasé el micréfono.

“Me quedé casi congelado”, reconoce Martin, “pero comencé a hablar y
presentar la canci6n. Enrique me pidi6 que me quedara hasta las doce, y a esa hora me hablé
y me pidi6 que llegara a las nueve de la mafiana a su oficina. *;Por qué no me dijiste que
anunciabas?”. Y me dijo que a partir de entonces entrarfa a Radio AU. Desafortunadamente,
con el tiempo Enrique comenz6 a tener problemas y lo despidieron”.

Radio AU de Monterrey siempre se habia distinguido por su caracter juvenil
y habia sido un importante escaparate para grupos de la oleada iniciada por Parchis y
continuada por Menudo, Timbiriche y Luis Miguel. Pero sus escuchas crecieron, y con
Martin Fabidn al frente de la emisora, su programacién pudo madurar junto con su antiguo
auditorio. La siguiente ola, compuesta por bandas como Hombres G, Enanitos Verdes,
Soda Stereo y Caifanes, entre otros, fueron adoptados oportunamente por la estacién, que a
pesar de seguir siendo AM, logré desplazar a las de frecuencia modulada, que empezaban
a dominar el mercado. “Benavides habia dejado caer la radio”, explica Fabidn. “Estaba
abandonada. Un dia me habl6, me pidié perd6n por todo lo que me habia hecho. Radio AU
pasé de estar muy abajo hasta los primeros lugares. Fue la época en que llegé el movimiento
con los Hombres G y todos los espaiioles y sudamericanos, y eso era lo que yo ponia. Un dia
me hablé el duefio para felicitanme y decirme que nunca habia visto un rating tan alto: Radio
AU era niimero uno”.

“M4s tarde me invitaron a un programa en la tele que se llamaba Fin de semana
con Humberto Romo. Querian que yo diera las noticias. Me empez6 a ir stiper bien y de
ahi me empezaron a invitar a muchos lados, a varias estaciones de radio, y finalmente a
Chicago. donde me ofrecieron 1,800 ddlares al mes”. Martin se trasladé a la ciudad de
los vientos para conocer su nueva estacién de radio, pero antes de establecerse regresé a
Monterrey para despedirse. Sus padres estaban en Guadalajara por una cuestién familiar.
“Mi abuelita se habfa enfermado, asi que fui a Guadalajara. Estando alld me acordé de que
tenia el teléfono de Pepe Garza, y lo llamé y nos fuimos a comer. Cuando terminamos les
dije que tenia que inme porque necesitaba alcanzar mi camién, pero me dijeron: “No, td no
te vas, td te quedas aqui a trabajar con nosotros”, y me ofrecieron cinco mil délares por mes.
Asi que en febrero de 1989 decidi quedarme en Guadalajara, donde nos esperaban muchas
sorpresas”.

La Ke Buena

“En Guadalajara, Victor Manuel Lujén me contraté para que me fuera a Sonido 103, una
estacién en inglés con algunas canciones en espaifiol. También habfa una que se llamaba La
Sabrosita 920 AM, pero nadie la queria, asi que le dije a Victor: *Radio es radio. Si nadie
la quiere, ddmela a mi”. Me dijo: “;A poco dejarias Sonido 103 por La Sabrosita?”, y le
dije que si. Y asi me estuvo molestando toda la comida. Pero yo llegué e hice mi plan. Un
mes antes acababan de hacer un baile muy grande en el auditorio Benito Judrez; habian
estado los Bukis. Se me hizo fécil preguntar cuéles eran los grupos que tocaban ahi: Los
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Bukis, Los Johnnys, Los Muecas, Los Tucas, Los Freddy’s... Y pensé: “Voy a empezar
a hacer convivencias con los grupos’. Queria trasladar la onda juvenil a la onda grupera.
Tenia La Sabrosita y queria hacer algo diferente, porque siempre he creido que lo diferente
funciona. Intenté hacer una promocion con los Bukis, pero sus representantes me dijeron
que no les interesaba, aunque podian darnos algunos discos, y eso que teniamos una hora
con los Bukis. Me puse a pensar, jqué tal si metiamos otra onda en Guadalajara? Queria,
por decirlo de un modo, hacer una estacion de Monterrey en Guadalajara. Le dije a Victor
Manuel que en Houston habia conocido la onda texana y que en Monterrey habia grupos
bien fuertes. También queria meter la onda texana a Guadalajara. Le pusimos la Ke Buena
sin saber que ya existia una con el mismo nombre en El Paso”. Victor me dijo: “Oye. estd
genial ese nombre de la Ke Buena”. Yo le dije: “Hay que hacer que la radio sea una onda que
todo el mundo sienta’. No volvi a tocar a los Bukis; hice el lanzamiento de Bronco, de los
Temerarios y de repente los otras radios también empezaron a meter esa mdsica”.

Martin Fabian comenz6 a anunciar que iba a lanzar una estacion y “todos
empezaron a decir los grupos que tenian. Don Domingo Chévez tenia a Los Traileros y
a Liberacion. Le dije que iba a hacer un festival en mayo con esos grupos, y otra cada
mes posteriormente. Asi naci6 Fiesta de la radio. Para el evento me habian ofrecido un
restaurante pero yo queria conseguir la plaza de toros. Casualmente iba pasando por la Casa
de Gobierno y tuve una ocurrencia: me detuve, dije que iba de la radio y que tenia una cita
con la esposa del gobernador porque hariamos un evento con el DIF. La sefiora me pregunté
qué necesitaba y ordend que me dieran todo lo que necesitara. Fue todo un éxito. Estuvieron
todos esos grupos como Bronco, Ramén Ayala, Los Invasores”. En 1990 Fabidn comenzd
una corta estancia en el Grupo Promomedios Radio como director de programacién de
Fiesta Mexicana 92.3 FM. “Victor (Manuel Lujdn), que era jefe de operaciones, se habia
ido ese mismo aio a Fiesta Mexicana y yo pedi que hiciéramos la Ke Buena en FM, pero
me dijeron que no se podia. Poco después me llamé el dueiio (de Promomedios) Pepe Pérez
y me dijo que si podia comer conmigo. En la comida me comenté que se habia llevado a
Victor porque éste le habia asegurado que yo también me irfa a Fiesta Mexicana. Al final me
convencio y la estacién también se convirtio en un stiper éxito. Rompimos todas las marcas
en los afios 90”.

Sueiios y pesadillas

Estaba iniciando la década de los noventa y con ella, gestindose la explosion del “género
grupero™ u “onda grupera”. En 1991, con una carrera en rapido ascenso. Fabidn fue invitado
a trabajar a Televisa Radio, donde por una parte, dio impulso definitivo al movimiento
grupero a través de la Ke Buena —con tal éxito que de inmediato empezaron a proliferar
estaciones similares—, pero por otro lado se acumularon sus responsabilidades hasta
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convertirse en casi una pesadilla. “El sefior Alejandro Quintero, era el presidente de Televisa
Radio, se reunié conmigo y me dijo: ~ Yo quiero ser especialista en lo que td haces, pero
no puedo. asi que quiero que tii seas”. Yo le dije que mi condicién para irme a trabajar a la
Ciudad de México era que me otorgara cinco cosas:

1. Unaestacién de radio grupera.

2. Unarevista que estuviera casada a dicha estacion. a la tele y los discos.

3. Un programa de television.

4. Unos premios. Los haria la radio, saldrian cn la revista y también en la tcle.
5. Que mc ayudaran a dignificar el movimiento de la mdsica popular mexicana.

Eran, en cierta forma, los cinco montoncitos de talco que Fabidn, siempre
intuitivo, hubiera hecho de nifio con don Norberto el yerbero: crear diversificacién. productos
complementarios y autocompetencia. férmulas bien probadas del éxito en los negocios. “El
sefior Quintero me dio unas llaves y me dijo: “Estd bien. Demuestra que eres capaz de
hacerlo, aqui estdn las Haves de tu carro y de tu departamento. Bienvenido a laempresa. Esta
es la dnica compafiia en la que puedes hacer tus suefios realidad”. La Radio”, explica Martin,
“fue la Ke Buena; la revista se llamé Furia Musical. yo hice el primer niimero; me dijeron
que el programa de televisién lo haria con Verénica Castro, también llamado Furia, aunque
Verdnica le quiso poner Vamonos pal dancing; finalmente. los premios fueron los Premios
de Furia. En ese tiempo no habia Internet, y todo lo que decia Furia era ley. Yo lo que queria
era romper esa idea de que la mdsica grupera era misica naca. Fue un proceso largo, pero
pas6”. La revista electronica Géneros Musicales escribe: “Antes de csto. el movimiento
grupero estaba limitado dnicamente a las estaciones de AM y a cierto horario del dia. no
habia espacios en la television y se difundia muy poco; era una musica muy discriminada
por los medios y s6lo era escuchada por las clases media baja y baja™ ?

En 1992, Fabidn recibid la direccién de la Super Estelar WA Ke Buena 540 AM
y la direccién de programacién de XEX Stereo 102 FM. una estacién dirigida al sector
juvenil. Asimismo, asesoré y fue pieza clave para concretar diversas adquisiciones del
Grupo Televisa en la provincia, especialmente Guadalajara. “Me dieron las estaciones de
Guadalajara y ahi es donde empecé a repartir emisoras entre mis conocidos que estaban en
el medio; tenia como diez estaciones. La Ke Buena se convirtié en una cadena nacional. En
seguida Emilio Azcdrraga me llamé y me dijo que queria sacar un canal de mdsica, porque
MTV venia muy fuerte a México. Me dieron TeleHit. Después me dieron Ritmo Sound.
Asi que tenia la radio de Guadalajara, la revista, Ritmo Sound, TeleHit; tenia en puerta el
programa con Verdnica Castro. Y en ésas estaba, cuando me enfermé. Estuve de gravedad
en el hospital y casi me muero. Ahi fue cuando dije: “Llegé el momento de dejar la radio™.
Era el afio de 1995.

Descubridor de talentos

Guardando perfecta simetria, Fabidn estuvo en la radio tres afios en Monterrey, tres en
Guadalajara y tres en la Ciudad de México. Pero entendi6 que la radiofonia —como los
montones de talco con esencias— no podia ser todo en su vida. La siguiente etapa. con
satisfacciones igualmente entrafiables, seria la de descubridor de talentos y representante
artistico. " Antes de tomar csa decision, sentia que ya no pisaba la tierra, me estaba volviendo
loco con tanto trabajo”, recuerda. “Tenia muchas cosas: radio, revistas, television. Y yo
siempre me habia prometido a mi mismo que iba a salir con facultades de donde estuviera.
Querfa cambiar mi vida. Asi que después de enfermarme, casi morirme y bajar veinte kilos,
fui a la oficina del sefior Quintero”.

—No. no te vas a ir. No puedes irte —le dijo.

-—Si. me voy a ir. Ya me fui.

2 Géneros musicales. Sin autor. Recuperado el 7 de octubre de 2015 de http://generosmusicalesdhtic.blogspot.
mx/
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Martin Fabién decidi6 dedicarse de tiempo completo a la promocién y manejo de
artistas. Después de ver actuar a Los Tucanes de Tijuana en dicha ciudad, los tomé bajo su
representacion. “A partir de ese momento su misién fue que todos conocieran al grupo. y asi
fue: Los Tucanes de Tijuana se convirtieron en todo un éxito después de que Martin Fabidn
guiara su promocién en México y Estados Unidos, hecho que cambiaria el rumbo de la
musica nortefia”* *Yo desde antes ya habia pensado en ser representante”, explica Fabian.
“Cuando estuve en Sonido 102 me habia invitado a comer Luis Miguel, nos quedamos
platicando y ahi fue cuando pensé por primera vez en ser representante artistico. El primer
grupo fueron los Tucanes de Tijuana; sus letras se me hacian muy originales y me gustaba
cémo cantaba Mario Quintero. Cuando me puse de acuerdo con ellos se me ocurrié hacer
un baile en Guadalajara y pedi la plaza para hacer el evento. Ahi presenté por primera vez
al grupo que cambié el rumbo de la mdsica nortefia. Ese dia Mario Quintero me dijo que
querian irse a Estados Unidos y me ofrecid irme con ellos, cosa que acepté. Me fui a Estados
Unidos en 1997”.

Por medio de Nueva Generacién Music Group, la empresa a través de la cual
Martin Fabidn se dedica a descubrir y lanzar artistas, ademas de los Tucanes ha representado
a Lupillo Rivera, Banda Del Recodo y Montez de Durango, con los que una vez més
marcarfa un gran hito en la mdsica mexicana. “A partir del lanzamiento de este grupo en
adelante todo México y Estados Unidos bailarfan al ritmo del nuevo pasito duranguense.
Montez de Durango, Patrulla 81 y Hordscopos de Durango se convirtieron durante ese ciclo
en los duefios absolutos de los charts de popularidad radial, ventas, difusion, eventos, y
premios en general”* Otro caso notable fue el lanzamiento en 2006 del cantante Espinoza
Paz, el en ocasiones nombrado rey del género regional mexicano, a quien descubrié en 2006
en Guadalajara. “Pero antes de Espinoza, ya habia iniciado un movimiento muy fuerte,
el movimiento duranguense, y a mi me toc6 desarrollarlo en Estados Unidos”, subraya
Martin Fabién, que desde entonces ha continuado en la industria de la mdsica y respaldado
el lanzamiento de promesas como la banda colombiana The Mills y Jenny and the Mexicats.

“En todos los lugares donde he trabajado, desde la radio hasta la promocién de
artistas, siempre supe dar resultados en lo que hice”, reflexiona. “He estado en un medio
en el que, si te tardas mucho en dar resultados, se considera una falla, y parece que eso ha
hecho mal (a los artistas y a la industria misma). Con cada uno de los artistas con los que he
trabajado —y en la radio—, fui descubriendo que éste es un trabajo de alto riesgo. Por ello,
mi reflexién es que uno debe hacer las cosas de manera pensante y tranquila, con mucha
serenidad. En esta vida todos debemos estar preparados para el éxito, para triunfar, pero
saber también que éste afecta a las personas y las hace creer que siempre tienen la razén.
No importa si uno empieza de buena fe. Cuando el éxito es grande”, puntualiza, “es cuando
mejor debemos pensar y estar preparados”. Afortunadamente, Martin ha demostrado
que ademds de preparacion, posee algo que se requiere tanto para la radio como para la
representacion artistica e incluso para la venta de polvos mégicos: creatividad. Y gracias a
ella ha brindado, desde distintos frentes, esperanza, 4nimo y emocion a la gente.

3 Recuperado el 7 de octubre de 2015 de https://www.linkedin.com/pub/Martin-Fabidn/75/69b/232
4 {dem.
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Charo Fernandez

“Lo que hablé en realidad era de
muisica y yo sabia mucho, y creo que
eso fue lo que hizo que me quedara.”

apenada Charo Ferndndez, con su caracteristico timbre de voz que creé una

legién de imitadoras en México, “lo cual es muy triste, ademds de vergonzoso.
Pero cuando hablo de musica, puedo recordar perfectamente quién canta una cancidn,
quién la produjo, cémo se llama el disco y qué trae en la portada. Esas cosas que nunca
piensas que te vayan a servir de algo™. Pero en el caso de Charo, originaria de la ciudad
de México pero némada en su infancia, su buena memoria para la informacién musical
no sélo le daria trabajo, sino contribuiria a crear una forma nueva de hacer radio desde
los afios 80.

A principios de esa década, Charo Ferndndez. todavia adolescente, estaba
estudiando en Inglaterra. Si para una banda de rock debié de ser un infierno intentar
sacar su disco al final de la década de los sesenta —la distinguida competencia eran los
Beatles, los Rolling Stones, Jimmy Hendrix y los Doors, todos en su mejor etapa—,
para una adolescente creciendo en Inglaterra a la mitad de la década de los ochenta,
debié de haber sido un verdadero festin musical experimentar la segunda ola o New
Wave. “Imaginate la cantidad de grupos que tuve la oportunidad de ver”, comenta
Charo. “Era la época post punk y estaban en ascenso grupos como Depeche Mode,
The Cure, Ultravox, Tears for Fears, y también el pop de Wham y Duran Duran”. Justo
en medio de la década —como a la mitad del lago se encuentra la espada Excalibur —
aparecié ¢l concierto de Live Aid de 1985, ¢l Woodstock de aquella generacion.
“Desafortunadamente no fui a Live Aid porque a mi landlady le parecié que era muy
peligroso; si yo iba y me pasaba algo, ;qué cuentas le iba a entregar a mi familia? "Es
que alld hay violencia y drogados... es mds, jhay sexo en esos conciertos!” me dijo, y
por eso no fui™.

‘ * Por alguna razdn no suelo recordar bien los nombres de las personas™, reconoce
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“:Por qué llora con el mariachi?”’

Charo ha sido Ilamada una de las generadoras de la radio juvenil en el pais, una de
las voces mds atractivas de México y representante de una generacién —bien pudiera
llamarse la generacién W, que casualmente vino antes de la X— por su trabajo tras
el micréfono, pero al contrario de muchos de sus colegas, Ferndndez crecié en una
familia comiin, es decir, sin relacién con el ambiente de los medios de comunicacién.
Su padre trabajaba en los ferrocarriles y su mamd era ama de casa, aunque después se
convirtié en empresaria. Charo si queria usar su voz desde nifia, pero nunca pensé en la
locucién. Mds peso tenian los acetatos de los Rolling Stones, Creedence Clearwater y
los Monkees que su papd escuchaba y que constituyeron parte de su educacién musical .
“La verdad es que yo querfa ser cantante. Recuerdo perfectamente que agarraba los
cepillos y me ponia frente al espejo a cantar, pero nunca pensé que tuviera una buena
voz; yo sabia que era siper desentonada pero no me importaba, hasta un dia que me
cachd mi papd, y me dio tanta vergiienza que no lo volvi a hacer”.

Aunque nacié en la ciudad de México, pasé una temporada en San Luis
Potosf y sobre todo en Torreén, donde nacieron dos de sus cuatro hermanos. “Por el
trabajo de mi papd tenfamos que viajar mucho por diferentes lugares de la Republica;
a veces llegaba tarde a clases porque me metian a la escuela a mitad del ciclo escolar,
pero eso de estar viajando también me sirvié porque conoci a mucha gente. Mi papd
trabajaba en ferrocarriles y solfamos hacer largos trayectos; por ejemplo de Torreén a
Ciudad Judrez; rentaba un pullman con dos camas y todos nos ibamos platicando en la
travesia, mientras él nos contaba acerca de los lugares por los que fbamos pasando, y
nos decia las cosas importantes que habian sucedido ahf. Fue una manera muy diferente
de convivir con ellos. De €l heredé el gusto por la miisica. Nos gustaba ir juntos a las
tiendas de discos, que antes tenfan unas cabinas con audifonos y una tornamesa para
que escucharas los discos y decidieras cudl te ibas a llevar. Mi mamd compraba muchas
revistas y me daba cuenta de que trafan informacién de los artistas que yo escuchaba.
Entonces le pedia a ini papd que me comprara mds, donde yo pudiera encontrar mds
datos de esa gente que cantaba”.

Pero no todo era muisica en inglés. Los primeros discos de Charo venfan de
mundos opueslos pero representativos: uno de los Rolling Stones y uno de Armando
Manzanero; ahf estaba, por un lado, su gusto por la misica en inglés, y por el otro, bien
asentada en la cultura de su pafs. **A mis padres les gustaban mucho los boleros, asf que
me empecé a involucrar en ese mundo. Escuchaba a Alvaro Carrillo, a José Alfredo
Jiménez, todas esas canciones con las que creci. Una cosa tenia esa misica que me
parecfa muy chistoso, y es que yo vefa que mi papd le llevaba mariachis a mi mamd,
y cada vez que lo hacfa —en su cumplearios, en algin aniversario—. ella se ponfa a
llorar. Y yo pensaba *;Por qué llora si la musica debe ser motivo de felicidad?”. Con el
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tiempo me aprendi de memoria todas las canciones, y a la siguiente vez que llegaba el
mariachi, ahf cstaba yo en primera fila para cantar”.

Chavos hablando de chavos

En 1985 Chato regresé a México después de estudiar mdsica contemporanea ¢ inglés
en la Universidad de Oxford y pasé exitosamente una prueba para integrarse al equipo
de locutores de una nueva estacion gue se llamaria WEM.

Miguel Alemdn Magnani, entonces de 19 afios de edad, tenia en mente crear una FM
menos rigida y tensa que las gue existian entonces, y que se dedicara a la musica en
inglés. WFM inici6 transmisiones el 9 de septicmbre de 1985 y fue la primera en
utilizar discos compactos (CDs), que cran todavia una cosa casi futurista, ademds de
asombrosos efectos de sonido y una narrativa distinta. Los conductores de la nueva
frecuencia eran Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, Martin Herndndez y la propia Charo,
quien reconoce que, mds que por su voz, pasé la prueba gracias a la enciclopedia de
informacién que llevaba en la cabeza. “Nunca pensé que (uviera una buena voz, y creo
que cuando llegué 1 WEM no me eligieron por ella sino por que yo tenia conocimiento
musical. Habia acumulado mucha informacién sobre musica a lo largo de mi vida. Y
cuando regres¢ de Inglaterra y me hicieron la prueba, no me puse nerviosa, de entrada
porque yo no tenia intencién de ser locutora; tampoco me esforcé en modular la voz o
en sonar sexv. Lo que hablé en realidad era de musica y yo sabia mucho, y creo que ¢so
fue lo que hizo que me quedara™.

WFM creé seguidores v una especie de culto a tal grado de que todavia
en la actualidad se intercambian cassetles con horas de grabaciones de aquel equipo
de conductores que crcaron secciones como ¢l Crdneo. el Pavo Asesino y demds
producciones donde IAdrritu experimentaba a sus anchas. Para una juventud cansada de
una radio excesivamente formal y débilmente retenidos por la television de la €poca,
WFEM tue una revelacion, un vinculo emocional con locutores a los que conociun por
su voz pero no por fotografias. “Eramos chavos hablando de chavos y con chavos”,
recuerda Charo Ferndndez, que entonces tenia |7 afios. “En ese tiempo la radio estaba
muy institucionalizada y en WEM tuve la suerte de que me dejaran ser yo misma. No
me pidieron que impostara la voz, que hablara de cierta manera, que adquiriera un tono
profesional. Me dejaron ser yo, y eso contribuyé a que la gente se sintiera cercana,
que sintiera una simbiosis, que pudiéramos platicar con ellos muy de cerca, y eso fue
fundamental para que la gente me aceptara”.

La conductora, una de las pocas mujeres en la radio de los 80, contribuyé
acercando la musica que habia escuchado en el Reino Unido y compartiendo
informacion. “Antes los discos tardaban mds tiempo en llegar a México. Cuando llcgué
querfa compartirlos con mis amigos, como cuando escuchas algo bueno v quieres
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que los demds lo conozcan: queria compartir todos €sos grupos con mi novio, con
mis hermanos, con mis amigos, y tuve la oportunidad de hacerlo a otro nivel porque
Ilegué a una estacién de radio, cosa que nunca me imaginé. Nuestro director en WFM,

Miguel Aleman Magnani, tenia 19 aiios y eso influyé porque nos dejé salir al aire
siendo nosotros mismos y aprender. El lo tnico que nos pedfa era que no tratdramos
a la gente de manera irrespetuosa, que no dijéramos groserfas, que no nos fuéramos
por lo convencional. Habia una estacién que se llamaba Rock 101, con Luis Gerardo
Salas; esa estacion también tenfa locutoras y estaban haciendo algo diferente; después
llegamos nosotros. Pero a mediados de los ochenta los locutores sélo decfan ia hora,
el nombre de la cancidn y a veces el clima, y pdrale de contar. Nosotros llegamos a ser
noOSolros mismos y se nos permitid. Miguel siempre nos decia que la gente siempre se
daba cuenta cuando estabas tratando de ser sexy y no lo eras; cuando estabas tratando
de ser fresa y no lo eras. Nunca lo hicimos y a la fecha no lo hago™.

That’s rock n’roll!

Laotrarevolucién que inicié —o revivio— la WFM fue con el concierto de Rod Stewart
en 1989 en la ciudad de Querétaro, que, en cierto sentido, fue una pequeiia caida del muro
de Berlin a la mexicana, pues esle acontecimiento, a pesar de sus momentos cadticos,
representd el fin de una larga sequia de conciertos masivos en México y el fin simbélico
del autoritarismo de un gobierno que se habia cerrado desde Avdndaro. “Pricticamente
el concierto fue nuestro. Nos tocé hacer toda la cobertura, los enlaces, entrevistar a Rod
Stewart, regalar boletos. Fue un concierto en el que aprendimos mucho; la gente queria
boletos, iban a pedir a la estacién porque no habfan alcanzado. Recibimos dos portazos
cuando estdbamos backstage, y casi se nos viene el escenario encima. Miguel (Alemiin)
y Alejandro (Gonzdlez) —de veintitantos afios en ese entonces — estaban desencajados.
jl.a tragedia que pudo haber resultado de aquello! La gente estaba encima de las torres
de sonido y llegdé un momento en que dijimos “Esto ya se salié de control .

Quienes tenfan a su cargo la seguridad del estadio carecian de experiencia
para controlar a la gente en un concierto masivo. Estdbamos a punto de que nos cayera
esta pared encima cuando salié el manager de Rod Stewart y se hincé en el escenario.
Nosotros pensamos que iba a decir que se cancelaba el concierto, pero se arradillé y dijor
God, that’s rockn“roll! Y fue corriendo por Rod Stewart. Rod empezé a tranquilizar
a la gente —en inglés, no en espafiol, y la gente entendid perfectamente —: “Bajen
por favor de las torres para que podamos empezar, acomédense, se pueden lastimar”.
Creo que nunca habia visto algo asi en su vida y creo que nunca se le va a repelir.
Cuando empez6 a cantar se le salieron las lagrimas porque la gente empezé a corear
sus canciones en inglés, y jamds en la vida se lo esperd. Esto fue en 1989; nosotros
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habfamos empezado en el 85 y no tenfamos tanta experiencia para poder manejar este
tipo de cosas; se nos presentaron en el camino y tuvimos que improvisar y superarlas.
Lo cierto es que aquél fue su debut y despedida como empresarios. Fue un buen susto,
una buena experiencia, pero dificil porque la gente no estaba acostumbrada a portarse
en un concierto”.

La hora mas silenciosa de México

En esos mismos afios, Charo se desempefié ademds como conductora y realizadora
del programa de videos El planeta 6205 y se hizo cargo de labores de programacion y
relaciones publicas en WFM, y finalmente, de la direccién de la estacién en 1992, para
lo cual formé un nuevo equipo con Javier Poza, Eduardo Videgaray, Fernanda Familiar
y Martha Debayle. Luego, en 1993 fue vicepresidenta de Promocion y Publicidad en
la divisién de Televisa Radio. Sin duda animada todavia por las ganas de compartir sus
conocimientos, como de nifia con sus hermanos, empezé a combinar sus actividades
en los medios con la docencia en las carreras de comunicacién de las universidades
Iberoamericana y Andhuac.

Habiendo sido voz institucional de muchas importantes empresas, reconocibie
por el aplomo y la confianza que transmite, en el afio de 2009 se le pidi6 convertirse en
la voz quizd mds institucional de la radio nacional, cuando recibié el reto de inyectar
vitalidad a La Hora Nacional, un espacio radiofénico del gobierno mexicano que,
muchos bromeaban, se convertia en la hora mds silenciosa de México, pues cuando
empezaba todos apagaban la radio. Bajo su conduccién, el programa nacido en 1937
que se transmite a todo el pafs, alcanzé 40 millones de radioescuchas, la gente empezd
a descargar activamente el podcast del sitio de Internet y en general dejé de haber
silencio en aquella Hora. “Lo que me gusta de este proyecto es que hacemos algo por
México”, comenté en aquel momento; “damos a conocer la cultura de nuestro pafs,
estamos involucrados en el turismo y en (...) recorrer la Repiiblica Mexicana para
destacar las cosas hermosas que tiene a nacién. Describimos sus increfbles museos, su
gaslronomia, el teatro y la misica que existe”.'

Hoy en dfa, Charo Ferndndez ha vuelto a la misica que le gusta —80s, 90s
y mis misica— en la estacién 106.5 Mix de Grupo ACIR, gracias a una invitacién
de Manuel Ferndndez, director de produccién y programacién. “Estoy abarcando un
abanico bastante amplio en el que me han permitido poner misica que estaba olvidada,
de la que ya no se sabfa desde hace mucho tiempo en ninguna estacién. Lancé los
“batiles”, enteramente de mi cosecha, que han sido un éxito; la gente afiora esa buena
misica, no sélo la mds comercial que sale en las estaciones: Tears for Fears es mucho
més que Shout —también esté su cancién Advise for the Young at Heart— . Duran Duran
no es nada mds Hungry like the wolf. Esas bandas tienen musica extraordinaria que no
se conoce. La gente quiere escuchar y quiere enterarse. La gente aprecia que te hayas
preparado para salir al aire, que no seamos improvisados. Hemos sacado especiales
de Michael Jackson, de Queen, de The Cure y de Depeche Mode. Cada investigacion
nos lleva un mes o mds. En el dltimo especial de The Cure, obtuvimos 100 millones
de impresiones en Twitter, lo cual es una barbaridad. Me parece que ahf estd el secreto:
saber escuchar a la gente, saber qué es lo que quiere y proporciondrselo”.

Los baiiles han sido para Charo, sin duda, una suerte de exploracién en el
fondo del rico mar musical de décadas pasadas, la época de las grandes agrupaciones,
del mayor impacto e innovacién para la misica popular. Sin embargo, Ferndndez no
cree que el rock haya muerto. “No estamos escuchando musica como la que ofmos en
los 80 0 90, que fue muy fructifera, porque ya no hay tantas ventanas. Las comparifas
disqueras estdn en crisis porque ahora podemos bajar las canciones por Internet. Hoy

| Una voz cldsica nacional. Recuperado e 16 de abril de 2015, en http://nuestromedio.mx/interlomas/con-
oce-a-interlomas/3074-una-voz-clasica-nacional-charo-fernandez#sthash.yN599¢8L..dpuf
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no se compra la misma cantidad de discos que antes, las empresas no arriesgan tanto en
mostrar a mds grupos y se van a la segura. Sobre todo en el negocio de la radio, no se
arriesga tanto. Pero si hay buena miisica, aunque de repente no esté a la vista. Una de
las cosas por las que nosotros funcionamos es porque arriesgamos y porque intentamos
cosas diferentes. La gente estd dvida de creatividad, de nueva misica, incluso de musica
ochentera que no se incluye normalmente entre las 200 o 300 canciones que toca una
estacion. La gente estd cansada de lo mismo, por eso cuando llegas y les muestras algo
completamente distinto se sorprenden y saben que nos preocupamos por ellos. Saben
que estamos tratando de hacer algo nuevo, que no improvisamos y que los apreciamos
y los respetamos. A veces creo que subestimamos a la gente”.

Con una risa muy franca, Charo Ferndndez recuerda: “Hace muchos afios
me causaba tal vez un poco de conflicto ver cuando alguien me imitaba. Hoy me da
gusto. Es satisfactorio porque quiere decir que no lo estoy haciendo tan mal y que la
gente me sigue. Quiero creer que estoy haciendo escuela, que estoy desempeifiando bien
mi trabajo, y qué bueno que a la gente le guste. Eso es un reflejo de que voy por buen
camino. Hace mucho tengo claro que yo soy servidora; al final, soy una persona que
liene dones, que tiene aptitudes, que tiene talentos, pero que todo ellos estdn, siempre,
para ponerse al servicio de los demds”.
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Adolfo Ferndndez Zepeda
La voz Universal

“La radio es muy dificil que se acabe, porque
es el tinico medio que te divierte, te distrae sin
distraer. Eso es lo que tiene la radio de bonita,
que puedes trabajar y no molestas a nadie, y
ademads puedes trabajar mejor.”

Necesitaba nuevos locutores. El escenario es la Ciudad de México a principios
de los afios sesenta. El joven chiapaneco que espera nerviosamente su turho para
pasar al micréfono y hacer la prueba se llama Adolfo. Lo primero que habfa hecho al
llegar a la capital era visitar las instalaciones de la XEW, porque la radio lo fascinaba.
Nunca habia pensado que su voz fuera especial. Estaba poniendo mucha atencién a la
prueba que hacfa el locutor que estaba antes de €1, su amigo José Javier Casillas, como
para tratar de ver los trucos. Y cuando llega su turno, pasa, hace lo que tiene que hacer y
espera. Entonces el gerente de Radio Centro, el grupo que acaba de adquirir la estacion,
lo llama y le pone un brilio en los ojos.
—Tiene usted una voz muy bonita —le dice al muchacho—. Mediana. Ni
muy grave ni muy aguda. Me gusta mucho. Es ese tipo de voces dificiles de encontrar.
Dentro de si, Adolfo Ferndndez Zepeda, con ganas de tener su primer trabajo
en forma como locutor de radio se frota las manos para soltar toda la presién acumulada
y sonrfe para si: “;Ya la hice!”, piensa. Pero en seguida la ilusién se ve amenazada—.
El sefior que estd aquf conmigo —afiade el gerente del grupo— le va a decir qué vamos
a hacer con usted.
—Mire, jovencito —Ile dice el ayudante, mirdndolo como quien tiene que
matar una rata—, vdyase unos cinco afios a provincia, y luego regresa y hace otra
prucba.

l a estacién se llamaba Radio Novedades y acababa de cambiar de duefios.

Desconcertado por la stbita prepotencia, el joven se recupera pronto pero
sélo atina a decir proféticamente:

—Mire, sefior, yo le aseguro que si algin dia regreso, ustedes me van a
llamar.
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Y se fue, efectivamente; aunque tenia un trabajo en el banco y a su amigo
Javier Casillas, con quien practicaba por las noches en la 6.20. se fue a dar vueltas
por el pafs, primero a la XETR de Ciudad Valles. San Luis Potosi, donde no duré ni
quince dias por ¢l calor. Despuds a Cérdoba, a donde 1o invitaron a formar parte del
lanzamiento de la VC; en seguida a la KG, de Fortin de las Flores y luego, para su
suerte, a Monterrey, al grupo Radio Alegria. Posteriormente pasé a la XEH “Radio
Actualidades™ de los sefiores Quintanilla, donde una muchacha un dia le llamé para
pedirle Till, de Roger Williams, que luego se convertirfa en su csposa. Y llegé el dia que
regresé a la Ciudad de México, por una puerta mds grande y en medio del griterio que
estaban causando unos mdsicos ingleses que se hacian llamar los escarabajos.

Perder la vista, ganar la voz

Mucho antes de que todo esto sucediera, hay que remontarse a Comitdn, Chiapas, en el
sur de México, para saber la historia completa. Ahi fue donde naci6 Adolfo Ferndndez,
la voz Universal, cuando apenas amanecia v la noche quedaba atrds. “Mis padres eran
de clase media”, explica €l mismo. “México estaba convulsionado por los cambios que
habia hecho el presidente Cdrdenas, con ¢l reparto de tierras. Mis dos abuelos, el paterno
v el materno, tenian propiedades en el estado, y con la reforma agraria se quedaron sin
nada, especialmente uno de ellos. Sobrevivimos trabajando todos. incluso pequeiiines:
a partir de los seis afios teniamos (ue trabajar para poder comer. Y haciamos lo que en
Chiapas se llama pechulej, ruedas de palma para hacer sombreros que se vendian a las
fdbricas del pueblo. Me gustaba el rancho. Ordefiaba, lazaba, estaba metido en todo.
En esa linca habia una escucla rural donde hice el primer afio de primaria. Luego me
Ilevaron a Comitdn a terminar la primaria y la secundaria. Ahi pasé la infancia con mis
abuelos maternos y con otros primos. Mi madre dice que cuando ofa el radio le daba
vueltas para ver dénde se escondia el hombrecito que hablaba. En esa época tenias que
tener un oficio; yo aprendi a hacer zapatos. Estuve dos o tres afios en la zapateria de un
seiior Manuel Gordillo. hasta que, cuando estaba a punto de entrar en la preparatoria,
llegd un tio mio hermano de mi mama que trabajaba e¢n el Banco Agricola Ganadero
en Tamaulipas™.

— ¢ T que haces aqui, cabrén?

—Soy zapatero.

—No, estds muy mal; estds jodido. ;Cudnto ganas?

-—Cinco pesos —le respond’, pero no le dije que eran cinco pesos a la semana.

—¢Te quieres venir a trabajar conmigo? Yo te voy a dar veinte.

— ¢ Veinte pesos al mes?

—No, veinte pesos ;diarios!

Asi de manera tan sencilla, el joven Adolfo dejé por primera vez su natal
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Chiapas y se trasladé a Rio Bravo, Tamaulipas, en ese tiempo una localidad con una
sola calle donde pasaba la carretera. El trabajo consistia en pesar pacas de algodon
para la Despepitadora Brasil. Durante la noche pesaba las pacas, dormfa un rato, hacfa
mucha amistad con los obreros y dormia bastante mal. Durante el dia se metia a las
oficinas del banco donde aprendié mecanograffa y a manejar las primeras calculadoras,
entre otras cosas; por lo que fue natural que aspirara a un mejor puesto. “Llegé un
momento en el que le pregunté a mi tio si podia trabajar en el banco, en las oficinas, y
no le gustd, y me corrié. Estuve un tiempo en Chiapas y regresé a la Ciudad de México
con otros cuatro muchachos, casi todos para entrar a la facultad de Odonlologia en la
UNAM. Lo primero que hicimos al llegar a la ciudad fue ir a conocer los estudios de la
XEW. Nos metimos y vimos dos programas. Estaba muy emocionado de ver como se
hacfan. Un dfa que fui a resellar mi cartilla a Palacio Nacional perdi la vista debido a la
anemia. El médico me dijo que si yo segufa trabajando y estudiando, no iba a llegar, que
tenfa que dejar una de las dos cosas, y dejé el estudio. Me puse a buscar un trabajo en el
aviso oportuno del periédico El Universal. Habia uno que decia: Solicitamos muchacho
para cdrdex contable. Fui y comencé a trabajar en la Compaiifa Industrial del Norte. Me
fue muy bien, aprend/ mucho. Me meti a la Escuela Comercial Bancaria a estudiar la
carrera de funcionario bancario; ahi conoci a un muchacho que trabajaba en un banco y
me invité a trabajar con él. Llegué a ser el cajero principal”.

La primera experiencia tras el micréfono vino por fin en 1957 en La Feria del
Hogar, una exposicion de articulos domésticos que celebrd por primera vez ese afio en
la explanada del Auditorio Nacional. “Un amigo de la Escuela Nacional de Locutores
me invitd a leer un anuncio en el sonido local. De rato llegé su jefe y preguntd muy
enérgicamente quién habia sido. Pensé que lo iban a regafiar. Mi amigo se eché la culpa,
pero su jefe no le creyd, y voltedndome a ver, dijo: "No es cierto, fue usted”. Y como le
gusté mi voz, me ofrecio trabajo para que anunciara ah{™.

Radio y beatlemania

Radio 620 AM habia iniciado sus transmisiones en 1946. Con el tiempo se habia
especializado en el publico juvenil y estudiantil de la capital mexicana. Su duefio era
el seiior Victor Blanco, empresario de origen espafiol recordado por su amplia cultura.
A Adolfo le gustaba escucharla, y también otra que habia iniciado recienlemente,
Radio Variedades, lo cual sélo aumentaba sus ganas de trabajar en la radio. Con una
pequefia ayudita de sus amigos, sacd su licencia de locutor y sintié que estaba listo para
incursionar en el medio. “El periodista don Vicente Berni de Excélsior me hizo el favor
de darme una tarjeta de presentacién para ir a ver a Victor Blanco; me presenté con €l
y me dio la oportunidad de practicar en las noches en radio 6.20. Ah{ fue donde conocf
a Casillas, el locutor del turno del sibado en la noche, y con él empecé a aprender”.

76




En la misma sintonia: Vidas en la radio !

Después vino su excursién por varias estaciones en Veracruz y Monterrey.

“Finalmente en 1964 me fui a la Ciudad de México a trabajar en Radio Exitos 790,
invitado por un joven estudiante y lider de los estudiantes del Tec llamado Francisco
Aguirre Gémez”. El padre de Francisco habia fundado el Grupo Radio Centro en los
afios 40, y en ese tiempo ya manejaba dos estaciones llamadas Radio Centro y Radio
Exitos. “Ahi es donde mi voz se hizo conocida”, puntualiza Adolfo. Una de las ideas
mds exitosas y con mayores consecuencias del joven Francisco Aguirre, respaldada con
gran entusiasmo por Adolfo, fue dedicar un espacio a The Beatles en 1964, apenas una
semana después de la legendaria aparicién de la banda en el show de Ed Sullivan, con
la que dio inicio la beatlemania en América. Eran los famosos 7 minutos y 90 segundos
de los Beatles, Adolfo Ferndndez fue el primer locutor en pasar el programa, un espacio
que poco a poco fue creciendo hasta convertirse en tres horas diarias, a las ocho de la
mafiana, a la una y a las seis de la tarde.

“Los Beatles fueron bien recibidos por la juventud mexicana porque ya habia
pasado Elvis Presley. A Francisco le gusté mucho la beatlemania. Tiempo después
pusimos la hora de los Monkees, que nacieron para hacerle sombra a los Beatles, y
también dos horas de Creedence. Aquel primer impulso de la beatlemania murié en la
AM de Grupo Radio Centro cuando la estacién cambié de nombre, de Radio Exitos a
Expresién 790, una estacién hablada. Pero me llevé a los Beatles a Radio Universal, la
estacién que inicié en 1974,

La voz Universal

Aunque desde los afios 50 ya habia algunas estaciones de FM en México, fue sdlo a
partir de la década de los 70 en que el formato comenzé a cobrar impulso, gracias a la
mayor disponibilidad de aparatos estéreo en la familia mexicana. El grupo Radio Centro
capitalizé esta tendencia lanzando tres estaciones exitosas que harfan historia: Radio
Joya, Radio Hits y Radio Universal; éstas, con sus 100 mil watts cada una, llegaron a
ser las de mayor potencia del pais. “Yo me quedé como director artistico y fundador de
dos de las tres estaciones de FM de Grupo Radio Centro, que fueron Radio Universal
y Radio Hits en formato inglés, y la tercera fue Radio Joya en espafiol, que la dirigié
el sefior Mario Girén, sélo que en esa época la musica era con Sinatra, Tony Bennett,
Doris Day, Chicago y muchas mds. Para disefiar la programacién de Universal me
llevé mis propios discos que tenfa en casa. Cuando caminaba por San Juan de Letrdn”,
recuerda don Adolfo, “ofa el eco en todas las tiendas por las que pasaba, porque en todas
sintonizaban Radio Universal o Radio Hits. Originalmente estdbamos en el 107.3 del
cuadrante, y por eso nuestro slogan era “En la parte mds alta del cuadrante ™

Radio Universal fue pionera, entre otras cosas, por sus discos de “Cldsicos
de Radio Universal”, que presentaba en conjunto con las disqueras y consistian en
recopilaciones de la mejor mdsica de la época. Llegaron a ser los mds vendidos del pars.
De aquellos dlbumes, un tema de produccién original se convirtié en un inesperado
€xito que marcd la vida de muchos madrugadores y desvelados del centro del pafs. La
noche queds atrds, un poema de Victor Manuel Otero, en la voz de Adolfo Ferndndez
Zepeda, se transmite todos los dias sin falta, desde hace varias décadas, a las seis de la
mafiana y a las doce de la noche. “El autor fue un vendedor del grupo Radio Centro.
Un dia llegé a la cabina y me dijo: “Mira, Adolfo, tengo este poema, a ver si te gusta.
Me gusté mucho; elegi un tema de pelicula, [o grabé en una sola toma y lo puse al aire.
Al principio algunos ejecutivos se quejaban de que prefiriera gastar tres minutos en un
poema que en una cancién. Hoy en dia forma parte de la ensefianza de muchas escuelas.
Fue algo que funcioné muy bien, al grado que mucha gente, médicos, licenciados,
politicos me han hablado para darme las gracias porque fui parte de su formacién,
porque dicen que tuvo algo que ver en su vida. En alguna ocasién el presidente Zedillo
fue a una entrevista y preguntd por mi, porque, segiin decia, lo habfa acompafado en
sus tiempos de estudiante”.
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La noche quedé atras

Con mas de cuatro décadas al trente de Radio Universal, don Adolto ha visto legar y
pasar modas, conocido a grandes personalidades, jugado billar con los Rolling Stones,
alestiguar la aparicion de un club de admiradoras que llegé a tener 20 mil suscriptoras.
v hasta salirse con la suya con Olivia Newton fohn. “Cuando Olivia estaba en su apogeo
yo decia que era mi novia, para hacer publicidad al aire. Pero un dia clla vino a la Casa
EMI en México v un periodista le pregunté: ~Aqui hay un fulano que dice que es tu
novio. ;,Es verdad o es un farsante?” Olivia dijo: “Adolfo, ;jdénde estds?”. Subi y me
dijo: “Dame un beso para que vean que si eres mi novio™.

Adolfo Ferndndez Zepeda,ademds de ser la voz Universal, la voz institucional
con mds tiempo al aire, ha sido programador de las estaciones Alfa Radio, Radio Red
FM, El Fondgrafo y 93.9 en Los Angeles, California. Pero sobre todo, ha sido un
ejemplo para varias generaciones de locutores y de la solidez que sigue teniendo la
radio, a pesar de la aparicién de nuevos formatos. “Desde mi punto de vista, el medio
que mds va a tardar en desaparecer —si es que desaparece en alglin momento— va
a ser la radio. El internet va a seguir funcionando, vendrdn mds estaciones, pcro la
radio es muy dificil que se acabe, porque es el tnico medio que te divierte, te distrae
sin distraer. Eso es lo que tiene la radio de bonita, que puedes trabajar y no molestas a
nadie, y ademds puedes trabajar mejor. Oir radio cuando estés trabajando te dignifica y
hace que te superes sin molestar a nadie. En las zonas mds alejadas, donde quiera que
estés, donde te encuentres. Nosotros también estamos ahora en internet, y gracias a ello
me legan cartas de casi todo el mundo. Universal es una gran estacion”.

~Es tanto el amor que tengo por la radio que le digo a mi esposa”, recapitula
la Voz Universal con una sonrisa: *“;Después de la radio cres ! Todos me preguntan
qué siento cuando abro el micréfono. No sé. Nunca he podido contestar esa pregunta.
Me siento realizado v me siento contento. En csos momentos soy la persona que quiero
ser. porque la radio es mi amiga y mi amante. Quicro despertar cada dia y gozarlo
como si fuera el dltimo. Quiero it a donde me lleve la vida. jLa vida comienza a cada
instante!”.
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Pio Ferro

";No hay luz en ningiin lado,
pero la cajita ésta funciona!”

a escena es parecida a una pelicula de comedia de los aiios 90. O posiblemente

de romance, porque el escenario es una almibarada estacién llamada K-Love,

en la soleada ciudad de Los Angeles. Es la media noche y afuera de la estacién
se encuentra el legendario Cecil Heftel —politico estadounidense convertido en
empresario radiofénico— sin llaves, tratando de entrar por la puerta trasera a su propia
empresa. Adentro estd un joven de 21 afios llamado Pio Ferro. Se encuentra ahi por
recomendacién de Bill Tanner, un amigo del magnate. “Déjame entrar, no tengo llave”,
se oye desde afuera, y el joven interrumpe su carrera al bafio. “Con mucho gusto lo dejo
entrar”, le responde al jefe de sus jefes. Y con la candidez de la edad, el joven recién
llegado de Miami, hijo de emigrantes cubanos, le propone a Heftel hacerle una cirugia
pldstica y un recambio de sangre a K-Love, la primera FM en espaiiol de Los Angeles:
“iY si mecjor cambiaran el formato de esta forma; y si tocaran otro tipo de musica; y
si los locutores cerraran la boca y no hablaran tanto tiempo?”. Quizd con palabras mds
suaves, pero algo asi. ;Y si no pararan tanto la musica para pasar comerciales?”, sigue
el muchacho. "Y el viejito se enoja conmigo”, explica Pio Ferro, actual director de
programacién en WQHT Hot-97 (NY). “No le gust$ nada lo que dije”.

Heftel, entonces de setenta afios, no reprimié su indignacién con el mentor del
Jjoven.*Yono sé qué le dijiste a este nifio”, trond, via telefénica, con Tanner. *“; Quién se
cree que es? Dice que no le gusta lo que estd pasando en la emisora”. “Bill”, s¢ defendis
Pio, “ellos tienen que entender. Tocan a Dyango y a Carnavalito 2000; después ponen
a Frankie Ruiz y siguen con Café Tacuba, para rematar con Luis Miguel. La gente dice
que quiere variedad en la radio, pero nosotros sabemos que €so no es cierto”. Tanner
—famoso por su buen toque para resucitar estaciones— decidié ir a ver él mismo lo que
pasaba, y al terminar, le dijo a Heftel “esas famosas palabras™ en la historia de Ferro,
como €l las llama. que no lo convertian en un desempleado mds. “Cecil, te tengo buenas
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y malas noticias. La mala es que Pio tiene razén en todo lo que te dijo. La buena es que
(en consecuencia) KLVE puede mejorar”. “En noviembre de 1994 me dieron el puesto
de programador”, puntualiza Pio, con una sonrisa suave. “El dfa once, mi asistente
Maria Nava y yo, nos quedamos hasta las cuatro de la mafiana buscando mdsica,
quitando y poniendo; al dia siguiente estdbamos muertos, no habfamos dormido nada,
pero la emisora estaba sonando requete-bien. A las diez de la maiiana llegé el director
de mercadeo y nos pregunté hasta qué hora habfamos estado trabajando.” Vaya’, repuso,
“entonces les tomé menos de 24 horas arruinar la emisora! ™. No era el dnico. Por toda
la emisora corrian rumores de que el sefior Heftel habfa cometido un error al haber
permitido semejante cirugia. Pero en tres meses la emisora estaba en nimero uno en
el libro de Arbitron. Incluso habfa superado a la poderosa “X”, la 97.9. Y eso era casi
anatema. La escapada al bafio —y el regafio del septuagenario Heftel — habfan valido la
pena, para todos los actores involucrados.

Después del huracan, el Sol

“Las familias de mis padres migraron (cada una por su lado) de Cuba a Miami entre
finales de los afios 50 y principios de los afios 60”, cuenta Pio sobre sus origenes
familiares. “Resulté que, en Miami, los dos muchachos eran vecinos. Mi madre me
cuenta que mi bisabuela le decia: “Mira, a mi me gustaria que encontraras un muchacho
bueno, como el vecino de nosotros, Pio” . Para benepldcito de la bisabuela, los jévenes
se enamoraron y se casaron. Tuvieron un solo hijo, Pfo, que nacié en los primeros dfas
de 1973, el mismo mes en que se transmitié el famoso concierto de Elvis Presley de
Hawaii via satélite, el primero en la historia que hacia uso de esta tecnologia, como para
augurar el inicio de una nueva etapa en cuanto a la difusién de la musica. Sin embargo,
cuando era nifio, a Pio le bastaban las ondas de AM para sentir entusiasmo por la radio
y lamusica, de manera particular en una ocasién en que un huracdn tocé la peninsula.
“Desde chiquito me encantaba la mdsica. Todos los sdbados estdbamos mi bisabuelo
Joaquin y yo en la tienda de tocadiscos y bocinas, yo siempre rompiendo algo. Siempre
estuve fascinado con la radio: simplemente con oprimir un botdn tenfas entretenimiento.
;Y gratis! Recuerdo sobre todo que una vez tocé un huracdn en Miami, y la dnica forma
que tenfamos de saber lo que estaba pasando afuera era porque tenfamos un radio de
pilas, porque nos habiamos quedado sin luz. Eso me dejé admirado: ;No hay luz en
ningtn lado, pero la cajita ésta funciona!”.

Su primer acercamiento a una estacidn de radio, los lugares de donde surgia
aquel “entretenimiento gratis”, vendrfa a consecuencia de un episodio poco agradable.
A los 13 afios contrajo mononucleosis, una enfermedad viral, que no pone la vida
en peligro, pero si muy molesta. La madre de Pio tenia que llevarlo todos los dfas al
médico, cuya consulta estaba cerca de su trabajo en una estacién de radio. “A mi me
fascinaba que mi mamd trabajara en una emisora; iba en cada oportunidad que tenia,
después de la escuela. Cuando podra invitar a un amigo lo llevaba para que viera los
equipos. Cuando me dio la “enfermedad del beso” (mononucleosis), iba todos los dias
con mi mamé a su trabajo, porque la oficina del médico estaba a media milla. Asf,
todos los dias estaba metido en la estacién de radio, desde la mafiana hasta la hora del
almuerzo. Por cierto que me hice amigo de todo el mundo”.

Aquella emisora, la WXDJ 95.7 de Miami, recibia la sefial por satélite. Ahf,
a los 15 afios, Pio daria sus primeros pasos profesionales. Como para cumplir el ritual
en la carrera de todo locutor principiante, comenzd a trabajar en el horario que nadie
querfa; en este caso, los domingos temprano por la mafiana. “Me iba caminando de mi
casa a la emisora; era consistente y responsable con esto. Aprend( a correr la consola
muy bien y me empezaron a dar mds turnos”. Pero la pequefia emisora estaba teniendo
problemas financieros. Comenzé entonces un malabarismo de frecuencias y estaciones,
de la mano de un crecimiento profesional para Ferro. El duefio de la emisora alquild
su frecuencia, la 95.7, a la compaiifa de Cecil Heftel, que en ese momento era duefio
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de KLVE en Los Angeles y comenzaba por esos tiempos su expansion en la industria
radiofdnica. “De las emisoras de radio que tenfa Heftel en Miami, una tenfa una sefal
muy pobre. Yo creo que transmitian con 1000 watts desde una ciudad pequeiiita que
se llama Goulds”, explica Pio. Heftel tenfa la urgencia de acomodar a dos nuevas
adquisiciones, Betty Pino y Javier Romero. en alguna frecuencia sonora. A cambio, el
duefio de la WXDIJ recibirfa, ademds de la renta, una emisora pequefiita en la frecuencia
98.3, donde Pio permaneci6 corriendo la consola. Con el tiempo la emisora se convirtié
en Radio El Sol por la iniciativa de Francisco Restrepo y Jorge Lépez. Gracias a que
era bilingiie, Pio sobrevivié al cambio. “El tiempo pasé y la emisorita empezé a agarrar
rating con un formato tropical: salsa, merengue. En ese momento, Miami era Dyango,
Julio Iglesias y cosas asf. Y Francisco Restrepo puso a Frankie Ruiz, a LLos Hermanos
Rosario; Juan Luis Guerra acababa de sacar Bachata Rosa, que fue como su Thriller (el
disco mds exitoso de Michael Jackson), y la emisora estaba subiendo en los nimeros.
Cuando el contrato se le termind a Cecil, El Sol, que ya tenfa un buen nombre, pasd a
ocupar la frecuencia 95.7.

En 1991 llegé Gino “'latino” Reyes como director de programacién de El
Sol. Serfa €l quien le darfa la primera oportunidad de hablar en la radio y, sin que
ninguno de los dos lo supiera, de brindarle el encuentro mds importante de su vida. Y
no precisamente con el micréfono. “*Una noche de julio, en 1992, estaba de locutor en
la madrugada en la WXDJ, recuerda Ferro. “El locutor de la noche se habfa enfermado
y Gino me habia pedido que lo cubriera. Yo estaba muy contento de poder cubrir un
turno con mds audiencia, pero me esperaba una gran sorpresa. Unas horas después de
entrar el aire, llamé una chica para dedicarle un tema a su ex novio. Recuerdo cémo
me hizo sentir su voz, posiblemente la mds preciosa que habfa escuchado en mi vida.
Le pedf su nimero de teléfono, sabiendo que si estaba dedicdndole un tema a su ex
novio, es que andaba soltera. Nos hicimos amigos, y el 25 de agosto de 1992, mientras
entraba el huracdn Andrew. nos hicimos novios oficialmente. Esa chica se llama Yanet.
Nos casamos en diciembre de 1993 y ha sido mi constante compafiera durante mds de
veinte afios. Conmigo ha recorrido todo el pafs, en las buenas y en las malas. Le debo
muchisimo, es el amor de mi vida”.

Por esa misma época tendria la oportunidad de dirigir su primera emisora.
“En determinado momento”, explica, “Gino decidié que ya no querfa seguir como
director de programacién de El Sol. Russ Oasis —duefio de WXDJ junto con Alan
Potamkin— que también manejaba la estacidn, habia empleado a un sefior para
asesorarlo, el legendario Bill Tanner. Se pusieron a entrevistar gente para sustituir a
Gino, pero (antes de elegir a alguien externo), Tanner le sugirié a Oasis que me diera a
mi la oportunidad”.
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A new face for Love

Supervisada por Tanner, la emisora continud su ascenso bajo la direccién de Pio Ferro,
hasta que el 14 de febrero de 1993 llegé un momento que nadie anticipaba, cuando
superaron a la 98.3 en cuestién de rating. “Fue como la historia de Rocky, porque
todo el equipo de locutores de El Sol, mi emisora, éramos unos novatos. Y ganarle a
instituciones como Radio Ritmo con Javier Romero y Betty Pino fue una cosa grande.
Pasaron varios meses y Cecil (Heftel) un dfa le llamé a (Bill) Tanner y le dijo que se
fuera a trabajar con él. Pero Tanner le dijo: “No, la persona que ti necesitas, es Pio. Es
un muchacho joven, no tiene mucha experiencia, pero hace que las cosas funcionen”.
Yo en ese momento tenfa veinte afios. Llegué a L.A. en agosto de 94; me acababa casi
de casar. All4 estaba el sefior Adridn Lépez, un caballero. Pero (...) mi forma de hacer
radio era muy americanizada, como la que yo habfa aprendido de Gino y de Tanner;
rotaciones al estilo de la radio americana. Los promos eran rdpidos, no de parar la
musica y de hablar por minuto y medio, nada de eso; la locucién era muy breve”.

Fue ah{ donde ocurrig el encuentro entre el joven y Heftel a media noche.
Pfo tuvo la oportunidad no sélo de continuar su programa como locutor de K Love
en el show de la tarde, sino de dar un nuevo rostro a la estacién y encontrarse, meses
mds tarde, con la grata sorpresa de que estaban en el primer sitio. “L.a enfocamos.
Redujimos de 700 canciones a quizas 250. Les pedimos a los locutores que hablaran
solamente en ciertas partes, pero no los limitamos. “;Habla! Di lo que tengas que decir
en ese tiempo, pero cada vez que abras el micréfono, haz que cuente’. O sea, no hice
un gran cambio, pero si fue un notable cambio; pasé de ser la emisora que tocaba
un poquito de todo, a otra bien enfocada a la mujer, bien concentrada en el género
romdntico. Cuando vimos que estdbamos en el niimero uno, todos nos echamos a reir,
porque en ese momento Juan Carlos Hidalgo y SBS tenian el mercado con “L.a X” 97.9.
Y nosotros nunca habfamos aspirado a tanto. Tan sSlo acercarnos a La X hubiera sido
un gran logro. Durante los siguientes cinco afios, K Love fue la emisora nimero 1 en
Los Angeles, consistente”.

En franco crecimiento

Con el nuevo siglo las cosas empezaron a cambiar para Pfo Ferro, que ya habfa cumplido
un exitoso ciclo como programador de K Love. La industria se estaba transformando y
eso abria nuevas oportunidades para carreras en ascenso como la suya. Por una parte,
SBS estaba en un proceso de cambio y habfa adquirido varias estaciones, notablemente
laadquisicién de 1a96.3 en Los Angeles, y necesitaban equipos fuertes de programacion.
SBS designé a Bill Tanner como VP de programacién.' “Tanner me invité a SBS, y me
dijo: “Mira, si i te vienes con SBS, vas a estar a cargo de la programacién de todas las
emisoras, menos Miami. Es un trabajo nacional, y puedes hacer bonos en cada mercado,
puede ser una cosa muy lucrativa para ti”. Y yo en ese momento estaba pensando:
“Tengo un hijo, ésta es una oportunidad que no puedo dejar pasar”, porque eran muchas
emisoras de radio; especialmente en Nueva York, jla meca! En septiembre del 2000
firmé con SBS y trabajé con todas sus emisoras, excepto las de Miami. Y cuando a
Tanner se le vence el contrato en 2005, no puede ilegar a un acuerdo con Raulito, y se
va, y Raiil (Alarcén) me da la oportunidad de ser el presidente de programacién”.

En 2005 Pio Ferro se convierte en VP de programacién de SBS, un cargo
que ocupd durante cuatro afios. En 2009 dej6 la empresa para convertirse en presidente
de formatos en espafiol en CBS Radio. en donde tendria oportunidad de trabajar
estrechamente con los programadores locales de varias ciudades para consolidar su
presencia en el mercado e incrementar sus rating. Ademds fungié como programador
de KMVK Mega 107.5 FM de Dallas, que habia iniciado operaciones en febrero de

1 Billboard Magazine, 9 de diciembre de 2000. pp LM-14.
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ese mismo afio.”> Tres afios mds tarde, daria un giro a su carrera ingresando al mundo
de las estaciones en inglés. “Estuve con CBS como presidente de formatos en espariol
un buen rato, tres afios, y me puse a pensar que ¢l préximo paso era el mercado anglo.
El mercado hispano estaba limitado, el mundo de la radio se ponfa mds pequefio, y en
todos lados estaban cortando mds y mds presupuesto. Entonces empecé a explorar el
mercado americano, y en noviembre de 2012 tuve la oportunidad de regresar a Miami
y trabajar con Power 96”. Esta emisora tenia fuertes lazos emocionales con Ferro; en
primer lugar, porque ahi estaba ahora Bill Tanner como asesor, cuya amistad databa
de 1992, las épocas de su exitoso trabajo en K Love. Por otro lado, Power 96 “era la
emisora de mi juventud; cuando yo era un chamaco de |3 afios era la emisora cool,
la que escuchaban mis amigos; una que siempre aspiré a programar. Ademds fue una
emisora que empezd Tanner, programador original de Power 96, en 1986. El presidente
de programacién de Emmis Communication, que es la compaiifa donde estoy ahora,
notd el éxito que tuve en Power 96 y me abri6 la puerta para programar Hot 97 en
Nueva York™.

Tendencias en la musica latina

A lo largo de mds de 25 afios de trayectoria en la radio, como locutor y de manera
especial como programador y gufa de otros programadores en Estados Unidos, Pio ha
estado cerca de la impredecible y cambiante torrente de estilos y vaivenes de la musica
latina, un género cuyos destinos a veces se labran en México, otras veces en Cuba y
cada vez con mayor frecuencia en la Unién Americana. Desde el inicio de la década de
los 90, no sélo ha cambiado la manera de comercializar la misica —*“Irdnicamente, el
formato que mds se estd vendiendo ahora, a través de medios fisicos, es el disco LP, el
vinil”—, sino también el gusto de los radioescuchas y el perfil demografico de quienes
llevan una cancién al nimero uno.

“Le doy gracias a Dios que haya tenido la oportunidad de trabajar con
diferentes mercados y ver la evolucién de la musica. Como yo lo aprecio, siempre
hay un momento (los americanos le dicen a fork in the road) que define el cambio
de un estilo de musica a otro. En un momento tenfamos a Franco de Vita, a Ricardo
Montaner, a Julio Iglesias y Dyango, y de pronto viene Christian Castro y saca una
cancién que se llama Nunca voy a olvidarte que cambia todo. Para mf ése fue el tema
que abrid la puerta a toda una nueva era de la misica pop; ése fue, desde mi punto de
vista, el tema que empezd verdaderamente a sonar fresco; la produccién era diferente,
es un tema que pudo haber salido la semana pasada porque sigue sonando nuevo. (Sin
embargo), para mi la evolucién mds significativa en el mundo de la musica hispana
fue el reggaetdn. La banda, las norteiias, siempre han sido lo que son, en si mismas o
en sus raices; la composicidn bdsica tiene muchos afios, igual que la salsa, igual que el
merengue; siempre existié el rap en espaiiol, pero como que no encajaba. Cuando salié
el reggaetdn, no solamente fue un género nuevo, sino le dio la oportunidad a muchos
raperos de llegar a ser mainstream. Si no me equivoco, ése tiene que ser el cambio mds
significativo de los dltimos afos en la mdsica en espafiol. El reggaetén le dio paso a la
nueva musica urbana; hizo que la miisica folcldrica que reconocemos como bachata, de
buenas a primeras, se urbanizara. Fue un verdadero parteaguas”.

Locutor: Quiero saber quién eres

la radiofonia también ha cambiado de rostro. Ciertamente ya no es un solo rostro, sino
varios, pero Pio se siente orgulloso de haber sido parte del cambio y de haber puesto,
€l y su generacion, todavia jovenes, las semillas de un nuevo estilo de locucién y de

2 CBS Names Pio Ferro VP/Spunish Programming. Accesado el 9 de mayo de 2015. hup://www.allaccess.
com/net-news/archive/story/67720/cbs-names-pio-ferro-vp-spanish-programming.
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programacidén. Cuando habla de la nueva radio y de las influencias que ha incorporado,
lo hace con verdadero placer. “A mi me da gusto que muchos otros estén haciendo (en la
radio en espafiol) las cosas que implementamos (Bill) Tanner, Gino, Juan Carlos Hidalgo
y yo. Cada vez que escucho una emisora de radio en cualquier mercado, Miami, Los
Angeles, creo que es la estructura bdsica que nosotros trajimos a la radio hispana. La
miisica ya no para (antes paraba mucho), los formatos estdn bien enfocaditos, rara vez te
vas a encontrar una emisora que toque muchos estilos de musica”. Especificamente en
aspectos de locucién, la contribucidn es mds sensible. “Un locutor no necesita detener
la miisica y hablar un minuto para establecer su personalidad. A veces (los locutores)
quieren decir tanto, quieren pasar tanta informacién por el micréfono, que la miisica
va a un ritmo y ellos a otro. Yo prefiero que se hablen menos palabras y se logre una
conexion real con quien estd escuchando: 'Estaba yo tomdndome un café esta mafiana,
y de pronto escuché esta cancién, y me hizo sentir asf', por ejemplo. O: 'Yo estaba con
mi perrito el otro dfa en el parque..."; o 'Yo estaba con mis hijos..."; o también 'Estaba
en la discoteca, vi una chica preciosa y..."”.

“En WQHT, por ejemplo, acabamos de emplear a una chica para el show del
medio dfa, Megan Ryte. Escuchédndola, me entero de que sus vecinos de arriba cantan
Spera a media noche y no la dejan dormir: que le encanta la pizza. Lleva tres semanas
en la radio y sientes que ya la conoces. Lo que quiero decir es, si tii eres un locutor de
musica y estds al aire durante una hora, y hablas cinco o seis veces en la radio —que es
el estdndar—, y no se quién eres, si en esa hora no sé algo mas de ti, entonces es que
algo no estds haciendo bien. Si después de treinta minutos de escucharte lograste hacer
una conexién conmigo, para mf eso es lo primordial. Ahf a donde hay que dirigirnos”.
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Arturo Flores

—0iga, don Gabriel, ;cudl es aqui el objetivo?
—Campedn, el objetivo es hacer

de esta estacion la niimero uno,

y también la mds cara.

Arturo Flores a Gabriel Herndndez,
al inicio del lanzamiento de 97.7

En primer lugar, porque su amado equipo de béisbol los Cafeteros de Cérdoba,

resurgieron de las cenizas después de una prolongada ausencia de mds de treinta
afios. Ese aflo, el equipo no sélo volvid a las grandes ligas, sino que gané el campeonato
de la Liga Mexicana de Béisbol, el primero en lograrlo en dicho circuito. Los Cafeteros
fueron recibidos en casa como unos auténticos héroes. Este hecho tuvo consecuencias
en la vida de Arturo Flores Carrillo —entonces un nifio—, hoy director artistico de
la XERC-FM 97.7. “Arturo Carretero Lara y Domingo Setién Ferndndez El Mulato
(...) fueron quienes narraron paso a paso la conquista del titulo de 1972, escribe una
cronica de la época.’ Aquellos legendarios cronistas deportivos tuvieron una influencia
decisiva para que Arturo cayera bajo el embrujo de la radiofonra.

Pero “aunque nacien laciudad de Cérdoba,realmente crecien Coscomatepec”,
aclara, “una poblacién que estd mds o menos como a una hora. Crecf con mis abuelitos,
Joaquin Carrillo y Luisa Calvario, y con mis tios, que eran como mis hermanos. Ah{
hice la primaria y la secundaria. La curiosidad por la locucién me entré porque en
1972 Cérdoba volvié a lo que llamamos la Triple A en el béisbol, y yo iba al estadio y
vefa y ofa narrar a los locutores en algo que llamaban “el palomar”. Me gustaba mucho
cémo lo hacfan. Era un pequeiiin, pero aquello me encantaba y pensaba: *;Qué tengo
qué hacer para algin dfa narrar un juego como ellos?™, recuerda, lo mismo que la
frustracion de no saber cudl debia ser el primer paso. En 1975, después de investigar
donde podia estudiar algo relacionado con lo que en ese momento le gustaba, con la
ayuda de sus abuelos y tios se fue a la Ciudad de México e ingresé a la Escuela Nacional

E I afio 1972 fue muy importante para Cérdoba, Veracruz, la ciudad del buen café.

1 El Sol de Cérdoba. Cufetervs, a 40 ufios de la gloria. Accesado el 22 de junio de 2015, desde hup://www.
oem.com.mx/elsoldecordoba/notas/n2655030.htm
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de Locutores del maestro José Antonio Ruiz Key. Ahi tuvo la oportunidad de escuchar
como exponentes a Ramiro Garza, uno de los pioneros de la radio en México, al cronista
deportivo Angel Ferndndez, a quien seguramente le hubiera gustado saber su odisea, y a
José Manuel Herndndez, entre otros.

Después de esto, que era préctica y teorfa, Arturo se dio cuenta de que habia
que ir al verdadero campo de batalla. “Lo primero que hice fue conocer la cabina de una
estacion y pensaba: *;Cémo entro aqui? ;Cémo le hago?”. El primer locutor que conocf
fue a Sergio Zacarias Martinez, QEPD, y me dijo que tenfa que sacar una licencia de
locutor que expedia la Secretarfa de Educacion Audiovisual en la Ciudad de México, un
requisito indispensable para poder trabajar en cualquier estacién de radio. Fui a hacer el
trémite, me tronaron, pero a la segunda lo pasé. Mi idea era trabajar en Cérdoba, porque
estd muy cerca de Coscomatepec, pero no habfa vacantes. Durante una convencién del
sindicato, en Orizaba, me colé entre los locutores y me dijeron: ‘Mira, en Cérdoba por
el momento no se puede, pero aqui se encuentra una persona que se llama Gilberto que
tiene una estacion en Tierra Blanca, Veracruz y necesita un locutor”. De inmediato les
dije que me lo presentaran”.

—Si —me dijo—, tengo una estacién de radio en Tierra Blanca. Pero hace
mucho calor.

—;No importa! —le dije. Lo importante era ir avanzando y adquirir
experiencia.

Como una ruta de Cortés

De esta forma —con todo y el calor— ,Arturo entré a laradio en Tierra Blanca, Veracruz,
en el afio de 1978, cuando recién llegaba a la mayoria de edad. “Ahf llegué a vivir a
un hotel, pero me salfa a caminar a la una de la mafiana por el calor endemoniado.
Después consegui una pensién con una familia; vivia en un cuartito de 3 x 3. Pero su
idea original, desde luego, era todavia ser cronista de béisbol. “Empecé a aprenderme
los cldsicos términos del “beis”: fair ball, home run, grand slam etc... mi idea era ser
cronista. Recuerdo que habia una revista que se llamaba HIT, especializada en este
deporte, y las coleccionaba todas, pero la estacién donde yo trabajaba era musical,
no deportiva, y ahi se acabé todo”. En Tierra Blanca permanecié ocho meses, para
posteriormente trasladarse a la poblacién de Piedras Negras, Veracruz, a Radio
Sensacién. “Era una estacion pequeiiita”, recuerda. “Ganaba tan poquito que dormfa en
un catre, ahf en las instalaciones de la emisora. El equipo que utilizaban los hermanos
Alarcén, los duefios, era todo hechizo; recuerdo que tenfamos un transmisor con un
bulbo gigante, y la consigna era: ‘Cuando veas que el bulbo se enciende y se pone rojo,
apaga todo”. Porque era preferible quedarse cinco horas fuera del aire que un mes. Ah{
liendbamos a mano los cartuchos, que ahora ya no se usan. En provincia les gustaban
mucho los spots de un minuto, y nos salfan exactisimos. Fue una bonita experiencia
trabajar en Piedras Negras”.

Como si fuera una ruta de Cortés, el joven locutor sabia que el objetivo era
acercarse a la Ciudad de México, aunque fuera brincando de estacion en estacién. Con
esa idea se mudé a Cérdoba y buscé una oportunidad para trabajar en Radio Juventud,
donde habia conocido tiempo atrds a Sergio Zacarias. Ahi le dijeron que en ese momento
no habia vacantes, “;pero por qué no vas con Sergio? El estd trabajando en Puebla y
parece que ahi necesitan a alguien”. Efectivamente, mds tarde empezo a laborar en esa
ciudad en la estacién Radio Principal, que pertenecia al grupo que entonces se llamaba
Organizacién Estrellas de Oro, a donde entré en 1979. Sin embargo, ahi también la
estancia fue breve. “En Puebla estuve mds o menos tres meses. Ahi compartia un cuarto
con varios compaiieros que trabajaban en el mismo grupo. Iba a la estacién de las nueve
a las doce de la noche, pero al poco tiempo me corrieron. Tenfa un programa que se
llamaba Discotheque 125; era la época de plena efervescencia de la miisica disco. Pero
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yo sentfa que la estacién era muy repetitiva, y metfa canciones que me gustaban mds.
Entonces un operador de Radio Mundo me dijo que me estaba grabando; pensé que eso
era una especie de senal para echarle mds ganas, mds cafia, como decimos en el argot.
Al segundo dia me volvieron a decir: ‘Te estamos grabando’, y asf hasta que termind la
semana. Yo estaba muy contento. El lunes siguiente me dijeron que subiera con el sefior
Joaquin Grajales.?

—¢Cémo estds? —me preguntd.

—Bien —le contesté pensando que me iba a felicitar.

—¢(Como te llamas?

— Arturo Flores Carrillo.

—Ah, pues yo soy Joaquin Grajales y tengo aqui en mi escritorio cinco
casettes, que corresponden a cinco programaciones, y sucede que en el programa de las
9alas 11, que es Discotheque 125, el dia lunes me respetaste 90% de la programacion;
el martes me respetaste 80%, y cada vez fue menos. El sdbado respetaste nada mds 10%

—Lo que pasa es que hay unas canciones padrisimas, y yo noté que la
programacion es un poco repetitiva. ;Sabe? Es media mondtona.

—Pero aqui, joven, la programacién es sagrada —dijo inclindndose hacia
delante poniendo énfasis en cada palabra.

—Pues usted dird. ..

—Constiltalo con el delegado sindical.

“Fui con el delegado”, sigue Arturo, divertido, “y me dijo: ‘Lo mejor es que te
vayas. Cometiste un error. Te voy a tratar de conseguir una buena liquidacién”. Y ahi fue
que me di cuenta de la importancia de respetar una programacién”, reconoce. Pero lo
cierto que es que el joven locutor habia demostrado, también, su espiritu independiente.

La ciudad de los palacios... y la radio

“En aquel entonces todos le tirdbamos a la Ciudad de México; €sa era como la meta
mdxima, pero yo decia que primero habia que foguearse, y que para eso lo mejor era
la provincia. Fue un ir acercdndose a la Ciudad de México; primero Veracruz; luego en
Puebla pensaba que ya nada mds estaba a un paso, pero yo no habia planeado que me
corrieran, asf que tomé una opcién que me ofrecid el sindicato, una plaza en Ldzaro
Cérdenas, Michoacdn. Yo ni siquiera sabfa dénde estaba ese lugar”. Asi, Arturo tuvo
que tomar esa ruta alterna hacia la Ciudad de México, donde estuvo trabajando con
Francisco Bautista Valencia, duefio de Radio Horizonte y de quien recibié mucha
motivacién. De ahi pasé a Morelia donde estuvo dos semanas en Radio Variedades. Ahi
tampoco se sintid feliz. Su objetivo no habia cambiado, asi que a mediados de 1979 se
dirigié finalmente a la capital, donde empezé a trabajar en el Grupo ACIR, con Gustavo
Pdez, director artistico de Radio Felicidad.

“La idea era que yo llegara con un sefior Camacho, que programaba una
estacion que se llamaba Radio Voz; €l era amigo de Francisco Bautista, de Ldzaro
Cdrdenas, o al menos eso decia. Pero el sefior Camacho nunca me recibié. Una persona
en la recepcion me dijo: ‘Oye, (por qué no vas con Gustavo Pdez?, es buena onda’. Fui
con dicha persona y hablamos.

— Vamos a ver, ;td qué haces?

— Soy locutor.

— ¢ Qué crees? Todas las radios estdn ocupadas, pero tengo una chamba en la
fonoteca.

—Pues le entro —dije. Lo importante era estar adentro; inicié acomodando
discos en orden alfabético y por artista. Un dia me fue a pedir unos dlbums,

—Qye, (no tendrds tal disco de Rocio Diircal?

—Si, aquf lo tengo.

2 Grijales, originario también de Veracruz, habfa sido un reconocido locutor de la XEW y findé la XECD.
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— Ah. Perfecto! Vamos bien. Oye, de veras... ;ti qué haces?

—Soy locutor —le volvi a decir—, trabajé en Tierra Blanca, Piedras Negras,
Puebla, Ldzaro Cdrdenas y Morelia, Michoacdn; llevo ya un par de afios en las
estaciones. —Al dfa siguiente volvid a preguntarme:

—No, en serio. {Qué haces?

—Soy locutor. —Y como a la tercera vez, por fin me dijo:

— ¢ De veras eres locutor?

—Que s, hombre.

— A ver, ven. Vamos al estudio, vamos a hacer unas pruebas. —Y me puso a
grabar. Creo que lo convenci—: Bueno, te tengo un turno a las seis de la mafiana.

—Yo entro a las dos si quiere.

— Bueno. jEmpiezas mafiana!

Asi fue como Arturo alcanzé su primera “felicidad” en la estacién de radio
del mismo nombre, y al primer minuto de estar al aire pensé: “Por fin en México”.

Grupo Radio Centro

En 1980, después de que el entonces director de Radio Exitos escuchara una prueba
de grabacién y le extendiera una invitacién, Arturo Flores renuncié a Radio Felicidad
para irse al Grupo Radio Centro, con un poco de tristeza por dejar su primera estacién,
pero alentado incluso por su mismo ex jefe, quien le dijo: “Si te estds yendo a una
estacion de esa magnitud, ;qué te puedo decir, sino que te vaya muy bien?”. “Ahfi estuve
colaborando como locutor y mds tarde realizando mis primeros experimentos haciendo
la programacion con el sefior Ferndndez”, recuerda Arturo.

En 1986 formé parte de un grupo de locutores que fue seleccionado para
realizar transmisiones desde la Ciudad de México a través de la Cadena Radio Centro,
que ofrecia servicios a estaciones afiliadas en los Estados Unidos para la gente de habla
hispana. En agosto de 1988 el grupo decidié lanzar 97.7, que antiguamente era Radio
Hits, mdsica en inglés. “Un dia el director de operaciones me llamé a su oficina y me
dijo: *Mira, hay un nuevo proyecto en ¢l grupo, vamos a lanzar una estacién en FM; no
tenemos nombre todav fa, pero mientras tanto le vamos a llamar Stereo 97.7, hicimos un
casting con lodas nuestras voces y queremos que td la grabes, mientras encontramos la
voz oficial”. La idea original era que grabara temporalmente la estacién, pero fue tal el
impacto que después de 27 afios sigo aqui™.

“El movimiento Rock en tuidioma y mdsica juvenil ya venfa desde antes del
nacimiento de 97.7. Las que marcaban la pauta eran las AM. Las FM eran sintonizadas
como miusica ambiental en establecimientos comerciales, consultorios, etc... Las
estaciones I{deres en mdsica en espafiol eran Radio Variedades y Radio Mil. En mdsica
en ingles Radio Exitos y La Pantera. Habfa una estacién que se llamaba Estudiantes
AM, y después Radio Alegria, que transmitfa con 5000 watts en el dia y 1000 en la
noche. y llegé a ser nimero uno, lo cual era muy raro, sobre todo con tan poca potencia.
Esa fue la que empezé a tocar Miguel Mateos, Timbiriche, Menudo, los grupitos de
aquel entonces, y los demds decfamos: *Algo estd pasando en la misica’. En ese inter
surgié una FM que se llamaba Estelar FM, a la que después llamaron Estéreo 102.
Después nos dimos cuenta que esa estacién la asesoraba don Ramiro Garza, que habia
estado muchos afios en Radio Variedades. Ya en aquel entonces don Ramiro se dedicaba
mds a las asesorias. Fue entonces cuando Grupo Radio Centro observé esta situacion y
decidié matar a Radio Hits, que era en inglés, y darle vida a 97.7. Ahf combindbamos
de todo. Lo mismo tocdbamos a Rocio Diircal e Isabel Pantoja, que a Miguel Mateos y
Flans. Era una combinacién media rara, pero tirdndole a lo juvenil, y realmente ésa fue
la Iinea a seguir. Yo creo que la novedad estuvo en nuestro nuevo formato; el formato
antiguo era melodfa-comerciales-melodia-comerciales. Asi vivimos durante mucho
tiempo en las estaciones. Estéreo 102, por ejemplo, no tenia un formato definido.
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Lo mismo podfa tocar dos, tres o seis cunciones seguidas, 0 una hora de musica sin
comerciales. Entonces se decidié que en 97.7 se reunirfan varios comerciales en un solo
corte; lo cerrarfamos a cuatro cortes por hora y tres melodras ligadas, y este formato fue
la locura, en un mercado tan grande y competitivo como el de la Ciudad de México. A
tres semanas de haber salido al aire ya éramos ndmero uno. Entré a 97.7 como locutor;
después me integré totalmente a ella”.

“.Ya oiste? 97.7”

“En aquellos afios 80, en el Grupo Radio Centro todos tenfamos la oportunidad de
trabajar en todas las estaciones. Yo por ejemplo pasaba de Radio Exitos a Radio
Variedades, que era otro estilo. Una era pop en espaiiol y la otra en inglés. También
trabajaba en Radio Al, que era tropical; algo guapachoso el asunto. También en La
Consentida, que era ranchera, y luego me iba a Radio Centro, que era mds formal.
Realmente me gustaba y me sigue gustando de todo. Pero si me preguntaras, a mi me
gusta mucho la misica de los 80, la musica en inglés. En 97.7 logramos una enorme
audiencia y también el objetivo original de hacerla una estacién querida por el radio-
escucha y deseada por los anunciantes. Llego un determinado momento en que no
tenfamos espacio para anunciar mas, ni a la hora que los clientes querian. Empezamos
como una voz. Yo nada mds era la voz. Lo era las 24 horas. Yo grababa la programacién,
los promocionales, todo™.

“Bajo la direccién de Gabriel Herndndez y Carlos Aguirre, y con Arturo
Flores a bordo, la 97.7 revoluciong el sistema comercial y musical de la FM a finales
de los afios 80. Podriamos decir que la FM en México tiene un antes y un después de
97.7, que se ha caracterizado por ser una estacién que genera éxitos, que hace artistas,
que es propositiva, que estd siempre a la caza de cosas nuevas y siempre observando las
tendencias. Si hay que dar un paso, nolo piensa mucho, es una emisora que arriesga. Lo
que hacemos en la estacién es vender las cosas de manera diferente”, explica Flores. “Si
tienes una pluma, una pluma normal, de las que compras en la papeleria, dices que es
ultra-deslizable, punto fino. Todo sc resume a vender las cosas de forma original. Si es
un carro, lo adornabas como si fuera una siiper nave. Hacemos que todo sea grandioso.
Y es que para mi la radio siempre ha sido cuestién de imaginacién. El primer volante
impreso que lanzamos, como un afio después de haber nacido, era un papelito azul que
nada mds decia: ;Ya ofste? 97.7. Eso era todo”.

Programar es manejar el Ferrari

Arturo Flores tiene una voz distinguible y un sello muy propio que los habitantes de la
Ciudad de México recuerdan, en especial sus apreciados promocionales, tanto asi que
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se consideran objetos de nostalgia. Es tal el poder un de una voz atrayente que, como
€l mismo reconoce, como locutor a veces “te vuelves como un confesor, te cuentan de
todo”. Sin embargo, quizd no muchos sepan que una de las cosas que €l mds disfruta
es la programacidn, una actividad en la que sigue estrechamente involucrado en 97.7,
aunque hayan aumentado sus responsabilidades. y ésta serfa una tarea que otro que no
fuera €|, delegarfa.

“Siempre he estado en la radio y me gustan todos los aspectos involucrados
en ella: las promociones, la musica, los cambios que se van originando, estar siempre
a la expectativa. Estoy muy agradecido porque la radio me ha dado la oportunidad de
conocer a mi esposa, Silvia Carrizales, y por ende a mis hijas Ursula y Diana, y de ah{
a mis nietos Carlos, Galilea, Soffa y Roberto; me ha dado mi casa y el sustento de cada
dfa y la oportunidad de trabajar en lo que mds me gusta. Y agradecido por consiguiente
con Radio Centro, donde laboro desde hace 35 afios, y con la gente que diariamente
nos escucha. Las responsabilidades cambian, pero la esencia sigue siendo la misma y
disfruto hacer la programacién. La programacién es como el gusto que te da manejar
un carro, y esto puede ilustrarse con la siguiente anécdota. Una vez estdbamos en
Balderas 90, de OIR, la Organizacién Impulsora de Radio. Enfrente estaba el edificio
del periédico Novedades. Nos llamd un cuate de noticias y nos dijo:

— Vengan. Ahorita va a salir de ahi un Ferrari, y el que lo maneja es el sefior
Roémuto O’Farrill.

— ¢ Apoco, no tiene chofer?

—Sf, claro.

— ¢ Entonces por qué lo maneja &}?

Y un dfa le pregunté al Sefior O'Farril:

— ¢ Por qué si tiene chofer, usted maneja el Ferrari?

Y me contestd:

—Porque me quiero dar el gusto de hacerlo.

“Es lo mismo con la programacién. Podria decirle a una persona que la haga,
pero me quiero dar el gusto. Me gusta manejar el Ferrari. Una vez me preguntaron que
si no me hubiera gustado la radio, ;qué onda? ;Qué hubiera sido? Y mi respuesta fue,
simple y sencilla: No lo sé. Nunca tuve tiempo de pensar otra cosa que no sea la radio.
Solo en seguir la ruta que imaginé desde nifio, al calor de un juego de béisbol ™.
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Arturo Forzan

“La radio es un aprendizaje constante v la
capacidad de saber involucrar varias cosas a la
vez. Si quien entra a este medio piensa que la radio
se hace con un microfono, estd muy equivocado.”

‘ ‘A la radio la han matado varias veces”, sonrie Arturo Forzdn, y después corrige
para incluirse a él mismo, pero el tono de ironfa en su voz se hace mds evidente.
“Nos han matado varias veces”, puntualiza acertadamente, porque “La Voz que se

oye en tu radio”, Arturo Forzdn Rovirosa, ha sido una pieza fundamental de la historia

moderna de la radio en México. “Nos mataron cuando nacid la television. También
lo hicieron cuando aparecid el videocasette; nos enterraron cuando nacié el disco
compacto, y nos pusieron flores en la tumba cuando llegé el internet. Esas son tan
sélo algunas de las muchas muertes de la radio. El caso”, comenta con la franqueza

y pasion que lo caracteriza, “es que aqui seguimos. La radio no se muere; se renueva

constantemente, como lo ha hecho desde que se inventd”.

La discusion se centra en el cambio tecnolégico y en la insistencia, ya
mondtona, en la industria de que la radio vive un periodo de cambio definitorio, como
st viniera de pasar un largo periodo de estabilidad. Pero Forzdn tiene una vision distinta.
Para €l la radio no estd sufriendo nada. “Claro, estamos cambiando, pero la radio
siempre estd cambiando, cada segundo de transmisidn, desde que nacié en México en
la década de los veinte hasta la fecha. De todos los medios de comunicacidn, sin duda es
el que mds ha sabido adaptarse, y por lo tanto, favorecerse con las nuevas tecnologias.
La radio es el medio que mds las ha asimilado a lo largo de su historia, desde los
primeros micréfonos y consolas, pasando por la cinta, el casete y actualmente sistemas
electrénicos que no pudiéramos haber imaginado. Ahora hacemos radio pensando en
el mundo; tenemos aplicaciones para estar en los celulares, pdginas que llegan a cada
rincon del pafs y plataformas sociales. Es el tinico medio que ha sabido aprovechar toda
la tierra que le han echado encima para subirse en ella y hacerse notar. Yo lo llamo el
nuevo medio mundial”.
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La orquesta dentro de la consola

Forzan, actualmente director de Oye 89.7 FM, siempre ha sido un apasionado de
este tipo de temas, ademds del desarrollo global y la mercadotecnia inteligente. Esa
curiosidad nacié de forma modesta, con la fascinacion con una elegante consola que
eslaba en su casa, en la Ciudad de México, cuando cra nifio... y dindole vueltas en su
cabeza sobre cémo aquel aparato podia hacer las sorprendentes cosas que hacia. “Mi
madre, una sefiorona que nos sacé adelante por si sola, ofa ahi miisica, un radio muy
grande que tenfa tocadiscos incluido. Cuando era chiquito fui y me asomé; pensé que
estaba ahf metido algdn hombrecito, o de hecho toda una orquesta. Nunca pensé que
fuera un disco o una grabacién. Si ibamos en coche, cambiaba la estacién y estaba la
misma cancién en ambas emisoras; me quedaba boquiabierto preguntindome cémo
podia estar dos veces el cantante en el mismo lugar”.

A las interrogantes del nifio que llegarfa a fascinarse por el tema de la
tecnologra, siguicron las inquietudes artisticas. “Desde pequefio quise ser cantante
para salir en la radio, creo que nos ha pasado a todos. Admiraba a varios artistas, pero
recuerdo especialmente a Johnny Dinamo (vocalista del grupo Los Leo), me vestia
como €l y decia: Yo voy a salir en la radio cantando canciones de Johnny”, y qué bueno
que no me dediqué a ser cantante porque no me hubieran aguantado. Mi pasién por
la radio tomd otra forma. Empecé a hacer mis propios programas con discos ¢n casa
v les decia a todos que algin dia iba a tener mi propia estacién donde dirfa lo que yo
quisiera”.

Gracias a la influencia de su mamd, Arturo tomd la direccién correcta,
primero porque como buena madre, le tocé desengaiiarlo de ilusiones infantiles de
convertirse en el nuevo Johnny Dinamo, y segunda porque su suefio fue que estudiara,
que terminara la universidad y se graduara. En la primera mitad de los aiios 80 estudid
la carrera de Ciencias de la Comunicacién en la Universidad Intercontinental, donde se
titulé como alumno destacado.

Fueron tanto la necesidad de trabajar para poder pagar sus estudios, asi como
las ganas de comenzar su nueva vida, las que llevaron a Arturo a su primer empleo, en
Radio Mil. En 1980 le dieron la oportunidad de comenzar como operador en La Pantera
590 AM, una estlacion enfocada a la juventud desde 1967, y de las pocas opciones
donde se podfa oir rock después del “Avandarazo”. En el tiempo en que la estacion,
hoy desaparecida, abrié las puertas a Forzdn, transmitia programas muy recordados
como Rock Sin Barreras y La Palabra Eléctrica. “Ya en la universidad empecé a buscar
algo para poder pagar mis estudios y poder ayudarle a mi mami y a mi abuela a salir
adelante”, recuerda Forzdn, “asi que mi maestro de radio, Eduardo Pasquel, me dio la
oportunidad como operador en La Pantera, donde duré alrededor unos cuatro meses,
cuando me inguietud por crecer me llevé a hacer el examen de locucidn, que antes era

92




Ervla misma sintonia. Vidas en la radio §

obligado. Pasado ese requisito, empecé como locutor en Radio Sinfonola, la estacion
del Barrilito, pero nos rotdbamos mucho, asf que también hacia tiempos en La Pantera,
en Radio Mil y en Radio Onda. Estuve en varias estaciones en donde se nos exigia
que, aparte de saber de mdsica, domindramos el arte de la narracién deportiva, asi que
tuve que narrar tres o cuatro partidos de fiitbol, pero no les gusté mi estilo; era muy
descriptivo y echaba mucho relajo. Ahi acabé mi carrera como comentarista deportivo”

Radio Exitos con idem

En 1984 Forzdn dejd Niicleo Radio Mil para trasladarse a la Organizacién Radio Centro,
gracias a la recomendacién de Bolivar Dominguez, que estaba al frente de “Batas,
pijamas y pantuflas”, uno de los programas pioneros de la radio hablada en México
—llegaron a transmitir desde la avenida Insurgentes regalando café a los transetintes—
que la gente recuerda por el estrecho contacto que tenfan con su piblico. “Ese seiiorén
de la radio, Bolivar Dommguez me dijo que me querian hacer una prueba en Radio
Exitos, donde me pagarian mejor y habria mds oportunidades de desarrollo profesional.
Me parecia mds interesante, mds abierto en cuanto a opciones. Fui a hacer la prueba,
pasé y me quedé€ para iniciar realmente mi carrera como gerente ¥ productor. Fui locutor
de Radio Exitos y gerente de Radio Hit, una FM que tocaba muisica en inglés, aunque ya
empezaba a sentir el resurgimiento del pop y rock en espafiol. Recuerdo que en alguna
ocasién cuando estaba en la cabina de Radio Exitos me puse a jugar; se me ocurrié
pedirle a la gente que votara por la cancién de We are the world de Michael Jackson

y todos los artistas internacionales, o por La hermandad, que hizo una cancién para
ayudar a los damnificados por el temblor del 85. Gané la cancion en espaiiol. Empecé
a notar que grupos como Flans, Menudo o Timbiriche eran muy pedidos, pese a que
tocdbamos puro inglés. Recuerdo que me regaiié don Adolfo Ferndndez Zepeda cuando
hice la votacién y puse la cancién en espaiiol, pero la verdad es que el movimiento ya
se estaba dando”.

A partir de 1987 Arturo tendria oportunidad no sélo de probar libremente su
leorfa y encontrar una rica veta musical, sino de convertirse en parte fundamental de
una nueva ola. Fue en ese afio cuando se trasladé a Monterrey para aceptar la direccién
de una estacién de radio. la XHIL-FM, conocida como FM TU, uno de los principales
centros desde donde irradiaron las grandes bandas y cantantes del movimiento conocido
como Rock en tu ldioma. “Cuando me fui a Monterrey, Nuevo Ledn, como director de
una estacion, ya tenfa mds conocimiento del mercado y cambié las voces de José José,
Rocio Dircal. Lucia Méndez y Daniela Romo por Soda Estéreo, los Hombres G, Los
Toreros Muertos, Timbiriche y Laurcano Brizuela cantando rock. Me llamaban loco por
tocar Si yo fuera mujer con Patxi Andion, pero la estacion se disparé a primer lugar. Fue
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un parteaguas total en el pop en espaiiol en México. Desde Monterrey, el Rock en tu
Idioma se diseminé a todo el pais. El jingle se grabd en una productora que se llamaba
Pypsa Radio 2000. Yo fui uno de los productores del jingle”.

Férmulas radiofénicas

A lo largo de su trayectoria, Arturo no sélo ha sido creador de varias férmulas
radiofénicas, sino establecido buenas prdcticas en la radio y en la industria de la musica.
Después de una breve estancia en el sur de Estados Unidos donde fue jefe de produccion
v locutor de una estacion en Dallas. en 1989 regresé a México a Televisa Radio para
asumir la direccién de Stereo 102, donde concibié “El Evento”, un importante foro
para los artistas del momento que produjo tres dlbums del mismo titulo, contribuy6 en
el lanzamientos de varios artistas y mantuvo la estacidén en los primeros dos lugares de
audiencia. El primer Evento de la radio con boletos, que organizé con mds de 15 artistas
en escena, se convirtié en el modelo de los actuales eventos de las estaciones. En 1992
fue responsable del lanzamiento de Pulsar FM 90.5, que resulté una gran innovacion
con su concepto de tocar cinco canciones de manera continua. En esa emisora replico su
plataforma, ahora hajo ¢l nombre de El Evento Pulsar, donde en seis afios se presentaron
mds de 120 artistas y logré llenar en una ocasién el Autédromo Hermanos Rodriguez,
el tinico espectdculo radiofénico en lograrlo. Cuando Forzdn entré a la emisora. ésta
ocupaba el lugar 45 de la tabla general. Durante su gestion, en cinco ocasiones alcanzé
el scgundo lugar general.

La voz que se Oye

En 2002 Forzdn inicié su aventura, como €l gusta llamarla, en Oye 897 FM,
histéricamente una de las primeras emisoras del pais en transmitir en FM. Por tercera
vez, Forzin organizé su plataforma artistica, esta vez con el inolvidable nombre de “El
padre de todos los eventos”. que alcanza ya |4 ediciones y mds de 200 mil espectadores.
Dos afios después, sin embargo, sentia gue se encontraba en un momento de su vida
y de su carrera en la que necesitaba no sélo cambiar de formatos —*“soy una persona
que se aburre facilmente de hacer lo mismo”, confiesa— sino de entregar mensajes mas
trascendentales que los chismes de la fardndula o noticiosos. En 2004 concreté con
Universal ¢l lanzamiento de un dlbum de reflexiones que incluia poemas de Amado
Nervo y Jaime Sabines. y reflexiones de Borges y Anthony de Melo.

A diferencia de otros locutores, Forzdn se ha animado a hablar de politica
en la cabina. “Me dio muchos problemas al principio”, reconoce, “pero también me
atrajo muchas muestras de carifio y apoyo. Sobre todo, he tenido la suerte de contar con
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el apoyo de grandes empresas que me han dejado expresar un poco del sentir politico
y la historia de nuestro pafs. Los que tenemos la responsabilidad de estar frente a un
micréfono, tenemos también la gran oportunidad de expresar lo que sentimos para
ayudar a nuestro pafs. Yo he sufrido a mi México, he sufrido malos gobiernos, veo cémo
soportamos injusticias, que lenemos gente muy poco preparada en puestos politicos,
pienso en el bienestar que deberfamos tener los mexicanos que pagamos impuestos.
Tomo esos pedacitos de vivencia para compartirlos con mi auditorio. No se trata de
atacar, sino de que nuestros radios se conviertan en expresién de la gente. Creo que eso
es bdsico para que la sociedad pueda crecer. Podria limitarme a ser un anunciador de
canciones, eso serfa un locutor. Pero prefiero ser una personalidad al aire, y es lo que
estoy tratando de hacer desde hace mucho tiempo”.

Radio con la cabeza y el corazoén

En cada palabra, Arturo Forzdn demuestra su pasién por la radio y que no sélo tiene
mucho que ensefiarle a la gente que inicia en el medio, sino que él mismo se encuentra
en constante aventura de descubrimiento y aprendizaje. Después de mds de treinta
afios de trayectoria, sigue sintiendo tanto respeto por el micréfono y fascinacién por
la radio como cuando miraba asombrado la consola en la sala de su casa. “El dia que
ya no abra un micréfono o no haga radio me muero. En los mds de treinta afios que
llevo haciendo radio me he enfermado, me he roto la pierna y nunca he faltado a mis
labores. No lo considero un trabajo, lo considero mi pasidn, y creo que por €so sigo
haciéndolo. El dfa en que la gente me deje de escuchar, ese dia dejo de hablar y me
dedico a dirigir la estacién y a impulsar las nuevas tecnologfas, pero los nimeros dicen
que la gente todavia me quiere oir, asi que lo hago eon mucho gusto, pero también con
responsabilidad”.

“La radio cambia todos los dfas, lo mismo que el ser humano”, finaliza el
director general y voz de Oye 89.7 FM. “Ay de aquél que diga que no aprendid algo
durante una hora, durante dos, o durante un dia, porque eso significa que est4 estancado,
y lo que no se mueve, se echa a perder. La radio es un aprendizaje constante y la
capacidad de saber involucrar varias cosas a la vez. Si quien entra a este medio piensa
que la radio se hace con un micréfono en una cabina, estan muy equivocados. La radio
se hace en la cabeza y en el corazén de la gente. Por eso, a pesar de los augurios, no
se muere. Continuara renovdndose constantemente, como lo ha hecho desde aquel dia
en que se transmitieron las primeras ondas electromagnéticas. Y a nosotros nos toca a
seguir hasta el dfa de hoy y mafiana”.
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Al Fuentes

“Si un DJ me dice que algo
estd pegando, lo voy a poner
por la noche al aire.”

| teléfono soné en las primeras horas de la mafana en la cabina de Al Fuentes,
el muchacho de Miami que acababa de conseguir su primer trabajo nocturno en
la WHQT.

—¢Pero quién te dijo a ti que sabes leer noticias? —ladrd el director de la
estacidn—. ;Casi tengo un accidente anoche, cuando te escuché al aire!

Eran los inicios de la década de los 80 y el paisaje musical estaba cambiando
rdpidamente, mientras Fuentes se movia de trabajo en trabajo —en una ferreteria,
lavando platos—, pero con muchas ganas de trabajar en la radio. “Me dieron el turno
de los novatos, el de las doce de la noche a las seis de la mafiana, y cada hora tenfa que
hacer un resumen de las noticias”, recuerda divertido el Africano, como se le conoce en
laradio. *Acababa de hacer el crossover a una estacién anglosajona. Obviamente con el
tiempo uno mejora, pero nada supera la emocién de aquellos primeros recuerdos”.

You can call me Al

Albert —“Nadie va a saber de quién hablas; todo el mundo me conoce como Al”,
interrumpe— nacié en Cuba, pero su tamilia salié de la isla debido a la revolucion.
Su padre pertenecia al régimen de Batista “y no era una buena idea quedarse”, sefiala.
“Decidié sacarnos cuando yo tenia cuatro afios, asi que no recuerdo Cuba. Primero
fuimos a México en un vuelo de PanAmerican. En ese pafs fue donde recibi la
residencia para Estados Unidos; ya entrando a México era otro asunto. Ah{ estuve tres
meses y nunca se me olvida porque tuve un accidente; me escurrié un aceite tratando
de robarme una manzana o un pldtano y yo estaba gritando para que alguien viniera a
ayudarme. De México fuimos a Miami, fuimos de las primeras personas cubanas que
llegaron a Estados Unidos (por causa de la revolucidn). Mi padre habia sido banquero,
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que hace 50 afos era un trabajo de mucho prestigio; hoy en dia es diferente. Pero en
Estados Unidos tuvo que hacer otras cosas, trabajar en una fdbrica de zapatos. Eran los
aiios 60. Mi padre, que en paz descanse, nunca quiso regresar a Cuba a darle dinero a
Fidel Castro. Murié; nunca regresé”.

“Siempre quise ser locutor en la radio”, confiesa Al, quien desde nifio encontrd
la forma de conquistar a su audiencia con el invento de Marconi . “Hubo un momento
cuando yo tenia como doce o trece ainos, en que le hablaba a las muchachas por teléfono
y conectaba el radio al teléfono para ponerles muiisica de fondo, pero lo conectaba de
donde sale la sefial telefénica y algin problema le causé a la compania, que un dia
vinieron a mi casa diciendo que habian detectado que en casa teniamos mil teléfonos,
que cémo era posible. Hubo hasta una investigacién, y parece que con los radios y mis
conexiones yo estaba creando una situacion fea para la empresa. Tuve muchos trabajos
en aquellos primeros afios. Primero yo queria ser DJ de discoteca. Alrededor de 1978
fui y me entrevisté con una compafiia que se [lama Big Daddy’s. Ellos colocaban DJs
corporativamente. Era algo que yo nunca habfa hecho antes, pero fui y dije: “Si si, yo
tengo experiencia’. Era mentira, nunca habia hecho nada de eso, pero cuando uno es
Joven tiene que hacer lo que sea para llegar”.

El primer trabajo formal en la radio llegd en 1981 en una estacidn de musica
bailable de Top 40 llamada Susquehanna, la WQBA de Miami, donde comenzé su
trabajo frente al micrélono y como programador. “Me contacté un Enrique Méndez, que
era el director de una compaiifa grande llamada Super QQ, en donde pasaban una cancién
en espafiol v una en inglés. A mi me pusieron como director musical de la miisica
americana por mis trabajos anteriores V' porque yo sabia ¢émo se movia”. Tres afios
después se trasladé a la WHQT, también en Miami, donde sc hizo cargo del programa
de las siete de la larde a la media noche, se hizo cargo de lodas las producciones y
mezclas al aire y empez6 a cobrar notoriedad con su show titulado Afterdark. Ahi
permanecié dos afios y sobrevivié a un recambio total de la empresa. En diciembre de
1984 Bill Tanner firmé un convenio con EZ Communications en donde se contemplaba,
entre otras cosas, mudar a la emisora al formato urban contemporary y cambiarle el
nombre a HOT 105. “La opcién mds obvia de arranque de una nueva estacién (en
el drea)”, comentaba Tanner en aquella ocasion al Sun Sentinel, *era musica urbana
contempordnea, una mezcla de rock bailable y R&B (...) para gente que dis(ruta la
musica de ritmo marcado y festiva”. El personal de la estacién fue renovado totalmente,
pero, de manera notable, Tanner decidi6 retener a Al Fuentes. '

Entre 1992 y 1994, Fuentes vivié una de sus primeras etapas de stiper
celebridad en la WXDJ de Miami — perteneciente a SBS—, donde alcanzé ¢l niimero
uno con el programa matutino estelerizado por Pio Ferro (el Vampiro) y él mismo (el

1 Benarde, Scott. (5 de enero de 1985). Tunner Returns To Area:radio Personality To Muke Over Station. Sun
Sentinel. Miami.
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Africano). Ademds, como director de programacion y talento al aire, Al transmitia
cinco noches a la semana desde Hialeah’s, un club de mdsica latina. En ese momento
los clubs de baile estaban renovando la escena musical de Miami y proveyendo nueva
miisica a las cstaciones. * “La gente que asiste a los clubs es una parte muy importante
de nuestro publico”, explicé Al en 1995 a la revista Billboard. “*Si un DJ me dice que
algo estd pegando, lo voy a poner por la noche al aire”. “El programa tuvo éxito”,
recuerda hoy el Africano; “nos encantaba la salsa y el merengue, nos divertiamos. Un
dia el duefio de la emisora nos pregunté que por qué no tocdbamos baladas de vez en
cuando. Entonces Pio le dijo: “Ah, ;ti quieres Mand?”. Nos encerramos en la cabina y
tocamos No sé td (de Luis Miguel) por tres horas y veinte minutos. La gente no sabia
qué estaba pasando. Y nosotros la presentdbamos una y otra vez”.

La Mega vuelve a la cumbre

En 1995 se trasladé a Nueva York donde comenzd a trabajar en La Mega, que
tradicionalmente habfa gozado de buenos ratings pero estaba sufriendo por la
competencia de la nueva emisora de pop, la WKTU. Con el Africano al timén, la Mega
popularizd estilos como el merengue, la salsa y la bachata. “De inmediato le quitamos
radioescuchas a la competencia”, dice. En 1996 reflexionaba con David Hinckley del
New York Daily News: “La resurreccién de Mega no es un accidente. Seguimos siendo
una estacion de salsa y merengue, pero WKTU (la competencia) nos hizo reevaluar
todo lo que veniamos haciendo. Ahora ponemos un poco de mds musica bailable, latina;
pero lo principal es que reforzamos nuestro sonido. El ritmo es mds potente, ahora
sonamos como una eslacién norteamericana de gran ciudad. Ahora somos un Ferrari,
hemos vuelto a la carrera”. *

Albert logré que el show de la mafiana de La Mega llegara por primera vez
al primer puesto en un mercado tan competido. “Me hicieron director de La Mega”,
rememora, “y habfa otro director en una estacién que en ese momento se tlamaba La
Suave. Y también tenfamos La X, que era mexicana. El problema es que me dijeron que
necesitaban que no perjudicara a [La Suave. Yo les dije que no podia programar para
subir una sin bajar a la otra. Terminé siendo el vicepresidente de programacién en el
96™. Al afio siguiente, con su carrera en pleno ascenso, produjo y organizé un concierto
en el Madison Square Garden que hizo historia, al convertirse en el primer evento de
miisica latina en agotar las localidades en el tiempo mds corto en toda la historia del
famoso recinto. Tuvo la participacidn de Enrique 1glesias. Ricky Martin, Paulina Rubio,
Los del Rio y otros. “En la Mega le di mucha difusién al merengue y la bachata por
primera vez. Nadie se atrevia a hacerlo. Muchos artistas reconocen que se oyeron por
primera vez en La Mega. En esos tiempos era pura salsa y merengue, aunque también
tocaba un poquito de inglés para poder competir con otras estaciones. Le ganamos a
Howard Stern por primera vez. Fueron posiblemente los mejores momentos que ha
vivido La estacién. Habfa mucha pasién de la gente por la radio que ahora, en parte con
lanta competencia, se ha perdido. Ya cualquiera cree que puede hacer programar”.

Hispanos Unidos

Después de una breve estancia en Boston trabajando para Mega Communications, Al
regres6 a Nueva York en 2001 con SBS, quien le ofrecié nuevamente el puesto de
director de programacion de WPAT-FM (AMOR) y su participacién como talento al
aire. Nunca se imaginé que a la ciudad donde habia cosechado tantos frutos le esperaba
la mayor tragedia de su historia. “Cuando sucedié lo de 9-11 estaba transmitiendo;
nuestra antena estaba en una de las torres y cuando se cayd, la gente pensaba que
2 Levin, Jordan. (11 de febrero de 1995). Miumi Dunce Clubs Help Expose New Latin Acts. Billboard, pp. 1.

3 Hinckley, David. (12 de septiembre de 1996). Thev're Up & Dancing Again ut WSKQ. New York Daily
News.
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nosotros estdbamos en el edificio, pues muchos no sabian que la antena estaba en
un sitio y la emisora en otro”. Conmovido por la tragedia, organizé el concierto de
beneficencia Hispanos Unidos para las victimas de los atentados. “Fui a Santo Domingo
a robarme a Baldomero. No habia tocado en los Estados Unidos en cuatro o cinco afios,
no queria hacer nada, y le dije que por favor, que hacfa falta para las victimas del 9-11,
y aceptd. "Pero te pido una cosa’, me dijo, "que me dejes predicar la palabra del Sefior
en el concierto”. Y desde luego le dije que si. Estuvo también Alejandro Ferndndez,
Alejandro Sanz; Juan Luis Guerra no habia ido a los Estados Unidos en mucho tiempo.
Fue una cosa increible, de las que uno nunca se olvida”.

El vacilon de la mafiana

En 2007 El Zol 95 FM estaba emitiendo desde Nueva York un programa llamado “El
vacilén de la marfiana” que también se escuchaba en Puerto Rico. El nombre no era
desconocido para los habitantes de Miami. Afios atrds, un show del mismo nombre,
conducido por Enrique Santos y Joe Ferrero, habia alcanzado inmensa atencién
cuando los conductores lograron hacer una llamada de broma al presidente de Cuba,
Fidel Castro. En 2008, El Zol comenzé a transmitir en la peninsula, de siete a once
de la mariana, un programa con ese nombre. Aunque al principio arrancé con otros
conductores, en menos de un afio asumid la titularidad el dio formado por Al Fuentes
y Pio Ferro.

A la salida de Ferro, meses mds tarde, Fuentes quedé como tinico director. *
“Tratamos de hacer un show bien cotidiano”, explica Al, “mucha miisica, muy variada.
Lo que estaba pensando la gente, yo lo decia ahi; cosas que no se dicen. Todo era
interpretacion. Por ejemplo, yo le preguntaba a la mujer: “;Pelo o no pelo?”. No se
decia nada mds, pero todos sabian de lo que estaba hablando, ;no? Tenfa también un
segmento que se llamaba “El perico Flash”, otro llamado “El africano y la bola de
cristal”, donde le decfa el futuro a la gente; les encantaba ese segmento, porque lo hacia
bien jovial, obviamente con boberias que todos disfrutaban. Haciamos simplemente
lo que la gente querfa. Alguien llamaba y me pedia una cancién que ninguna estacidn
tenfa, yo veia rdpido en la computadora, donde tenfa 80 mil canciones, y no estaba
terminando la conversacién cuando ya estaba sonando la cancién. El Vacilén era muy
musical. A veces decfa: “Hoy voy a tocar mujeres, a las mejores que han existido en mi
opinién”, y ponia a Donna Summer, Barbra Streisand, Diana Ross, Celine Dion. Otro
dia decia: “Hoy nada mds va a haber un grupo”. No se sabfa que pasaria, pero eso hacia
que el programa fuera muy entretenido. Habia gente que me llamaba y me decfa: *Voy
a llegar tarde al trabajo, pero no puedo bajarme del carro porque quiero seguir oyendo
El Vacilén’. Siempre he tratado de ser un innovador, decir las cosas como son y hacer
las cosas diferentes a todo mundo™.

En septiembre de 2010, de manera abrupta, el Vacilén fue cancelado por
SBS, junto con los contratos de la productora Leticia del Monte y Al Fuentes. Mucha
gente, disgustada, decidié borrar la estacidn de los radios de sus coches y expresaron
por doquier su disgusto. “Me duele mds que a nadie”, reconoce Al, “cuando suceden
cosas asi, cuando uno no tiene la oportunidad de despedirse. No poder decir: “Hasta
pronto, encuéntrenme en tal parte”. Eso es lo mds dificil que le puede pasar a un locutor;
has creado una amistad con el auditorio. Y es que a mi me encanta poder conversar,
compartir con las personas, y me da sentimiento porque yo sé que la audiencia vivia
intensamente ese momento. Hoy, donde quiera que me ven, en cuanto me oyen —
porque yo no cambio mi voz para la radio— me dicen: “Oye, yo te conozco”, y lo dicen
con mucho carifio.

Hoy en dia, Al opera con gran éxito su propia empresa, The Music Guy LLC,
que brinda servicios de programacién de miisica para restaurants y centros nocturnos,

4 The Miami Vacilon. (2012). El vacilén de lu mafiuna. Recuperado el 18 de septiembre de 2015 en http:/
www.liquisearch.com/el_vacil%C3%B3n_de_ta_ma%C3%B lana/the_miami_vacil%C3%B3n.
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pero admite: “Nada como la radio, la extrafio como no lo puedes imaginar, porque eso
es lo que he hecho toda mi vida, desde que tengo 15 afios: estar ahf inventando cosas,
creando”. Y al volver a hablar de principios, de otras edades, viene inevitablemente
el recuerdo, ya borrado, de Cuba, su lugar de nacimiento. “Me encantaria visitarla.
Mi padre me llamaba a la estacién porque yo decfa al aire que queria ir, y también a
él lo ponia al aire. *;Cémo dices eso?”, reclamaba. “Ti no puedes decir eso, Fidel es
un asesino, hay mucha gente que ha muerto”. Y yo le decfa: “Yo no fui el que entré a
Cuba. Yo deberia estar ahf. Fuiste td el que saliste corriendo; siempre me hablaste muy
lindo de Cuba y no voy a tener la oportunidad de conocer eso”. Y se ponfa bravo. Ya
soy americano, pero me gustarfa, aunque fuera, tomar un avién, besar aquella tierra 'y
regresar. Porque hay algo que tiene el lugar donde uno nace —no importa dénde, ni
el tiempo que se haya pasado ahi— que lleva uno siempre en el corazén. Mi corazdn
es 100% cubano. Pero aqui vivo ahora y amo este pais por la oportunidad que nos da:
poder ser libres, decir lo que uno quiera cuando uno quiera. Eso es lo mds valioso que
existe”. .
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Jesus Garcia
El Peladillo

“Recuerdo que mi trabajo estuvo siempre muy retirado

de mi casa, y todos los didlogos, todas mis rimas, todas las
canciones que yo entonaba, me las inventaba. Iba en mi
carro escribiendo e inventando notitas y churroscopos.”

despertarse con un intercambio verbal similar al anterior en la frecuencia 97.9 de
FM. En 1993, la estacién de radio KILAX, de Los Angeles, aparecié sorpresivamente
en el primer puesto del rating de la ciudad conocida como la capital musical de los Estados
Unidos. Era la primera vez que una frecuencia en espaiiol, especificamente una dedicada
al género musical de Banda —*“una estacién de mexicanos”, como la habia llamado un
ultrajado y sorprendido Howard Stern— , cometia tal atrevimiento. Si muchas personas del
medio, como el propio Stern, pensaban que todo se debia a una confusién de la empresa de
medicién, la verdad quedé a flote cuando la popular “X”, el nombre comercial de la estacién,
permanecié como el show radial matutino nimero uno de Estados Unidos... ;durante siete
aflos consecutivos! El ascenso de la musica regional mexicana —y de La X — se tratd, ni
mds ni menos, de un hito cultural.
Al frente marchaban dos locutores jévenes que habian entrado sin documentos
a] pafs a finales de los 80 y que apenas unos afios atrds habian trabajado bajo el sol en los
campos de Oxnard: Juan Carlos Hidalgo y Jests Garcia el Peladillo, quienes, una vez que
quedd claro quiénes eran los ganadores de la controversia radial, se dieron el gusto de ver
que Rail Alarcdn y Alfredo Rodriguez enviaran una corona funeraria a Howard Stern con
una leyenda que decia: “Gracias por ayudarnos a seguir en el niimero uno”.

Cualquier mafiana, a principios de los afios 90, los escuchas angelinos podian

Jiquilpan, Michoacan

Mds atrds en el tiempo, muy lejos del Sunset Boulevard de Hollywood —Ila sede de
“La X”—, la historia era muy diferente para Jests Garcfa, uno de los dos locutores que
llegaria a los encabezados de todo el mundo gracias al éxito de la estacidn y el ascenso
de la mdsica grupera en el sur de Estados Unidos. Perteneciente a una familia de clase
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humilde en Jiquilpan, Michoacdn, poca idea tenia entonces de lo que le deparaba el
futuro. “Mi papd tenia una casita en las orillas de Jiquilpan. Ahf pasé mi infancia, que
fue muy humilde, pero llena de cosas bonitas que hasta la fecha recuerdo. Jugdbamos
con lrompos y canicas, a quebrar las pifiatas en la época navidefia. Todavia, hasla la
fecha, se vienen a mi mente los momentos en gue compartiamos un plato de comida
entre los seis hermanos, un chile de molcajete, un plato de frijoles; nos sabia a carne,
era rico. Es una de las épocas mds sanas, mds limpias y mds hermosas que tengo en mi
corazon’.

Al igual que en muchos otros hogares de la regidn, el jefe de la familia Garcia
tenia que trasladarse con frecuencia a Estados Unidos en busca de oportunidades de
trabajo. El sefor Garcia se marchaba de bracero al pais del norte la mayor parte del afio,
pero se aseguraba de estar con la familia en la época decembrina, para volver de nuevo
al inicio del siguiente a la pizca. Sin embargo, el sueio de vivir en los Estados Unidos
habia estado presente desde tiempos remolos. Cada aiio, desde 1962, el sefior Garcia se
llevaba a familiares a trabajar a Estados Unidos, donde ya les habfa conseguido trabajo
en labores agricolas. “Para nosotros la ilusién mds grande era estar con nuestro papd;
que no nos dejara solos. Siempre era un drama enorme ir a despedirlo, verlo subirse a
los camiones Tres Estrellas. Nosotros nos queddbamos y era una lloradera: mi mamd
llore y llore; era un trauma para toda la familia. Nos ensefiaba folograffas de Estados
Unidos y nos ilusiondbamos; querfamos formar parte de su aventura. Y cuando por fin
se llevé a mi hermano. un afio después, en 1983, decidi6 llevarme también con é1.”

Después de ochointentos de cruzar la frontera,a campo traviesa y de madrugada,
huyendo de la famosa “migra” en un nutrido grupo de mds de 20 personas, al noveno
intento finalmente cruzaron a la que ellos veian como la tierra prometida. “Cuando mi
papd se trafa a alguien de la familia, es porque ya le tenfa el trabajo. Hablaba con el
patrén y le avisaba que se iba a traer un hijo, o un primo. El patrén ya lo recibia a uno
ddndole trabajo; sabia que mi papd, como hombre trabajador, era garantia. Yo llegué a
Santa Paula. California y tenia empleo en el rancho pizcando aguacate, limon, regando
la huerta y los otros asuntos que conciernen a un rancho”.

Pero la vida en la granja, aunque llena de lecciones, no alcanzaba a llenar
el corazén de Jesis, que sonaba con mds. Se puso a estudiar inglés, a aprender de
coches, acudié a la escuela nocturna, trabajé en una larmacia, para ver “en qué era
bueno yo”, segtin sus propias palabras, y poder salir del rancho. Quizd la primera pista
haya llegado no aprendiendo, sino haciendo lo que €l sabfa hacer de manera natural.
“De repente, en las fiestas a las que yo asistia, me gustaba bailar, imitar, hacer relajo;
todo el mundo se refa de mis burradas; nada que ver con la locucién, nada que ver con
espectdculos, simple y sencillamente ésa era mi esencia. Me gustaba también participar
en las iglesias, en el coro, cantando, formando parte de los que lefan al {rente la Biblia.
En una ocasién escuché en laradio un anuncio de que si te gustaba la locucion y guerfas
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entrar, ahf estaba la escuela, y un teléfono. Fui, averigiié, me metf, y todo lo demds vino
en charola de plata.”

Un encuentro que haria historia

Jesus se inscribi6 en la escuela de locucién de Elio Gémez, y fue durante una fiesta de
Halloween que conocié a Juan Carlos Hidalgo, quien seria su compafiero de micréfonos
durante once afios. “Queria disfrazarme de algo chistoso para el dfa de Halloween, y
me fui de Cantinflas; simplemente me estaba disfrazando para bailar. O lo que puede
llamarse disfrazado, porque nada mds me puse el puro pantalén a media nalga, y asi
me fui” La simpatfa mutua fue inmediata. Hidalgo lo invité a unirse a su programa
en Radio Tiro, El zooldgico de Juan Carlos. Ahf comenzé la carrera del Peladillo —
apodo derivado del propio personaje de Cantinflas—, en la frecuencia KTRO 1520 AM,
Radio Tiro de Oxnard, a 100 kilémetros de Los Angeles. De ahf, el dio pasarfa a Radio
Elefante, una estacién del mismo grupo en Ventura, California, y posteriormente a Radio
KOFY de San Francisco, donde Hidalgo habfa recibido una oferta para convertirse en
programador, y a donde también invitd a su compaiiero de armas. Como Jlesds todavia
era muy joven, Juan Carlos tuvo que pedirle permiso a sus padres para que lo pudiera
acompafiar a la nueva aventura profesional. Ambos se mudaron a San Francisco,
donde siguieron solidificando su ndmero en la cabina en el show matutino de KOFY.
Su dominio de Ia situacién, talento y habilidad para entretener al piiblico llamaron la
atencién en la costa oeste y recibieron la invitacién para trasladarse a Los Angeles a
una estacién en declive que, a punto de la desaparicién, iba a relanzarse bajo un nuevo
concepto. Se trataba de la frecuencia FM 98, a la cual llamaron estratégicamente, La
“X” 97.9 (las mismas siglas del aeropuerto de L.A.), 0 *'La X”.

A cargo de Alfredo Rodriguez, la nueva estacién se habia propuesto no sélo
intentar rescatar su suerte en declive, con midsica regional mexicana, sino también
infundir una sensacion de identidad y orgullo entre a poblacién hispana de Los
Angeles. En ese sentido, la invitacién al Peladillo y a su compaiiero Juan Carlos
Hidalgo —ambos mexicanos de origen sencillo que habfan llegado al pafs sorteando a
la“migra” — demostré ser una jugada maestra. Montada sobre el nuevo género musical
“La Quebradita”, y el estilo cercano, agradable y novedoso del equipo de locutores de
El show de Juan Carlos y El Peladillo, en apenas seis meses, y para sorpresa de propios
y ajenos, la estacidn se cold hasta el nimero uno en Los Angeles, sobrepasando a las de
habla inglesa y a las que estaban volcadas al Top40.

LaX

La KLAX, carifiosamente conocida como “La X”, fue un éxito de la noche a la
mafiana, y el equipo de locutores formado por Juan Carlos, el Peladillo, Fidel Fausto,
Elio Gémez, Salvador Prieto, Edgar Rodriguez y Antonio Covarrubias captd pronto
la atencién de periédicos de todo el mundo; notablemente, de Los Angeles Times.
“El centro de actividad es una pequefia sala de control, el dnico adormo es un reloj,
dos estampas religiosas del tamafio de una cartera, un gran mapa con los datos del
censo de poblacién de Estados Unidos donde se muestra la numerosa poblacidn latina
concentrada en el sur de California”, detallaba el diario angelino en 1994.! Ademds de la
misica, los radioescuchas se sentian cautivados por los chistes, las bromas telefénicas
y los alocados efectos de sonido del Peladillo, que nuevamente, como en las fiestas de
su adolescencia, captaba la atencidn del orbe.

“Eran didlogos espontdneos, nunca preplaneados”, comenta el propio Garcfa.

The Hilarious DJs? KLAX-FM's Domination of the Ratingy in the Country's Biggest Murker Is Anributable 10
All That and One Other Crucial Fuctor: Se Habla Espanol, 12 de junio de 1994.
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“Recuerdo que mi trabajo estuvo siempre muy retirado de mi casa, y todos los didlogos,
todas mis rimas, todas las canciones que yo entonaba, me las inventaba. [ba en mi carro
escribiendo e inventando notitas y churréscopos”.

Caries:
Si usted esta mafiana se levanté
y se desayund un plato de frijoles de la olla,
prepdrese porque todo el dia
va andar oliendo a cebolla.

Leo... y también escribo:
Hoy va a tener un dfa muy soleado y con dos chipopotes.
Agdrrese muy bien porque va a descubrir
que su mujer le pone los cuernos,

“En ese entonces, a los locutores todavia se les vera como algo muy, pero muy alto; algo
que no se podia tocar siquiera. En todos lados se tenia esta imagen: "A los locutores
se les respela, y ni siquiera te les acerques porque les vas a pegar las pulgas”. Habia
algunos muy preparados en el mercado, de ésos con una voz muy profunda. Entonces
llegan Juan Carlos y el Peladillo, un personaje que abrazaba a la gente en todos los
aspectos. Entre Juan Carlos y yo se hablaban temas de la raza, del pueblo, de los que
trabajan en el field; cosas no prefabricadas. Si querfamos de repente expresar algo con
un grito, lo haciamos; con un chiflido, drale. Nunca tenfamos esa guia de "Hoy voy a
hablar de una manera muy propia’. De hecho nos mofdbamos de los que hablaban muy
correctamente. Tenfamos simple y sencillamente el desco de alegrar a un publico. Era
una labor compartida, un sentimiento compartido, una meta en comtin”.

A “La X” también la caracterizaba su politica de puertas abiertas. Cualquier
persona podia visitar las cabinas y saludar a los locutores, e incluso estar unos segundos
al aire. Sobre todo, la frecuencia se habia propuesto comunicar valores positivos,
despertar la conciencia politica y social e integrar a los radioescuchas a sus programas.
Los resultados no se hicieron esperar. Para 1993 sus ingresos pasaron de 4 a 20 millones
de ddlares y, de pronto, habia una nueva respetabilidad para el mercado radiofénico en
espafiol > La X se habia colado al niimero uno, a pesar del escepticismo de muchos,
entre ellos Howard Stern, que transmitia desde la KLSX. De estacion a estacion
s6lo habfa una letra de diferencia, pero era una letra significaba la presencia de una
comunidad latina en expansion.

En su libro Banda, Mexican Musical Life Across Borders, la etnomusicéloga
suiza Helcna Simonett explica cémo “unas de las acciones de la KLAX para infundir
el orgullo cultural fue fomentar ta creacién de clubs de baile. Una de las funciones
mds importantes de los locutores era patrocinar dichos clubs. Cientos de personas se
inscribian y les pedian a los populares conductores que fueran sus padrinos”. Y aflade
que “tras el terremoto de 1994, el equipo (de locutores) organizé la reparticion de
alimentos y otros bienes para las comunidades que habian sido mayormente afectadas;
impulsaron que la gente pintara sus casas, y estuvieron presentes con mtusica y donativos

5 3

en los eventos comunitarios, en las festividades escolares y en campaiias antidrogas”.
Wilson, Wilson...

Desde el humor, pero con genuina preocupacion, el ddo de locutores se interesé por
los derechos politicos de la comunidad latina de Los Angeles. Su activismo alcanzé un

21d.
3 Helena Simonett. Bunda, Mexican Musical Life Across Borders, 199.. pp.
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nuevo nivel cuando el gobernador de California, Pete Wilson (1991-1999) se convirtié
en uno de los principales promotores de la Iniciativa 187, que habria prohibido el
acceso a los servicios bdsicos de salud y de educacidn a los residentes indocumentados.
Desde las cabinas de La X, el Peladillo e Hidalgo se convirtieron en factor clave de la
resistencia, a tal punto que como equipo se convirtieron, afios mds tarde, en objeto de
estudio en libros académicos.

“Siempre nos manifestamos en pro de la raza, en pro de quienes hacfan fuerte
y siguen haciendo fuerte la economfa de este pafs”, recuerda Garcia. “De repente
aparecié Pete Wilson y prendi6 la mecha. En la maifiana lefamos algin encabezado y
deciamos: “Esto nos cae gordo, esto no puede ser, vamos a armarle una marcha a este
hijo de la gorra”. E hicimos el llamado para que la gente nos acompaiiara, y empezaron
a unirse organizaciones y, j6rale!, nos metiamos alld en la placita Olvera a hacer un
despapaye tremendo. Nosotros convocamos {a primer marcha que se llevé a cabo en
Los Angeles contra Pete Wilson. Querfamos hacerle ver que estdbamos parados frente
a €l y decfamos: *; Sabes qué? Lo que quieres hacer es injusto y vamos a defendernos”.
Entonces se me ocurrié hacer una pifiata de Wilson, la llevamos al ruedo y le metimos
una paliza. La gente se atacaba de risa”.

En la cabina de La X, El Peladillo anunciaba con voz impostada que su show
era el favorito de la Casa Blanca, e inventaba rimas de contenido politico que entonaba,
sin sonrojarse, a todo pulmén.

Muchos tipos por alcanzar fama,
nos acusan dizque de welferos,
los huertos y fields de fresas,
de latinos estdn todos llenos.
Porque hasta hoy no ha salido un gabacho
que se la parta como un obrero.

O se comentaban, ligeramente distorsionadas, las llamadas que la estacidn recibia de
parte del propio Wilson solicitando una oportunidad de explicar a los escuchas las cosas
buenas que estaba haciendo por la comunidad hispana.

—;Qué onda, jefazo!

— ¢, Qué pasd, Peladillo?

—OQOiga, fijese que ayer me llamaron de alld de Sacramento.

—¢Y qué le dijeron?

—Que What happen to you??

—¢Y qué les dijiste?

— Give e your sister.

Una vida plena

El Peladillo y Juan Carlos Hidalgo formaron equipo durante once afios, hasta que Garcia
partié para seguir su propio rumbo. Pasé por varias estaciones de la unién americana y
apareci6 en television en shows como Despierta América, Cristina y Sdbado Gigante.
Ademds, mantuvo su interés por la comunidad a donde quiera que iba, con actividades
sociales como rallies y campaiias de beneficencia. Fueron afios de cruzar toda la
geograffa de Estados Unidos y sus distintas las frecuencias radiales.

En Radio Campesina hizo el morning show durante tres aiios. Después, en 2007
recibié de nuevo una invitacién de Juan Carlos Hidalgo para que se hiciera cargo, en
Chicago, de “La Ley”. Durante un afio se hizo cargo del morning show e hizo sus
pininos como programador interino. Cuando terming el contrato, volvié a Los Angeles

105




; nonitot LATING

en 2009 para programar una estacion que se llama “La Caliente”, donde permanecio por
casi dos afios. Después, en 2010, se trasladé a “*La Nueva™. de Univision Radio en Las
Vegas, donde permanecié por cuatro afios, hasta finalmente recibir la invitacion de Lotus
Communications y la estacion “lLa Buena”, 92.1, donde fungirfa como programador 3
presentarfa El show del Peladillo.

o LAl m IR
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El Peladillo, como todo ser humano, ha sufrido altas y bajas, pero permanece
como una figura destacada en la historia de la radio de los Estados Unidos y sobre
todo, como una persona que afios después de haber alcanzado su punto mas alto de
celebridad, la gente sigue recordando y apreciando. Con todo, mids que con la fama,
su mayor agradecimiento es hacia la audiencia que lo aceptdé como uno mds dc ellos.

“Algo que he comprobado después de 24 afos es de que la gente sigue siendo
la misma. Los sistcmas cambian, las formas de llegarle a un piblico cambian; son las
personas que esldn detrds del micréfono lus que no deben cambiar. La gente sigue
anhelando que alguien la abrace: sigue teniendo problemas y por tanto necesitando (ue
alguien le diga: “Oye, te ves bien. Oye, ¢estds bien? Oye, te quiero. Te abrazo. Te deseo
lo mejor”. No importa si estamos detrds de un micréfono, o escribiendo un periédico;
siempre la comunidad latina de este pafs va a requerir ese abrazo, ese amor que se le
tiene que brindar al ser humano. porque vivimos de amor.”

Cuando se le pide que resuma su vida, El Peladillo —o mds bien Jests Gareia,
el nifio que crecid en Jiquilpan y cuyo suefio era estar con su papd en aquellos lugares
mdgicos que vela en las folograffas— contesta con el corazén abierto, sin sombra de
duda: “Quiero seguir brindando alegria, apoyo, carifio y amor a los mds necesitados.
Seguir alzando la voz por los que no pueden hacerlo y defendiendo los derechos. pero
sobre 1odo los chuecos de mi raza. Yo soy como los demds. Soy un ser humano con
defectos y virtudes, pero que busca din a dia ser mejor para la familia, para nuestros
hijos y para los hijos de nuestros hijos. Lo que mids me gusta es la naturaleza, un dia
de campo con unas tostaditas v sus respectivos nopalitos y frijolitos.. Nosotros los
locutores somos gente humilde. Pasamos las mismas cosas ue la gente que nos ofa y
nos escucha. Por ¢so”, afiade recordando ¢l tiempo en el que ¢l y su compaiero Juan
Carlos hicieron temblar, pero con un sismo de armonfa y orgullo, a todo California,
“cllos se identilicaron con nosotros. Confiaron ¢n nosotros. Y nosotros creimos en sus
suerios”.
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Pepe Garza

“Cuando escribi esa cancion
Jfue por un asunto amoroso.”

¢ ¢ La manzana nunca cae muy lejos del drbol”, declara un Pepe Garza animado,
sin dejar de moverse, pero sorprendentemente concentrado en la entrevista,
considerando que goza de fama de ser disperso, de querer estar en todos lados al
mismo tiempo. El proverbio de la manzana, que aparece por primera vez en alemdn
en un libro del siglo XVI, sugiere que los pasos de los hijos no andardn muy lejos de
los caminos que recorrieron sus padres; pero también para subrayar que, al final, no
importa dénde “caiga” uno en la vida, siempre se estard, al menos de corazén, cerca de
sus origenes. Lo cual bien podria simbolizar la trayectoria profesional de Pepe Garza,
compositor, locutor, programador, promotor de talentos y poseedor de un envidiable
olfato artistico.
El orden de todas estas actividades no es, por cierto, estrictamente cronolégico.
“Pepe es una estrella con estrella, una de las personas mds queridas de la musica y
la radio, y sobre todo, una persona muy habil para identificar el potencial artistico”,
comenta Juan Carlos Hidalgo, de SBS. “Es algo asi como el programador de radio
modelo”, opina Félix Garcfa, director de monitorLATINO en México. “Es un pilar en
mi carrera y en la de muchas otras personas”, apunta Tomds Rubio, con quien Garza
cred el personaje ficticio llamado “El Morro”.

O hijo de tigre...

Enel caso de Pepe, parece claro que los talentos de su padre y de su madre se combinaron
para formar a este notable personaje, un poco conservador y un poco rebelde, de la radio.
De su papa, José Alejandro Garza, hered6 su buen tino para programar. “Trabajaba en
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un cine y él era quien decidia qué pelfculas debfan ir juntas” ' explica, “una buena y otra
mds 0 menos, pero que en conjunto hicieran una funcién divertida. Dicen que era bueno
para decidir cudl con cudl. Eran peliculas mexicanas, desde las ultimas de Pedro Infante
y de ahf para adelante: las de Vicente Ferndndez, Cornelio Reyna, cine de ficheras y
de artistas como Valentin Trujillo. Durante un tiempo fue programador y después fue
director de una compaiifa que se llamaba Pelfculas Nacionales, que distribufa también
cintas mexicanas’.

De su madre, Alicia Durén, probablemente heredd no sélo el gusto por la radio,
sino su interés por los compositores. La sefiora Alicia habfa trabajado como secretaria
en Casa Madero, empresa vitivinfcola que patrocinaba el popular programa Asi es mi
tierra,> una emisién radial cuyo principal objetivo era dar a conocer en todo el pafs
los distintos estilos de midsica regional mexicana. “Por esa razdn, ella estaba muy
conectada con la radio. Cuando yo era pequefio, a mi mamd y a m{ nos gustaba escuchar
el radio en la noche juntos. Eso tuvo mucha influencia en mfi, no sélo en cuanto al
gusto por la misica, sino también en cuanto a la admiracién hacia los compositores. Le
gustaba identificar y hablarme de los autores de aquella época, a muchos de los cuales
conocié personalmente: José Alfredo Jiménez, Tomds Méndez y Pepe Guizar. Guizar
fue el autor de Guadalajara, Sin ti y muchas otras; por eso le llamaban el pintor musical
de México, pues hizo canciones para muchas ciudades mexicanas. Mi mamd fue muy
amiga de ese caballero llamado Pepe Guizar. Incluso creo que fue €l quien les invitd el
viaje de bodas a mis papds”.

.Lagunear o no lagunear?

Garza nacié en Monterrey, ciudad industrial del noreste mexicano, una de las cunas
de la musica norteia. “Comencé a tener cercania con la radio, desde los seis afios; me
refiero a la radio musical”, subraya. “La noticiosa no me interesaba, acaso alguna que
otra radio novela, como la de Kalimdn, que es la tnica que podrfan haberme dejado
escuchar”. En diversas ocasiones, Pepe ha contado también que el estrecho contacto
con la radio se debi6 a que de nifio contrajo hepatitis y recibié un aparato como premio
de consolacidn. “Me gustaba la misica en inglés y en espaiiol de todos los géneros, pero
también me Ilamaba la atencion el ambiente, por ejemplo, los locutores. De hecho me
parecia envidiable poder dedicarse a algo asf, vivir en el mundo de la musica. ;Eso sf
que me llamaba la atencién!”.

Pronto, su padre le ayudé a conseguir un primer trabajo en una estacion local,
en el horario al que van los primerizos: el domingo a la media noche. Su labor consistia
dnicamente en dar la hora, pero lo disfrutaba tanto que lo hacia cada tres o cuatro
minutos, después de cada cancién? “Desde el momento en que puse un pie adentro
de una estacién, quedé enganchado”, confiesa. “La primera emisora en la que trabajé
como operador se llamaba FM 100 y era de baladas en espafiol. Aprendi a operar en
la época en la que todavia se hacfa con cartuchos y discos de vinil. Los comerciales
estaban en los cartuchos, la misica en vinil —a veces singles, a veces LPs—, y los ibas
intercalando. Era un trabajo en el que habia que ser muy preciso, si no se escuchaban al
aire las terribles “lagunas’. El objetivo de todo buen operador era no ser muy lagunero.
Yo no cumplia ese requisito, pero ahf estuve hasta que me di cuenta de que siendo
locutor podia conocer mds muchachas; ademds me llamaba la atencién hablar en la
radio. La primera estacién en la que hablé se llamaba Kono, y era de misica en inglés.
De ahf pasé a Radio 13, ambas del Grupo Radio Alegria”.

1 Anteriormente se exhibian dos y hasta tres peliculas seguidas por el precio de una sola entrada, especial-
mente en las salas de cine de provincia de México. La préctica desaparecio a finales de la década de los 80.
2 En 1947, 1a XEW inicid las transmisiones de Asi ex mi tierra, programa producido por Alfonso Esparza
Oteo con el fin de promover la miisica mexicana. El tema principal, muy recordado por muchas personas hoy
mayores, tenia mdsica de Tata Nacho y letra de Jorge Hope. La emisién duré varias décadas al aire.

3 Gurza, Agustin, The Starmaker. Los Angeles Times, 7 de marzo de 2004,
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En 1989, Garza se fue a trabajar a Guadalajara a una estacién que tocaba rock
en espafiol, en pleno resurgimiento, pero sélo estuvo seis meses. De ahi se trasladd a
la Ciudad de México como locutor de la Ke Buena, una estacién de musica regional
mexicana que estaba programando el sonido de su tierra natal, Monterrey. Eran los
inicios de la década de los noventa y estaba dando inicio el auge del género grupero.
Con todo, Pepe muchas veces se daba cuenta de que lo que las estaciones tocaban, no
siempre era lo mismo que lo que la gente querfa. “Llegué a Guadalajara por segunda
ocasién en 1993 —como director de programacién de la Ke Buena— y me di cuenta
de que habfa mucha misica que no se tocaba; que en los night clubs habria cosas que
estaban llamando la atencidn, pero no pasaban en la radio. Me parecia que el movimiento
musical que estaban promoviendo era aburrido, una especie de rock de los 60 pero con
vueltas, quebradita... y eso no estaba bien, cuando por ahi, por debajo, estaban las
bandas de verdad. Entonces empecé a tocar cosas de Sinaloa, y al mismo tiempo lo que
yo consideraba mds valioso de lo local, como Pequefios Musical, la Banda Cuisillos, la
banda El Recodo, Los Recoditos y otros artistas como Mi Banda el Mexicano que no
estaban en el radar de las grandes compafifas”.

Morros y corridos

La Ke Buena de Guadalajara se mantuvo durante cinco anos en el primer lugar de las
preferencias del piiblico.* Durante su estancia, Garza creé “El Morro” con la inspiracién
de Tomds Rubio, un personaje de la radio que comenzd como un experimento y se
convirtié en un fenémeno musical. “Empecé a jugar con un aparato que habria ahi”,
explica Rubio, que fue quien dio la voz al personaje. “y salié una voz como de un
nifio. Nos hizo gracia. Empecé a hablar como nifio y aparecié Pepe y me dijo: ‘;Sabes
qué? Eso estd chido. Hay que hacer algo con eso. (Te acuerdas de esa carta que se
pasaba en Navidad, con lo que te habfa trafdo Santa Claus... que nomds unos pinches
calcetines? ; Por qué no hacemos Las confesiones navidefias del Morro?”, me dijo Pepe.
Escribimos algo e hicimos siete u ocho capitulos, que fueron muy exitosos. Después
me propuso que grabdramos Ese morro soy yo —una parodia de una de sus propias
composiciones—, la pasamos al aire y la gente no paraba de pedirla”.

Ese buen olfato y espiritu poco convencional lo ayudd a convertir un juego
en una nominacién al Grammy?® y a florecer en Los Angeles, donde trabajarfa primero
en La X, y a partir de 1998 como director en la Ke Buena. “Garza atrajo la atencién
al convertirse en el primer programador en México en incluir los controvertidos
narcocorridos de Chalino Sdnchez, un personaje todavia desconocido en su centro
de operaciones, que era Los Angeles™, escribe Agustin Gurza en Los Angeles Times.

4 Ibid.
5 El dlbum del Morro fue nominado al Grammy en 2001 en la categorfa Latin Children’s Album.
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“En esa misma época, poco tiempo después del asesinato de Chalino, Garza no podia
imaginarse que su destino lo llevaria (a trabajar) al sur de California, donde jugaria un
papel esencial en la promocion de la carrera de su protegé, Lupillo Rivera”. ¢

Como director de La Ke Buena en Los Angeles. Garza cred una revolucion al
darle la voz a lus cosas que pasaban en la calle, algunas que antes hubieran parecido
crudas, despreciables o indignas de merecer la atencién de la industria. “Esto es algo
que pretendo que se sepa de mi, ese afidn de ser siempre buscador de lalentos locales.
En Los Angcles observé una especie de rutina; estaban en una zona de confort. Habia
ciertas compaiifas de discos que eran las que grababan todo lo gue sonaba en la radio,
mientras en las calles estaban algunos cantantes que la gente queria escuchar. Estaban
sonando y decidimos sacarlos de las calles. Anddbamos en Pacific Boulevard, por Van
Nuys, ovendo qué estaba pasando, qué iban oyendo en los coches. qué tenian puesto en
las tiendas, qué se vendia, qué comerciaba la gente que vendia CDs en ese momento.
Fuc asi que nos dimos cuenta de que habia un movimiento grande, una preferencia por
agrupaciones como El As de la Sierra, [as Voces del Rancho, El Gavilancillo, Los Razos
y ese tipo de artistas. El Chalino seguia mds vivo que nunca. Anduvimos platicando
con la gente y no tardamos mucho en darnos cuenta de qué era lo que luncionaba; por
ejemplo, los night clubs compraban comerciales para presentar a Las Voces del Rancho,
;pero Las Voces del Rancho no salian en la radio!, y yo pensaba: "Si son tan buenos
como para ponerlos ¢n los night clubs, y compran comerciales para ellos, ,qué no serdn
buenos para sonar en la radio?”.

[La presencia de Garza (ue determinante para construir la carrera de muchos
artistas. Jenni Rivera fue una de ellas, aunque al principio, €l abrigaba sus dudas. “Jenni
fue mi mayor sorpresa”, admite. “No que me sorprendié que funcionara una cancion
como Las malandrinas; estaba seguro de que iba a funcionar; lo que me sorprendid la
dimensién que cobraba su popularidad. Cada vez que veia que habia ganado tal puesto,
que ella estaba cada vez mds arriba, me decia: *;No se a donde va a llegar!”.

—Yo no iba a ser cantante Mr. Garza, pero usted me tocé en la radio —mc
dijo piiblicamente en varias ocasiones, y mi respuesia siempre fuc:

— Yo toco a muchos, pero no todos pegan como L.

—OQiga, Mr. Garza, ;y cémo ve? Voy a grabar esto, ¢usted cree que esté bien?
—Y vo le decia:

—Mira, yo nunca crei que fueras a llegar tan lejos, asi que creo que todo lo
que i hagas te va a salir bien. Todo te ha salido bien hasta ahora; has llegado a donde
nadie.

“No quiere decir que no creyera en ella, pero si fue sorpresivo que una chica
que vendia casas, salida de Long Beach, tuvicra cada vez mds trascendencia. Fue
inesperado”. “Ninguna fue aclamada con tanto delirio y tanta pasién”. declaré Garza
emotivamente en los funerales a la cantante en 2012. “No era una cantante de musica
popular. era la mds popular cantante que ha existido en décadas. Jenni Rivera vino a
traer una lluvia de honestidad y sencillez a una industria llena de modelos vacios; vino
a callarles la boca a los expertos de la imagen”.

. Quién diablos es...?

Paralelamente a su labor en la radio, Garza se ha dado ticmpo para dar vida a su otra
pasién, que es la composicion, donde también ha dejado huella. “Creo que la primera
cancién que compuse fue una que se {lamaba A un lado del camino. y la hice cuando
tenia como 18 afios”. Es verdad que muchas de sus primeras composiciones nacieron
destinadas a permanecer en su dlbum personal de recuerdos, pero otras se convirticron
en ¢éxitos en ambos lados dc la frontera. Ese loco soy vo, por ejemplo, fue a principios
de los 90 tal vez el éxito mds sonado ¢n la carrera del grupo Liberacién, una banda de

6 Gurza. Agustin, op. cit.
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su natal Monterrey fundada en 1976. ; Qué se te olvid6?, de la Banda El Limén, gané en
1998 el premio a la Cancién Regional Mexicana otorgado por ASCAP. “Cuando escribi
esa cancién fue por un asunto amoroso”, recuerda Pepe. “Habfa una muchacha con la
que yo habfa andado de novio, pero ya tenfamos tiempo de haber terminado. Un dfa me
llamé como para tratar de revivir viejos tiempos; yo estaba muy emocionado. Horas
después me llamdé una amiga de ella para decirme que mi ex se habia casado dias antes.
Entonces a mi me sorprendié mucho, y pensé: “Si ya se casd, ;de qué se trata esto?”.

&Y qué pasa?
;Pues qué se te olvido?
GApoco ya volviste?
(No te cumplid lo que te prometid
ése con quien te fuiste?

Para enero de 2004, Pepe ya tenia una coleccién de canciones que “‘sabia que nadie
iba a grabar”, en estilos distintos a los grupos con los que generalmente trabajaba, y
decidié grabar su propio dlbum, ;Quién diablos es Durén? “Siempre me gusté cantar
mis rolas. Estaba buscando un espacio como trovador en alguna pefia, porque siempre
he sido fandtico de los cantautores underground, que van conquistando a su puiblico
poco a poco. Esa era mi intencién, aungue siempre he tenido un poco de reticencia a
mezclar una cosa con otra, porque cuando uno ve un locutor o un actor que canta, la
percepcion es que no sirves, o que estds tratando de hacer algo que no es lo tuyo. Pero,
en fin, tenia mis canciones, sabfa que nadie iba a grabarlas y tenia que hacerlo yo. Yo no
pensé en lanzar ese disco con una transnacional, en colocarlo en la radio. La intencién
era simplemente cantar en donde me dieran chance, recorrer un circuito de bares, pero
se hizo un lanzamiento muy rimbombante, sobre todo en México”. Uno de los temas
principales del disco, Ellas, “el tema censurado”, segtin la despistada camparfia de
lanzamiento, dice: “El mundo es de ellas, consiguen lo que quieren, nunca trates de
entenderlas”. ;A utobiografia, quizds? “Creo que si lo es un poco”, sonrie Pepe. “Pero
no tiene que ver especificamente con un amor, sino con la mujer en cualquiera de sus
roles. Pienso que las mujeres son bastante insistentes; como mamds, como esposas,
como hijas; cada una desde su trinchera acostumbra a mover el mundo: una esposa que
te inspira para algo, una madre que te regafia porque hiciste algo o una hija que te estd
motivando a que crezcas en algin sentido”.

Garza, por cierto, tampoco se ha tentado el corazén para parodiar sus propias
letras o su estilo de composicién, como cuando convirtié Ese loco soy vo, el éxito de
Liberacién, en Ese morro soy yo, en la voz de El Morro, Tomds Rubio —un tema que se
convirtié en un éxito por derecho propio—, o cuando compuso con Juan Carlos Razo
—alias don Cheto— una balada-rap semihumoristica para Yolanda Pérez y el propio
don Cheto, otro personaje ficticio de la radio. En ella, un enojado padre mexicano,
de costumbres muy conservadoras, sostiene un airado didlogo con su enamoradiza y
americanizada hija:

Tud y mi mamd no cambian,
son bien aburridos.
Ya no estdn en surancho,
estdn en Estados Unidos.

La radio, ;museo o escuela?
Pepe Garza ha impulsado desde la radio a figuras importantes de la misica regional

mexicana, notablemente la Banda El Recodo, La Arrolladora Banda El Limdn, Cuisillos,
Lupillo Rivera, El Coyote, Yolanda Pérez y desde luego a Rivera, porque como €] mismo
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explicéd en 2004, “lo que yo trato de poner ¢n la radio es autenticidad. Las canciones son
simplemente historias cantadas, de distintas formas, con diferentes ritmos e idiomas.
Una historia bien cantada, no importa en qué estilo esté, siempre funcionard. L.a cosa
mds importante es que la gente crea en tu historia”.” Por eso, su visién del futuro de
la misica latina sin duda interesard a muchos en la industria. Sorprendentemente, en
este caso, el rebelde prefiere hablar conservadoramente. “Creo que los jovenes (en la
mdsica latina) seguirdn expresdndose con el sonido y los instrumentos tradicionales,
pero reflejando lo que pase en sus vidas, que indudablemente serdn muy distintas a
las nuestras; las letras cambiardn para refiejar la realidad de los préximos dicz aiios;
pero creo que el sonido tradicional va a estar ahi. Nos encontraremos con gente que
revolucionard la misica regional, como recientemente lo hizo Gerardo Ortiz o grupos
nortefios como Mdximo Grado con letras muy interesantes. Creo que lo tradicional
prevalecerd porque, si nos damos cuenta, los unicos géneros que realmente han
trascendido dentro de la miusica mexicana son el mariachi, lo nortefio y la banda.
Ciertamente ha habido muchos artistas que han utilizado instrumentos clectrénicos,
pero no permanecen. Las grandes figuras, las grandes trayectorias, siguen siendo las
de Vicente Ferndndez, Ramén Ayala y bandas como Los Tigres del Norte. Somos los
programadores quizd los que tendremos que seguir siendo rebeldes”.

“En este sentido siempre habra un conflicto”, concluye con més intensidad y
evidente interés en el tema. **Son como dos corrientes, dos puntos de vista encontrados:
por una parte quienes pensamos que la radio es algo asf como un museo donde uno
entra y a lo mejor vas a encontrar algunas imdgenes que no te gusten, o te asombren,
o francamente te disgusten; y va a salir de ahi, pero al final todo es arte; todo es gente
expresdandose. Por otro lado, estardn los que digan que la radio es como una escuela
que tiene que educar, decirle a la gente cémo se habla y cudles son las normas de la
convivencia. También respeto eso. Yo soy de los que pienso que la radio es una galeria
de arte popular, que las estaciones son para que se expresen quienes lo puedan hacer con
autenticidad y ciertas normas de la estética. Eso es mi estacion”.

Pepe Garza, como la proverbial manzana, estd efectivamente cerca del
mundo de sus padres —la programacion, la musica, la musica regional mexicana y la
composicién—, después de casi tres décadas de trabajo. Desde hace mucho descubrié
que lo que mds importa para una manzana, al final, no es quedarse bajo la sombra, sino
nutrir a alguien... y quizd ser también objeto de atraccidn. “"Hay quienes se aferran a
creer que la gente hace lo que la mdsica le dice, y que por eso laradio debe decirles qué
hacer; que la musica debe ser una especie de norma. Yo pienso, por ¢l contrario, que
ellarefleja lo que la gente ya estd haciendo y deseando. Esto con respecto a los narco-
corridos, o a cierta sexualidad —bastante va relajada— de la que hablan las canciones,
ademds de otras cosas novedosas de las que hablan las letras y que estdn pasando en
las calles. Si las cosas se expresan de forma artistica, no veo por qué no ponerlas en la
radio. No es posible detener lo que la gente quiere”.

7 Ibid.
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Eduardo German Villarreal

“Ahi se mantiene intacta la
esencia de lo que es la radio:
estar acompaiando.”

as aguas tranquilas se mueven en el fondo, reza el dicho, y desde hace afios,

Eduardo Germdn Villarreal, gerente de estaciones musicales de Grupo ACIR,

ha mantenido un perfil bajo, pero vital y enérgico en el devenir de la radio del
pais. Sin embargo, su ingreso a la notoriedad que dan los medios de comunicacién
comenzé en el mas improbable de todos los lugares: en la habitacién de un hotel. Antes
de que el lector saque conclusiones erréneas, seria mejor evocar los pininos de Eduardo
German tras el micréfono, que €l recuerda con una amplia sonrisa. “En ese tiempo yo
vivia en Ciudad Obregén, Sonora. Tenia un puesto modesto en la emisora llamada La
Consentida, como operador y grabador. Logré que me invitaran a inaugurar una nueva
estacion del Grupo UniRadio, de Felipe Garcia de Le6n. Ya se trataba de un empleo
mds importante, porque era un grupo con presencia regional”. recuerda. “Pero en ese
tiempo, las instalaciones del grupo eran muy pequeiias, de hecho estaban ubicadas en las
oficinas de un hotel. Asi que cuando decidieron abrir la nueva estacién, en noviembre
1992, no habia espacio para montar otra cabina y nos instalamos en una habitacién del
hotel, la que estaba mds cerca de la calle. La identificacion decfa: “Transmitiendo con
5 mil watts de potencia desde la habitacién 209 del hotel Nairani Vallegrande”. Aunque
el hotel sigue ahi, ya se llama de otro modo, pero fue simpatiquisimo. Yo fui la primera
voz que salié al aire en esa estacién”.

Preludio namero 2

Aunque desde hace tiempo Eduardo Germdn se ha ocupado primordialmente de tareas
gerenciales en Grupo ACIR, durante ocho afios fue un activo locutor. Su primer trabajo
llegé en 1991. Como ha quedado patente en este libro, practicamente todos los locutores
han tenido una especie de padrino o madrina que los descubre. los impulsa o les dice
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que tienen una voz digna de salir al aire. A algunos los encontré el gerente de una
estacion de radio mientras anunciaban aparatos electrodomésticos fuera de una tienda;
en otros casos, fueron sus padres; en la mayoria de los casos, fue otro locutor quien
les hizo notar sus virtudes y los animé a hacer una prueba en la radio. En este sentido,
Eduardo Germén es un caso dnico: se descubrié a s{ mismo. {Cémo puede ocurrir
tal cosa? “Sucede que mi entrada a la radio se debié a una novia que habia dejado en
Coahuila. Yo estaba en Ciudad Obregén, a donde me habia ido a vivir con una tfa. A mi
novia le escribfa cada semana, cartas de las de antes, porque los celulares estaban en
pafiales y el servicio telefénico era muy caro. Un dia llegé un amigo a la casa. Llevaba
una grabadora de aquéllas a las que se les desprendian las bocinas. Trafa el micréfono,
asi que nos pusimos a cantar encima de las canciones. Al final del dia se me ocurrié
pedirle prestado su aparato y grabarle un cassette a mi novia. Me fui a comprar uno
de cromo —porque con €sos uno sentia que trafa el mejor cassette del mundo— y me
puse a platicarle, hasta que se terminé el lado A. Cuando lo regresé para ver cémo habia
quedado, volteé a ver la grabadora muy sorprendido. *;Quién es ése que estd hablando
ahi? Se me hace que me vendieron un cassette usado que traia grabada una estacién”.
Eso fue lo que pensé. No me reconocia. Dejé correr un poco més la cinta y me di
cuenta de que si era mi plética, de que era mi voz, lo cual me llamé mucho la atencion.
Se lo mostré a mi tia Deyanira, que trabajaba vendiendo publicidad en periédicos y
estaciones de radio”.

—Tia, ;qué tan dificil cree usted que yo pueda ser locutor?

— Yo creo que no est4 nada lejano, hijo —me contesté—. ;Te interesa? Si es
asf, te voy a llevar a presentar a algunas emisoras.

“Un par de meses después, ya estaba haciendo mis primeras practicas en
la XEHX, La Consentida de Ciudad Obregén, primero como operador y grabador,
actividad en la que duré unos siete meses. Con ganas de dar el siguiente paso, me fui a
la Ciudad de México a hacer mi examen como locutor para obtener mi licencia. En ese
tiempo todavia se hacia una prueba de certificacién de aptitudes, de la que se encargaba
la Secretarfa de Educacién Piblica, a través del Departamento de Certificacién para
Locutores de Radio y Television. Yo pasé el examen a la primera”.

De Guadalajara a Sonora, pasando por Coahuila

Eduardo nacié en Guadalajara, Jalisco, en el afio de 1973. Su mama es de Monterrey
y la familia de su papd de Puebla y Veracruz. Su padre trabaj6 mucho tiempo para una
compafifa cervecera en el drea de mantenimiento industrial, en tanto que su mamd hizo
carrera en las ventas, desde libros hasta seguros; en los tltimos afios de su vida laboral,
la sefiora Villarreal trabaj para el gobierno federal. Los primeros recuerdos de Eduardo
que tienen que ver con la radio se remontan a la ciudad de Puebla, donde vivia con su
familia. “Todos los dias nos despertdbamos con el noticiero mds famoso de la ciudad,
que era Tribuna Radiofénica; durante el dia mi madre escuchaba canciones de Camilo
Sesto, Juan Gabriel, José Maria Napole6n, Palito Ortega. Fue mi primera educacion
musical. Por 6smosis, empecé a escuchar a ésos y otros artistas de finales de los setenta
y principios de los ochenta”.

German, que es apellido y no nombre, comenz6 a trabajar desde joven, por lo
que tuvo que dejar trunca la carrera universitaria. A los 17 dejé el hogar para trasladarse
a Coahuila, donde se puso a ayudarle a un tio que tenia una fibrica de ropa deportiva.
Combind el trabajo con el estudio y comenzé a hacer su propia vida. Duré poco en
la fabrica, porque la radio lo llamaba. Primero fue La Consentida y en seguida en
UniRadio, empresa fundada por Gustavo Astiazardn en 1969. En esta empresa comenz6
en la estacién que dio origen al grupo, la XEMO, conocida posteriormente como La
Poderosa 1150, donde duré dos afios. Luego, en febrero de 1994 David Saldafia le
extendié una invitacién para sumarse al Grupo ACIR, a donde llegd como locutor a La
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Comadre, el formato que recién hacia su arribo a Ciudad Obregén. “Ahf estuve hasta
1997 realizando trabajo de locucién, produccién y programacion; ya habiamos entrado
a la época de los tod6logos; iniciaba también la etapa de la organizacién de eventos
por parte de las emisoras; a mi me dieron la oportunidad de formar parte de todo ello.
En ese mismo afio me ofrecieron trabajar en unas estaciones de Hermosillo, pero sélo
estuve un afio porque regresé a Ciudad Obregén ya con un mejor cargo. Supervisor de
Programacidn”.

ACIR

Eduardo Germédn comenzé a asumir nuevas responsabilidades y a ampliar
exponencialmente su dmbito de influencia dentro de ACIR, grupo radiofénico que
nacid a mediados de la década de los sesenta y que hoy conecta a millones de personas
en toda la reptblica. De Ciudad Obregén se trasladé a Querétaro para hacerse cargo de
la regién bajio. Desde ahi coording las ciudades de Morelia, Uruapan, Irapuato, Celaya,
Ledn y el mismo Querétaro. Tiempo después fue promovido para hacerse cargo del sur
del pais, que comprendia més ciudades: Pachuca, el puerto de Veracruz, Jalapa, Puebla,
Coatzacoalcos, Orizaba, Cérdoba, Oaxaca, Villahermosa y Canciin.

“Hacerse cargo de una regién implicaba, de entrada, conocer a los locutores.
reorganizar el entrenamiento, revisar con qué plantilla se contaba, dénde se requeria més
atencion, qué mercados podian potencializarse si se les ponia un poco mds de atencién,
etc. Ademds, habia que establecer vinculos con los artistas de la regién e impulsar los
festivales. En esas ciudades nos empez6 a ir muy bien; comenzamos a tener emisoras
en Mérida, que también era muy demandante porque haciamos muchos eventos. En
Jalapa estuve casi dos afios y medio, pero me pasaron a Puebla por ser una capital mds
importante y sobresaliente para la regién sur. De ahi fue sélo un brinco a la Ciudad de
Meéxico para mi nuevo puesto como Gerente de Operaciones del Interior, donde duré
dos afios. En 2014 me invitaron a hacerme cargo de la parte de programacién de las
estaciones, como Gerente Operativo Musical del Grupo ACIR”.

El diluvio

Eduardo dej6 el micréfono hace tiempo, pero admite que es algo que nunca se deja de
extrafiar. “Después de ser haber sido locutor de La Comadre hice otro formato que se
llamaba Espacio, como una mezcla de Mix y Disney. Lo dltimo que hice fue el noticiero
estatal Panorama Veracruz en 2007, que sigue hasta la fecha”. Actualmente, al frente
de uno de los puestos claves de la empresa, no sélo lleva la relacion directa con las
disqueras, las representaciones de los artistas y los artistas mismos; también gestiona
su material y consigue el elenco de los numerosos festivales que ACIR lleva a cabo
en todo el pais. “Entre los que mds recuerdo y me llenan de satisfaccién”, comenta
Eduardo, “esta el Festival de la Comadre, un concierto que llevamos a cabo en Orizaba
en 2009. No supimos de dénde sali6 tanta gente. Calculamos que esa noche hubo 45 mil
personas, que fue una barbaridad”.

Pero los organizadores no contaban, como alguien comenté mds tarde,
que se encontraban en “la ciudad de las eternas aguas”. El cartel era uno de los mds
importantes y diversos que se hubieran visto en esa ciudad. La mdsica comenzé
alrededor de las siete de la tarde con el grupo Extremo, el primero de doce. “En lo mejor
de la interpretacion del grupo Blanco y Negro”, escribié el reportero Martin Tlers, “san
Pedro decidid abrir las llaves del cielo. Fue tal la tromba que (...) uno de los escenarios
quedé deshabilitado y las lonas de ambos escenarios empezaron a cargarse con el peso
del agua. Se tuvo que cortar de emergencia cada lona para que el agua acumulada no
fuera a provocar un accidente de consecuencias graves. Quedé maravillado al ver que
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pese al torrencial aguacero, la gente no desistia, estaba ahi mojindose. tal era la pasion
(...) y supuse que dificilmente se iban a conformar con una cancelacion”. |

“Se vino un verdadero diluvio”, coincide Germdn. “Tuvimos que detenernos
porque ya no era seguro. Le dijimos a la gente que por favor nos esperara un poco ¢n lo
que se calmaba el agua. Fui a hablar con los artistas para avisarles que ibamos a hacer
una pausa, pero que para cumplirle a la gente, una vez que amainara la lluvia dejarfamos
que cada uno interpretara cuatro o cinco canciones para que el piblico pudiera ver a
todos. Recuerdo bien lo que me contesto el vocalista de Los Alegres de la Sierra: * Y ta
vas a agarrar ¢l micréfono cuando me dé toques?”. Le respondi que ya habiamos puesto
inaldmbricos, que no habfa manera de que alguien se clectrocutara. Una hora y media
despudés regresamos. todo prendid, todo funciond. Terminamos ¢l show a las 4:30 de la
maiiana, muertos de cansancio, pero muy satisfechos porque llevamos a buen término
el concierto imposible. Debajo del escenario el agua nos llegaba casi hasta la rodilla.
Fue una locura”.

Una radio para el futuro

Eduardo Germin lleva la charla con toda formalidad, pero sonrie cuando la memoria
lo transporta a sus primeros anos. o a las aventuras radiofénicas como la del diluvio
en Orizaba; con todo. el ejecutivo de ACIR reconoce que aunque siempre aparecerin
en primer plano los grandes logros —como la llegada de Radio Disney, donde él fue
una picza fundamental — son muchas veces las cosas pequeiias las que construyen una
carrera. “En este proceso, mi compaiiia me ha sustentado en todos los sentidos. Hoy
veo que ¢l principal reto para la radio es moverse a la velocidad que nuestra audiencia
necesita. El mercado es muy exigente; buscamos ir a ese paso y si se puede mads répido.
El publico no espera”.

“Obviamente nos apoyamos en muchas herramientas tecnoldgicas y
estadisticas; tenemos consultoria, lo que nos ayuda en la medicién y a calibrar lo que
pasa en plataformas como YouTube, Spotify: a revisar las cuentas de Facebook y Twitter
de los artistas; incluso el comportamiento de nuestra competencia puede orientar. Todo
en su conjunto nos da ciertos pardmetros para tomar las decisiones mds cercanas a las
correctas, ya que nunca se tiene una varita magica para atinarle a todas. La gente estd
teniendo acceso a mucha informacion y platatormas. En la medida en que podamos
mantener esa velocidad de adaptacién, seguirdn con nosotros y la radio permaneceri
como un medio contiable e inmediato, por encima de todos los demas”.

Sin olvidar, por supuesto. el pablico tradicional, el que escucha la radio en el radio, por
cjemplo quienes lo encienden en los trayecto al trabajo, o quienes viven en ¢l medio

| Tlers. Martin. Resefia del evento en Orizaba, Veracruz. Recuperado el 30 de junio de 2016 de http:/fiesta-
mex.com.mx
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rural. “Ahf se mantiene intacta la esencia de lo que es la radio: estar acompaiiando. En
grandes ciudades como México, Guadalajara y Monterrey, e incluso Puebla y Tijuana,
en los tiempos de traslado, tu tinico gran compaiiero es la radio. Lo mismo en el medio
rural, donde todo se mueve mds despacio, principalmente porque el acceso al internet
es més limitado. Ahi, en el campo, el gran protagonista sigue siendo la radio. Tenemos
mucho camino que sembrar en la radio tradicional. Es verdad, hay nuevas plataformas,
increibles opciones, una variedad infinita de decisiones que podemos tomar, pero
también es cierto una cosa: a la gente le da flojera estar eligiendo las canciones. Existe
una magnifica alternativa: prender la radio. Ahi no hay nada que hacer; sélo basta
prender un botdn y aparece la magia. Ahi encuentra todo lo que necesita escuchar”.
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David Gleason

“La palabra clave, a la
hora de programar, es calle.”

i es cierto el dicho que la vida comienza a los 40 —o mds recientemente, que los

50 son los nuevos 40—, entonces David Gleason empezd con poco mds de tres

décadas de ventaja, y una determinacién fuera de lo comtin, a sacar el mdximo
de la vida. Cuando el chico de Cleveland, Ohio, cumplid diez afios, ya habfa quitado
con pala la nieve de la entrada de su casa y alimentado los gansos —como todo buen
nifio—, pero también habia fundado su propio negocio de tarjetas de presentacion,
habfa incursionado en el mercado de valores y consultaba regularmente The Wall Street
Journal y Barron’s para ver el rendimiento de sus acciones. Cinco afios después fundaria
su primer periddico. Y, a diferencia de la mayorfa de los muchachos de la escuela
preparatoria, ahorraba su dinero para convertirse, siete afios después, en el duefio de
una estacién de radio a 4,500 kilémetros de casa. Todo esto en menos de 17 afios. Y se
trataba de apenas ¢l inicio de una apasionante carrera en la radio que ha combinado con
sus actividades como inversionista, historiador, antropélogo y estudioso de la msica
en espafiol.

La narrativa de David Gleason

“Mi padre habia sido banquero durante la Gran Depresién de los afios 20 y cambi6 de
profesién para dedicarse a otros asuntos”, explica David Gleason, actualmente asesor
en Univision, en perfecto espafiol. “Fue gerente de un cementerio, se dedicé a los
drboles y plantas de ornato; es decir, nada de inversion ni radio por mucho tiempo, pero
cuando yo era chiquito me instruyé sobre cémo crear un patrimonio. Yo jugaba con
acciones baratas de la Bolsa de Toronto, que eran de 30 y 40 centavos, y con tres délares
(ajustaba) diez y a veces hasta cien. Asf aprendi a manejar ese asunto de las inversiones,
que fue lo que mds tarde me llevd a comprar acciones, en la Bolsa de Nueva York,
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de una de las empresas grandes de radio y televisién, a comienzo de los aiios 60:
Storer Broadcasting. Como accionista, me sentia obligado a visitar las estaciones de la
compaiiia. Siendo un chamaco de trece afios, me presentaba en las emisoras pidiéndoles
que me mostraran las instalaciones. Mc imagino que a los gerentes se les hacfa algo
novedoso, asi que me daban el gran four. Asi me empezd a interesar la radio, ya no tanto
como una simple inversién”,

“Cerca de donde vivia encontré una estacién donde, a cambio de hacer algunas
tareas, como limpiar la salita del café o tirar la basura, me dejaban quedarme durante
horas, y cuando llegaba a faltar alguien me llamaban para hacer de operador. Hasta me
pagaban la gran cantidad de un délar con |5 centavos por hora. En esa época descubri
que muchas de las estaciones que no podia visitar, por gque se encontraban muy lejos,
podia escucharlas por la noche en radio AM, y al buscarlas descubri otras estaciones a
mayores distancias. Una de las que mds me gustaba era la XEB, la B Grande de México,
que llegaba hasta el norte de Cleveland, donde yo vivia. Con el poco espaiiol que tenia,
comencé a llamar en la madrugada para pedir canciones de la Sonora Santanera y
Carlos Campos. Cuando comencé a escuchar cstaciones remotas, tuve la oportunidad
de ir una Semana Santa a Miami, visité una de esas estaciones, del mismo duerio de la
de Cleveland y que transmitia en espafiol, y recuerdo que el gerente me obsequié una
caja de discos de miisica cubana: La Matancera, Celia Cruz, Pupi y su Charanga... toda
esa misica de los 60 que comencé a escuchar primero por la novedad, después porque
me gustaba. Igual me pasé con la musica tropical mexicana, que también escuchaba en
la Gran B. Cuando descubri que habia un movimiento de la “nueva ola” (rock and roll)
en espaiiol, preferia escuchar a Enrique Guzmdn, César Costa y los Hooligans que a los
Beatles y la ola inglesa”.

América Latina

En 1963, David comenzd su larga “caminata” profesional por América lLatina, que
comenzd por México, donde por medio de un amigo de la familia y de Nationwide
Insurance>s Peoples Broadcasting consiguié un afio de intercambio académico.
“Pero nunca pisé el colegio”, sonrie David. “Por suerte, fui a visitar las oficinas de
Organizacién Radio Centro y acepté la oportunidad de trabajar ahi como aprendiz por
espacio de nueve meses. Pasé todo el afio llevando cartuchos de un estudio a otro, los
de las noticias cada hora, y cosas por el estilo. l.a regla ahi era no hablar a menos que
te hablaran. Ahf se fortalecié mi interés por la radio en México y en Latinoamérica”.
Luego, en 1964 se trasladé a Ecuador con la intencién de terminar su peniltimo afio
de preparatoria, pero se encontré con un pais convulso que acababa de pasar por un
levantamiento que habia depuesto al presidente Carlos Julio Arosemana. Las escuelas
en Guayaquil eran un caos burocrdtico y la admisién fue dificil, pero David aproveché
bien el tiempo.
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“En Quito encontré una oportunidad para comprar una licencia y levantar una
estacion”, recuerda. “Tomé todos mis ahorros y el cinco de diciembre de 1964 nos
lanzamos al aire. Yo era todavfa un chamaco de 17 afios de edad, y por tanto interesado
en la misica moderna y pop en espaiiol de la época. Me di cuenta de que no habia
ninguna radio de ese tipo, a pesar de haber 42 estaciones en la capital de Ecuador. En
ese tiempo, las estaciones en Sudamérica tenfan una programacion mds como la que
vemos en televisién, por bloques: una hora de misica pop, una de musica nacional,
incluso una hora de zarzuela en una que otra emisora; noticias, deportes; no pasaban
mds de dos horas sin cambiar de género”.

Yo venfa de mi experiencia en Radio Centro y de la radio en Estados Unidos,
sabfa del éxito que habian tenido los sefiores Aguirre con formatos especificos (el lema
de su organizacién en esa época era: Cada una, primera en su tipo), asf que me di cuenta
de que se podfa hacer radio por géneros. Asf lo hice, pero por seis meses no facturamos
nada. Lo tinico que habfa en el bolsillo era tela, no plata. Pensdbamos que se acercaba el
fin para “la estacién de bolsillo” (asi la Hlamaba despectivamente la competencia, porque
los jévenes andaban con sus radios de transistores en el bolsillo, escuchdndola) y un
dia nos llegd una caja pesada de McCann Erickson. Era la época en la que los anuncios
de las agencias de publicidad llegaban en acetatos, y venfa con contratos de anuncios
de todos sus clientes, pues habia encuestas que posicionaban a la “estacién de bolsillo”
en el primer lugar del mercado. De ahf segui creciendo, compraba estaciones que no
estaban bien o pidiendo nuevas licencias, como en el caso de la primera FM del pafs,
dos aiios mds tarde”.

“Poco después, tuve unos problemas con una estacién hablada que habfa
montado que se llamaba Ecos de la Montafia; transmitia novelas, deportes y noticias, y
ésta era la parte explosiva, pues estdbamos afiliados con el diario El Tiempo de Quito, y
exigiamos al gobierno militar cumplir su promesa de celebrar elecciones democrdticas.
Descubri que las juntas militares no tienen sentido del humor y fui obligado a salir del
pafs. El editor del periddico terminé desaparecido, nunca lo encontraron. Me quedé
un par de semanas en Miami con un amigo, el gerente de WQBA La Cubanfisima, y
apareci6 la oportunidad de una gerencia en lJa WUNO de San Juan de Puerto Rico. Sin
nada en el bolsillo, me parecié una excelente oferta. Asf, de 1970 a 1992, con pequeiios
intermedios, estuve viviendo en aquelia isla”. A pesar del prospecto de ser el mds joven
en la empresa, le ofrecieron la gerencia. Gracias a los cambios en la programacion que
aplicd, a los tres meses la estacién en declive estaba en franca recuperacién y, para el
sexto mes, Radio Uno logré un empate en el primer lugar.

Otros hitos en Puerto Rico fueron su trayectoria en Salsoul, desde 1985 como
asesor y gerente de ventas, emisidn que ocupé el primer lugar por veinte afios sin
interrupcion con un formato de salsa y grandes personalidades, y su nombramiento
como miembro honorario de los Fania All Stars en un concierto realizado en honor a
Ismael Rivera, “El Sonero Mayor”.

La palabra es “calle”

En 1980 regres6 a Estados Unidos para lanzar la nueva estacién WHTT en Miami,
y dos afios mds tarde inaugurd en la misma ciudad el servicio sindicado “Musica en
flor”, que creaba producciones para su distribuir a varias estaciones de América Latina,
incluyendo musica, asesorfa técnica, voice tracking, publicidad y comunicados de
prensa. En cierto momento el servicio logré afiliar a 80 emisoras en 16 paises. Tras
varios afios de brindar asesorfa, en 1992 tomgé el puesto de programador para KHJ y
KWIZ, dos estaciones del grupo Liberman, donde permanecié durante dos afios, y en
1995 fue director de programacidn para Heftel, donde en el transcurso de cinco afios
convirtidé la KTNQ-AM en una estacién hablada las 24 horas, siete dfas de la semana.
Con todo, ha sido sobre todo la labor de asesorfa a empresas radiofénicas
de David lo que ha caracterizado la trayectoria de este infatigable personaje de la
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radio, que posee ademds un vasto conocimiento musical. Esto le ha permitido tener
innumerables éxitos en materia de programacidn e incluso capacidades de resucitacion
de estaciones al borde de la extincién. “Se trata de observar un mercado”, puntualiza;
“ver, por ejemplo, qué tipo de musica tiene mds exposicién en las tiendas de discos,
qué shows se presentan en la ciudad, qué tipo de artistas estdn en los clubs o centros
nocturnos; en resumen, lo que estd vigente en la calle como parte de la cultura popular,
y después comparar con lo que se tiene al aire y, apoyados en la encuestas, definir el tipo
de programacién para un segmento del ptblico”.

“Por ejemplo, en 1999 me invitaron a asesorar una FM en Buenos Aires. La
emisora tocaba musica anglo tipo adulto contempordneo, tenfa una baja audiencia y no
estaba facturando casi nada. Yo sabia cémo estaba la cosa en Buenos Aires, pero queria
darme una mejor idea. Asi que llegando al aeropuerto paré en una tienda de discos y
observé que los anaqueles principales tenian lo que ellos llamaban rock nacional. Al
revisar las estaciones de Buenos Aires, me di cuenta de que no habia una sola emisora
de rock nacional. Ahi estaba la oportunidad. Habia que definir el tamafio de ese piblico.
Hicimos estudios formales para probar diferentes conceptos de programacién, haciendo
muestras de cémo serfa la musica, implementamos el formato y nuestro porcentaje de
audiencia brincé en un mes de 1.8 a 22 puntos. Fuimos nimero uno en Buenos Aires,
que es quizds el segundo mercado mds grande en Latinoamérica, y nos mantuvimos en
ese sitio durante todo el tiempo que yo tuve la estacion. Por eso”, insiste, “la palabra
clave, a la hora de programar, es calle”.

Los grandes hitos de la musica en espaiiol

En un momento en el que ningiin género en especial parece dominar en la radio,
cuando el mercado parece mds fragmentado que nunca, Gleason encuentra un placer
especial en recordar los grandes hitos que han definido la historia de la misica popular
latinoamericana. “Cada tipo de musica, cada género tuvo su momento. Por ejemplo,
para la mdsica tropical el mejor momento fue la internacionalizacién de la cumbia:
Sonia [.épez con la Sonora Santanera, Mike Laure con su 039, etcétera. Fue un cambio
total de lo que habia entonces: las danzoneras, la mdsica tropical de la Matancera. La
musica tropical tuvo un cambio mds reciente con los sonideros. En cuanto a México,
si vamos a la mdsica pop, obviamente estuvo la época de fos Teen Tops y demds, que
termind alrededor del 68 con (la llegada de) los espafioles como Raphael, Julio Iglesias
y especialmente con Camilo Sesto. Después en México surgieron muchos artistas como
José José, Juan Gabriel, y posteriormente artistas como Pandora™.

“Después llegamos a los 80, que yo dirfa es la segunda transformacion,
cuando tuvimos todo lo de Timbiriche, Flans y la mdsica pop-rock, que era mds pop que
rock, pero no eran ya las palabras de Julio Iglesias, ya no era el amor libre de Camilo
Sesto, sino (uno que ocurria) en un bazar.! Después se establece cierta clasificacién
que tenemos todavia: artistas tradicionales como Luis Miguel, Christian y Ricardo
Montaner, que es mds pop para adultos, y tenemos alternativo, pop rock y la balada
romdntica. También tuvimos la interesante fusién de lo grupero —tipo Los Muecas, Los
Babies, Los Bukis— con la balada, que desembocé en el material que conocemos hoy
de Marco Antonio Solfs, que realmente es un baladista. En cuanto a (el aparente declive
de) la musica ranchera, me viene la idea de que ésta depende de tener stper estrellas, y
ciertamente no las hay mds en la misica ranchera. No creo que haya perdido vigencia,
pero si creo que no hay nuevos valores; gente que se compare con Antonio Aguilar,
Jorge Negrete y todos esos los nombres que conocemos”.

“Si uno analiza las listas de popularidad —Santiago de Chile, Asuncién o
México—, la proporcién de misica en inglés es, en afios recientes, la mds alta desde los
afios 60. Por ello, lo que queda para la musica latina estd segregado en el pop latino y

1 Se refiere a la cancion del grupo de pop adolescente Flans. titulada Buzur (1985), compuesta por Laray
Mondrrez.
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los géneros regionales, como lo que llamamos regional mexicano o el formato grupero.
Eso es lo que domina en la radio en espafiol, sobre todo en el centro y suroeste de los
Estados Unidos, que es donde encontramos la mayor poblacién inmigrante, personas
que adquirieron su gusto musical en México. Luego estdn los géneros secundarios,como
el pop, la balada, la miisica contempordnea, y de vez en cuando las modas pasajeras.
Pero para definir qué género manda en este momento en la misica latina, habria que ver
paris por pais. Hoy dia, en Puerto Rico, hay una sola cadena de salsa, cuando hace unos
treinta afios representaba 30% o 40% de la sintonia total. Ahora son varias estaciones de
puro reggaelén y otras que incluyen un alto porcentaje de ese ritmo. Si uno va a Chile
o Argentina, encuentras que las emisoras tipo pop son 30%. Alrededor de 40% (son de)

reggactén y material ritmico parecido”.
o W
@m@@ ZMM

Vida de pelicula

Después de cincuenta afios en la radio, desde los lejanos dias en los que siendo un
adolescente visitaba las emisoras cuyas acciones guardaba en casa, a David Gleason
le resulta dificil encontrar el momento mds representativo o emocionante de su vida,
pero después de un largo silencio, reflexiona y piensa que, decididamente, “mi mejor
momento fue posiblemente cuando habia perdido la esperanza de poder seguir con
la emisora en Ecuador, abri el paquete de McCann Erickson y encontré que en esa
caja habia suficiente ingreso para que la emisora ganara dinero. Obviamente, esto
representaba confirmar que a pesar de mi edad y falta de experiencia, el instinto no
me habia fallado. Ahora me pregunto, habiendo aprendido mds de la radio, si tendria
el valor de los 17 o 18 aflos para hacer algo tan atrevido como crear una estacion de
misica pop en un pafs que nunca habia tenido ese tipo de programacién. Una persona
de una difusora, a quien respeto mucho, me dijo una vez que o que yo habfa hecho en
Ecuador habia sido montar una estacién porque lo que yo queria era ser programador,
y a mi edad nadie me hubiera dado ese puesto. Y si, lo que yo queria era programar,
no hay nada mds divertido y que dé tanta satisfaccion como ver que algo funciona. La
precaucién y el miedo que desarrollamos como adultos a veces nos impide hacer las
cosas por impulso, y muchas veces son las cosas correctas”.

“No en términos de rating ni de mayor impacto, pero posiblemente la estacién
que mds satisfaccién me ha dado fue la 1020 AM en Los Angeles, entre 1996 y 1999,
cuando la convertimos en radio hablada, tipo tribuna: con mucha participacion del
publico,con personalidades que realmente entendian el sentir popular,no lo que una vez
dijo amigo sobre la radio hablada en algunas ciudades grandes: tres personas con traje y
corbata resolviendo los problemas de México en media hora. En la 1020 aborddbamos
las preocupaciones de la gente en la vida diaria: cdmo hacer rendir el sueldo, como
inconformarse si habia algin error en una tarjeta, comentibamos los deportes populares
y eso para mi era fascinante, porque ademds tenfa un equipo que habfamos preparado
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para hacer radio hablada. No eran licenciados ni economistas; eran locutores que ya se
habfan cansado de tener que esperar cuatro minutos a que terminara una cancidn para
poder hablar diez segundos”.

Actualmente, Gleason es asesor de Univisién en aspectos de investigacién y
programacién, y desde hace 22 afios crea un producto llamado Exitos Exprés para la
firma Radio Express de Los Angeles, asi como un servicio de novedades de misica pop
en espanol para toda América Latina. Ademds, dedica su tiempo mds valioso al trabajo
que, seguin dice, mds le divierte y menos le paga, un sitio de Internet titulado American
Radio History ? donde documenta minuciosamente la historia de la radio, a través de
revistas y libros. Con satisfaccidn, sigue distrutando en privado de la musica, su miisica,
que lo ha acompafiado desde nifio, y que al paso de los afios se ha diversificado. En su
coleccion tiene dlbums de Carlos Vives, la Santanera, los Teen Tops, y material en inglés
como los Pet Shop Boys; y desde luego Camilo Sesto, La Barca, considerada la primera
cancién de rock nacional en Argentina, e incluso Tristes Recuerdos de Antonio Aguilar.
Aunque, a pesar de haber pasado por la mira de juntas militares, crisis econémicas
que hicieron naufragar muchas empresas en América Latina, e incluso haber tenido
que palear la nieve de muchas tormentas, la vida de David Gleason, el estadounidense
enamorado de la mdsica en espafol, ha sido todo excepto tristes recuerdos. Y eso que
todavia estamos por ver lo que aun nos tiene preparado.

i 2 http://www.americanradiohistory.com/
]
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Elio Gomez

“La satisfaccion mds grande para
mi no ha sido el dinero, sino ver a
personas que fueron mis alumnos y
hoy estdn triunfando en la radio.”

recuerdan como uno de sus grandes maestros, y aunque €l mismo no pisaba

con mucha frecuencia el salén de clases, no son pocos los que reconocen que
Elio Gémez, a través de su escuela, les abrid las puertas de su corazén y de su vida.' Fue
sobre todo su permanente disposicién de ayudar a los demds, de brindar oportunidades a
quienes a veces no tenfan para pagar la colegiatura, lo que hace que muchos personajes
de la radio —varios de ellos en este libro— se refieran a €l con gran aprecio. Elio
Gomez, locutor, emprendedor y hombre de medios, es recordado especialmente por su
escuela de locutores que, aunque fue modesta en sus inicios, nacié con un nombre que
hablaba de la grandeza de sus ideales: Escuela Internacional de L.ocutores de Oxnard.

Gdmez nacié en una pequefia localidad llamada Ramén Corona, Durango,
cerca de Zacatecas. Crecid en una familia numerosa formada por once hermanos. Su
padre se dedicaba a la agricultura. “Todos trabajdbamos sembrando maiz y frijol”,
recuerda Elio, un nombre que se refiere al sol, y curiosamente, uno de sus primeros
recuerdos liene que ver, precisamente, con una gran bola de fuego. “Cuando era
pequeno, alld en el pueblo nos gustaba jugar a un juego que se llamaba “la pelota
de lumbre”. Lo hacfamos en las noches. Era una pelota que ponfamos todo el dfa en
petréleo, y cuando oscurecia la prendfamos y con una mano la agarrdbamos y nos la
aventdbamos unos a otros. La pelota de lumbre se veia volando de aqui para alld, y otro
tenfa que agarrarla. jNo entiendo ¢6mo le haciamos!”.

Muchos locutores latinoamericanas que triunfaron en los Estados Unidos lo

Sobre un tractor, bajo el sol

Fue también en aquellas tierras semidesérticas, donde tanto trabajo costaba sacarle

1 Ver, por ejemplo. Alex el Genio Lucas en este mismo volumen.
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frutos a la tierra, que Elio empezé a forjar una relacién de carifio con la radio. “Cuando
yo estaba en Durango me gustaba mucho la radio, la escuchaba y me imaginaba trabajar
en una estacion. En aquel tiempo, trabajar en la radio era como ahorita yo querer llegar
a la luna. Se me hacia algo imposible. Pero cuando estaba trabajando, sembrando,
sobre el tractor, me gustaba practicar la locucidn. Como si estuviera tras el micréfono,
presentaba a Vicente Ferndndez y a diferentes grupos, como si ya estuviera trabajando
en la radio, pero todo era mi imaginacién”.

El suefio de trabajar en la radio no se harfa realidad... pero sélo en su natal
Durango. Como todas las cosas buenas, tendria que esperar. Al igual que muchas
personas de las comunidades rurales de México, a los dieciocho afios Elio decidié
probar suerte en los Estados Unidos, en busca de una mejor vida. “Le dije a mis padres
que querfa buscar un mejor futuro”, recuerda. “Realmente nunca me gusté trabajar en
la agricultura; lo hacfa porque tenia que trabajar, pero yo le decia a mi papd que queria
hacer otra cosa. Entonces me dijo que, si queria, un primo iba a irse a Estados Unidos
y que me podia ir con €l y, claro, cruzar la frontera de mojado. En aquel tiempo dos
de mis hermanos estaban en Los Angeles y llegué con ellos. Al menos por eso lado no
tuve problema: habfa casa, comida... no sufri tanto. Era 1978 y llegué a trabajar en una
fabrica de ropa del centro de Los Angeles, en donde ganaba 95 délares a la semana”.

Suvida comenzarfa a tomar rumbo cuando vio un comercial de la Don Martin
School of Broadcasting, ya desde entonces una institucién de gran solidez ubicada en
Hollywood, reconocida por haber producido a un buen nimero de anunciadores, DIs,
locutores y, notablemente. por haber expulsado de sus filas, por mala conducta, a Don
Imus, estrafalario conductor de radio y humorista norteamericano.* “Escuché el anuncio
y pensé que ahf estaba mi oportunidad”, comenta Elio. “Estuve dos afos estudiando y
de ahi empecé a trabajar en Radio Kali, una estacién de Los Angeles. Trabajaba por la
noches, algunos dias de la semana y también uno que otro fin de semana, cubriendo
turnos. Fue Pepe Barreto, un gran locutor que todo el mundo conoce, quien me dio
la primera oportunidad de trabajar en la radio. Me faltaban unos dos meses para
graduarme cuando Pepe Reyes, otro de los grandes, que fue mi maestro, me dijo que
estaban necesitando un locutor de tiempo completo en McFarland, California, en una
estacién muy pequefia que transmitfa tnicamente de dfa, de las 6 de la mafiana a las 7
de la tarde. Ahf estaba su compadre y me dijo que fuera a hacer una solicitud de trabajo;
asi que fui y me quedé. Asi, mi primer trabajo de tiempo completo fue en McFarland,
en la KXEM”.

Disparos y las risitas de una nifia

Radio Tiro, en el 1520 de la AM, hizo historia en la radio latina de 1984 a 1999 y es
recordada especialmente porque en lugar de cortinillas o jingles, utilizaba el sonido de

2 Sterling. Christopher H. (editor). (2011) Biographical Encvclopedia of American Rudio. Sheridan Books,
U.S.A. pp. 190.

125




; monitorL ATING

un disparo como identificacion. En 1984, cuando la famosa estacion apenas comenzaba,
su primer director invité a Gémez a conocer las instalaciones. “Me quedé con la
boca abierta. Era mucho mds grande que donde yo trabajaba. Tenfa 50 mil watts de
potencia, trabajaba las 24 horas y tenian una cabina fabulosa. Donde yo estaba todavia
lo haciamos con discos de acetato, y ahi estaban trabajando con algo mids moderno: los
cartuchos parecidos a los de 8 tracks. De inmediato me enamoré de esa estacion, en
donde ademds de ofrecerme un trabajo en el mismo turno, iban a pagarme mds”.

Pronto, Gémez se convertiria en el locutor mds popular de Oxnard. “No
creo haber sido el mds popular”, interviene con modestia; “en verdad habia otros muy
buenos locutores. pero si puedo decir que me gustaba mucho. me divertia; trabajar en
Radio Tiro fue una época muy bonita de mi vida donde disfruté al mdximo, igual que
otros compafieros. Abrimos la estacién con solistas. mdsica contempordnea, Menudo y
todos esos grupos. No poniamos mariachi, no ponfamos ranchera ni norteia, y por unos
tres o cuatro afios estuvimos abajo en las encuestas entre la gente trabajadora de campo
de Oxnard. Luego vino el cambio y comenzamos a tocar a Ramon Avala, a Vicente
Ferndndez, norteias, rancheras, y la estacion se fue para arriba. La gente era buena con
nosotros”. En cuanto al personaje ficticio que lo acompafiaba, “la Pequefia Luld”. que
consistia solamente en una risita que sonaba cuando Gémez decia un chiste, explica:
“Fue un personaje que tomé de mi maestro Pepe Reves. El la habia usado un tiempo
en Radio Kali, pero se aburrié v la dejé. Un dia le pregunté si yo podia usarla, a lo que
él accedid felizmente. Ahf, en Radio Tiro, comencé a usarla. Era como una nifiita que,
cuando yo le contaba un chiste, se refa sabroso. Creo que la gente no se refa tanto de
mi chiste sino de la risita de Luld. No hacia otra cosa, nada mds se refa; nunca nadie
la vio pero la gente me llamaban para preguntarme por ella. Funcioné durante mucho
tiempo”.

El programa de Gomez era de las tres a las siete y después tenia un segmento
que se llamaba “Disco contra Disco”, una votacién entre el ptblico en ¢l que se
enfrentaba la cancién mis reciente contra la mds popular del momento, para determinar
el siguiente éxito en Radio Tiro. “Era algo que hacia en la tarde. Enfrentaba a un
artista con otro; la gente llamaba y decidia cudl era la cancidn que estaba ganando, y la
ganadora del dia competia al dia siguiente contra otra. Habia temas que duraban hasta
treinta dias; era muy emocionante. La gente decia: “A ver si éste lo tumba; a ver si éste
no lo tumba’, y funcion6é muy bien durante muchos afios. A veces”, confiesa, “{bamos
de Oxnard a Los Angeles s6lo para deleitarnos con sus locutores. Nos encantaba ir a
escucharlos y aprender de ellos. En los 90 estaban Humberto Luna, Pepe Barreto, Pepe
Reves, Jaime Pifia, el Chubby Doo, el Cucuy, para mi uno de los locutores con mds
rapidez mental y carisma, aunque un poquito fuerte. Al final, lo que mis me queda de
la época de Radio Tiro es la figura de Alberto Vera, Brown Bear, con quien estoy tan
agredecido por la oportunidad que me dio de trabajar y de quien tanto aprendi”.

Una pequefia gran escuela

a escuela de locutores dirigida por Elio Gémez, que tantas carreras exitosas inicio,
no pudo haber tenido origenes mds modestos, nombre mds ambicioso ni tampoco,
curiosamente, un nacimiento tan poco planeado. Su creador confiesa que de hecho
fue una ocurrencia de momento, casi una respuesta en automdtico cuando alguien le
preguntd si conocia algdn lugar para estudiar locucién. “La historia de cémo surgio la
escuela es casi para reirse”, sonrie. “*Mi primer estudiante fue Jorge Calderon. Resultd
que fue a la estacién de radio, me dijo que queria ser locutor y me preguntd que si
sabia de alguna escuela. Le dije que conocia una, pero que estaba muy lejos, pero que
1o se preocupara, que Yo lenia planes de abrir una. Asi soy yo: se me ocurre algo y lo
hago. Ahi mismo le dije el precio: 200 délares al mes y 50 ddlares de papeleo. En ese
momento, Jorge abrié su cartera v me dijo: “Yo soy tu primer estudiante” y me entregd
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250 ddlares. Ya no me podfa echar para atrds. Asi que al dia siguiente fui a buscar un
lugar, lo renté, compré sillas, compré teléfono y le pedi al ingeniero de la radio que me
ayudara a montar un pequefio estudio. “lo més chiquito posible”. Compré una consola
pequeiia, la estacién me regalé algunas cosas, y comencé en 1986”.

La Escuela Internacional de Locutores de Oxnard estaba en la calle 5¢ de la
localidad. En sus inicios, cuenta Gémez, era apenas un saloncito con dos oficinas; una
eralasuyay laotra un pequefio estudio de radio. Tenia diez sillas y las clases estaban
formadas por grupos de ocho a diez alumnos, a veces doce. El siguiente paso que tomé
fue poner un comercial en la radio, el mismo que llegaria a oidos de varios jévenes —
como Juan Carlos Hidalgo— que en ese momento trabajaban recogiendo fresas en los
campos de Oxnard. “La publicidad era muy cara. En una ocasién, la estacién estaba
buscando una persona para hacer la limpieza y les dije que yo mismo la harfa en las
noches, después de mi programa, si me daban a cambio algunos comerciales para mi
escuela. Aceptaron, pero creo que lo hicieron mds por ayudarme. Hubo comerciales
que gustaron mucho. Pepe Barreto aceptd grabar uno, [o mismo Pepe Reyes y Ricardo
Ortiz, tres de los mejores locutores de ese tiempo. Gracias a ellos muchos estudiantes
llegaron a la escuela”.

Nada detuvo a Elio para sacar adelante su proyecto y tener cada vez mds
alumnos. “Tenia que limpiar la estacion, ser director de la escuela, instructor, yo era
el que inscribfa... ;Hacfa todo!”. Atin asi, tenia siempre un espacio para aspirantes,
muchos de ellos trabajadores migrantes pobres que muchas veces no tenfan con qué
pagar la colegiatura. “La verdad es que a m{ me gusta mucho ayudar a mi gente. Un
muchacho que estuvo después trabajando en la radio se me acercé y me dijo que tenfa
muchas ganas de estudiar, pero no tenfa dinero. El sabia que yo limpiaba la estacién
de radio por las noches y se ofrecié a ayudarme a cambio de poder estudiar, y asf lo
hicimos. Yo disfrutaba mucho lo que hacia en mi escuela, trabajar con los muchachos,
aunque todavia no sabfa si iba a funcionar o no; lo udnico que hice fue trabajar duro y
dar fo mejor de mf. Con el tiempo fuimos creciendo y tuve que rentar un lugar mds
grande: uno con tres estudios, con un salén mds grande, una recepcién mds bonita,
y después de ahf, en 1993, nos mudamos a Los Angeles. Dejamos de dar clases de
locucién y comenzamos a ofrecer computacion, disefio grafico, contabilidad, cursos
que comenzaron a crecer rapidamente. Entonces decidimos cambiarle el nombre a
International College, porque si bien al principio cstdbamos enfocados al mercado
hispano, también comenzaban a llegar estudiantes de habla inglesa.l.a escuela aln existe
y sigue creciendo. * Nuestros programas ahora son en |inea”. Actualmente, International
College, con un nuevo rostro, ofrece cursos de disefio grifico, computacién, contaduria
para pequeiias empresas, decoracién de pasteles y disefio floral.

Otra vez sembrando

.Y laradio? Aunque la escuela comenzé a absorber todo su tiempo, Elio no se despidié
del micréfono sino hasta algunos afios mds tarde. “En 20047, explica, “cuando ya
pensaba dejar la radio porque mi negocio estaba creciendo mucho, me encontraba
trabajando en el show del Cucuy de la Mafana, en La Nueva 101.9. Una mafiana
Rendn tuvo problemas con la gerencia de la estacidn, se enojd, nos dijo a todos que
nos fuéramos de esa estacién y nos salimos. Después de eso, ya no regresé”. Pero
el impulsor de grandes locutores termina convencido de algo: “l.a satisfaccién mds
grande para mi no ha sido el dinero, sino ver a personas que fueron mis alumnos y hoy
estdn triunfando en la radio: Juan Carlos Hidalgo, Angel XXX, Mefio Flores, al Genio
Lucas, Salvador Prieto, el Napo, Marlene del show de don Cheto, etcétera”. “Es uno
de mis mejores amigos, pero también uno de mis mejores maestros™, comenta Hidalgo,
actualmente vicepresidente de programacidn de la costa oeste en SBS y director general

3 htp:/iwww.icofcalifornia.com/
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de monitorLATINO. “(Cuando llegué a Estados Unidos) Elio era el locutor nimero
uno. Lo vi por primera vez un 16 de septiembre en un evento de la radio, en la plaza
de Oxnard. El subié al escenario a presentar a los grupos. De inmediato vi en él a
una persona carismdtica y agradable que le cafa muy bien a la gente. En su escuela,
me recibié como si me conociera de toda la vida. De €l aprendimos a ser positivos y
carismadticos, a enfocarse siempre en las cosas buenas”.

Asi, Elio Gémez, el muchacho que trabajaba la tierra montado en su tractor
en Durango, pero deseando un mejor futuro, logré su sueiio. Y lo hizo, irénicamente,
haciendo exactamente la misma cosa: sembrando, pero en este caso, la semilla de la
educacidn y las ganas de superacion. La cosecha estd a la vista.
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Amalia Gonzalez

“Cuando puedan mis noches hablarte,
v logren decirte lo que eres en mi,
jqué de cosas irdn a contarte! ”’

a conocido letra de este epigrafe la escribié Teddy Fregoso a mediados del siglo

pasado, cuando ya era un reconocido compositor que se codeaba con gente de

la talla de Agustin Lara, Jorge Negrete y Pedro Vargas. Javier Solis y Pldcido
Domingo se contarian entre quienes cantarfan su sencillo pero efectivo poema. Pero
cuando sus noches hablaban a sus locutores —afios mds tarde se convertirfa en pionero
de la radio en espaiiol en Estados Unidos—, su corazén no abrigaba sentimientos tan
tiernos. “Trabajar con el sefior Fregoso era muy dificil para todos los locutores que
colaboraban con él, a quienes €l hizo stiper estrellas: Humberto Luna, Jaime Jarrin,
Maria Elena Salinas, Pepe Barreto y Pepe Reyes”, comenta Amalia Gonzdlez, a quien
el poeta apadrind y acogid en su estacién de radio cuando ella acababa de terminar
sus estudios de comunicacién. “Era un sefior muy estricto, muy fuerte, muy regaiién,
alguien muy profesional que sabia lo que querfa; un ldtigo fuerte que nos ensefiaba”.

Qué de cosas les dirfa el gran pionero de la radiodifusién, que en 1972, junto
con los hermanos Liberman habia empezado una nueva era de la radio norteamericana
transmitiendo desde Tijuana. “En una ocasién cometi un error”, recuerda Amalia, “y
me regaiié muy fuerte. Yo le dije: “Teddy, sé que estoy verde y que me falta mucho,
y quiero aprender. Pero no me gusta que me regaiien, porque ni mi papd me grita, asf
que mejor me voy . Y me fui a mi oficina y me puse a lorar, porque apenas estaba
empezando en aquel trabajo, y ahora me tendria que ir. Estuve trabajando dos dfas con
la puerta cerrada. Al tercero fue y me tocd la puerta”.

—Muchacha —Ile dijo Fregoso—, estds muy verde... y muy tonta. ;A quién
se le ocurre irse en el momento que le estdn dando la oportunidad de hacer algo en la
radio? Mira, hay un programa de una hora los domingos; estd libre. No tengo a nadie.
Ese programa te lo tengo a ti. Quédate.
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“Le dije que si querfa que me quedara”, continda Amalia, “mi primera
condicidn serfa que nunca me volviera a gritar delante del personal. Que si queria,
me gritara en su oficina, pero nunca delante de la gente”. Sorprendentemente, el gran
compositor, publicista y empresario de la radio aceptd. Le dijo que nunca se equivocaba
cuando crefa que alguien tenfa talento, y que en ella lo vefa. En ese momento, Amalia
supo que quien habfa escrito Sabrds que te quiero, podfa, de verdad, mostrar los mds
grandes sentimientos cuando vefa a una promesa.

Tepatitldn

Amalia Gonzdlez nacid en Tepatitldn, Jalisco; “un pueblito de lo mds bonito que he
visto”, observa con orgullo. Sus padres eran ambos del estado de Jalisco. L.a nifia vivié
en su sencillo pueblo hasta la edad de seis afios, cuando se trasladé a vivir cerca de la
frontera norte. “Mi papd siempre trabajé en Estados Unidos. Era de las personas que
recibfan permisos especiales ¢ iba a trabajar a la construccién y en todas esas cosas que
él podfa.! Mi mamd siempre fue ama de casa. Ella nos cuidaba, al igual que mi abuela
y mis tias en Tepatitldn. Recuerdo las pilitas, el kiosco a donde mis tfas me llevaban a
caminar, seguramente porque andaban buscando novio; los elotes asados, las tortillas
de harina que nos encantaban, las llegadas de mi papd que cada seis meses venfa a
visitarnos y a mi mamd que se embarazaba con otro bebé. Asi fue mi vida, hasta que un
dia mi padre decidié que nos querfa mds cerca, en la frontera, para vernos mads seguido.
Poco a poquito comenzd a llevarse a mis hermanos. Viajamos en tren. Recuerdo muy
clarito el desierto de Sonora, aunque era muy nifia”.

Mi hermana Lupita, que fue como mi segunda madre, me llevé en varias
ocasiones a Estados Unidos. Cuando vio que me gustaba el pais y que habia hecho
amistades, me dijo que ya deberfa de irme a vivir con ella. Le dije que si'y a los 13 afios
ya estaba en mi nuevo hogar. Yo querfa irme con ella porque tenfa muchas ambiciones,
querfa estar con los artistas; le dije que no querfa ser actriz; que querfa era estar con la
gente, hablarle al pueblo, a toda esa gente trabajadora. Querfa ser parte de algo grande,
algo bonito, de dejar huella. Lupita me miré como si estuviera chiflada y me dijo que
tenfa que empezar aprendiendo inglés™.

Alfombras rojas

“Fui a la escuela. Me gustaba el modelaje y tomé un curso porque crei que era el
momento de hacer algo. Me meti a un club de prensa que habfa en Los Angeles, me
hicieron secretaria y me empecé a relacionar con periodistas y gente del medio. Habia
una sefiora, [vonne Lynen, que escribfa para periddicos y revistas internacionales, y
como yo habia estudiado fotografia me llevaba con ella. Fui a los Golden Globe Awards
cuando tenfa 16 afios; me llevé a los Oscares, me tomé una foto con Clint Eastwood,
estaba encantada. Ahi empezd a interesarme el glamour; los artistas me trataban
muy bien y les parecia que una muchacha tan joven y segtn ellos bonita deberia ser
modelo. Estuve un tiempo en el Los Angeles City College. En alguna ocasién alguien
me preguntd si nunca habia pensado tener un programa de radio. Le dije que si, pero
también que yo creia que las personas se hacian yendo a la escuela. Me hablé de una
escuela de radiodifusién en Hollywood, la Don Martin School of Broadcasting, donde
estudié radio y televisién por dos afios. Habfa maestros y oradores muy buenos, como
Rick Dees, Casey Kasem y otros famosos que iban una vez al mes”.

“Cuando terminé, me dieron una carta de recomendacién y me advirtieron
que si queria trabajar en la radio, iba a tener que empezar en un lugar pequefio, algdn
pueblito de Texas o quizds Fresno. Yo tenfa miedo, era muy dificil pensar que sola

1 El programa bracero entre México y Estados Unidos, para la migracién temporal de trabajadores de sur a
norte, durd de 1947 a 1964.
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podia hacer algo. Dios me puso en el camino al sefior Teddy Fregoso. Teddy fue torero,
compositor de Sabrds que te quiero y Porque eres asf, vino a Estados Unidos y cambié
de carrera de torero a publicista; ue uno de los iniciadores de la radio en espaiiol en Los
Angeles, trabajé en la KWK W, fue gerente y compré sus estaciones de radio”, explica
Gonzdlez. Fregoso, nacido en Degollado, Jalisco, a unos 100 kilémetros del pueblo
de Amanda, comenzé como gerente de Radio Express en 1975, llamada después La
Gigante Musical,en el 1090 AM, una estacién mexicana que transmitia desde Rosarito,
Baja California. En una ocasion, cuando Amalia fue a grabar unos anuncios de radio en
la estacion dirigida por Fregoso, éste le preguntd a qué se dedicaba. “Le dije que habfa
estudiado radio y television, que me acababa de graduar hacia dos meses y gue buscaba
una oportunidad en la radio. Me invité a ver las instalaciones, a haccr algunos anuncios
y me pidié que le llamara todos los dias para ver que habia; por supuesto, sin recibir
pago alguno; iba a ser una especie de interna”.

“No comencé directamente al aire”, sefiala Amalia. “Todos los dias le llamaba
al sefior Fregoso a las ocho de la maiiana y le preguntaba si tenfa algo para mi, y por lo
general me pasaba uno o dos anuncios de supermercados. Yo iba, los grababa pero me
quedaba a ver trabajar a los locutores. Un buen dia me ofrecieron trabajo permanente.
El seiior José Molina, que era el gerente de ventas, me dijo que él me entrenaria hasta
que aprendiera a poner en orden los anuncios para la radio. Fue muy buen maestro. L.os
primeros dos afos hacia los comerciales de las estaciones. Claro, muchas veces cometi
errores y me jalaron las orejas”. Por fin, después del pequefio altercado entre Fregoso e
interna, éste le pidié quedarse, le ofrecié un programa los domingos en Radio Express
y, por si fuera poco, 200 délares mds de paga.

“;Vete a chingar paleta!”

Amalia pronto hizo amistad con la sefiora Carmen Gonzilez de 1a Vega, que estaba casada
con Nono Arsu, un actor chileno que protagonizé mds de 15 peliculas —notablemente
Mojado Power en 1981 — y cuyo nombre real era Aron Sussley. La sefiora de la Vega
tenia el programa de las nueve de la mafiana al mediodia. y se convirtié en una especie
de mentora. “Mi amor”, le decia a Amalia, "t eres una muchacha muy buena, muy
talentosa, muy respetada, te he estado oyendo en el programa de los domingos y lo
haces bien. Te falta mucho atin, se te oye muy nerviosa. Cdlmate. Haz lo mejor que
puedas al aire, porque tienes talento y un dia te va a ir bien, pero te voy a dar un consejo:
nunca pierdas la humildad; entrégate a la gente, pero no a la de arriba. Piensa en la
gente trabajadora, en los jardineros, en toda esa gente que tiene un buen corazén”. La
tragedia termind pronto con aquella amistad, pues en 1980 Carmen sufrié un derrame y
fallecié. “El dia en que ella murié”, recuerda Amalia, quien la habia estado supliendo al
aire, “Teddy Fregoso me dijo: "Amalia, sé que todos estamos dolidos con la muerte de
Carmencita, pero éste es el show business,y como dicen los americanos: The show nust
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go on’. Por mucho tiempo la gente pensd que yo era la hija de Carmen Gonzdlez de la
Vega. Cuando me quedé con su programa, realmente nacié mi carrera al aire. Tuve la
oportunidad de aparecer en anuncios para la empresa Dearden”’s, pero me vefa tan joven
que tenia que usar ropa de mujer mds grande, ponerme maquillaje mds pesado, hasta
pedirles que me peinaran como ellos quisieran para lucir mayor”. Con el tiempo, y sin
dejar la radio, Gonzdlez ingres6 también al Canal 34 de Los Angeles, en donde trabajé
dos afios y medio transmitiendo noticias, reportajes y un programa de noticias con
Alex Nervo —nieto del poeta Amado Nervo—: Los Angeles al dfa. Ademds, hacfa el
noticiero de las seis de la tarde con Paco Calderén y Eduardo Quezada Escandén, quien
es actualmente presidente de la divisidn en espafiol de Syndicated News NET LLC.

“Mi carrera fue evolucionando. Cuando dejé a Teddy Fregoso, le dolié mucho
y me ofrecié lo mismo que me daba la Ten Q 1020 AM, mi nueva estacién, ademds de
un contrato y seguro médico. “Padrino, yo lo quiero mucho, pero pienso que es tiempo
que me mueva; aqui ya me encajoné y me estdn ofreciendo algo en la gran ciudad’, le
dije. Radio Express se ofa muy bien en Santa Anna, San Diego, Baja California, pero yo
necesitaba estar en Los Angeles, que era el mercado grande. *; Vete a chingar paleta!”,
me dijo, *pero yo soy tu padrino. El dia que te pase algo, que te corran, aquf estoy yo”.
Enla Ten Q estaba Humberto Luna por las mafianas, yo al mediodfa y el Tigre Gonzdlez
en la tarde: empezaba a surgir la idea del locutor estrella. La gente hacfa fila para pedir
nuestros autégrafos y tomarse una foto con nosotros”.

Lacelebridad de Amalia fue bien aprovechada por laindustria cinematogréfica,
con la que habfa sentido afinidad desde muy joven. Asi, de 1985 a 1989 participé en
cuatro pelfculas, comenzando con Escape Sangriento, del director Alfredo Gurrola.
“Realmente me invitaron porque era conocida y les gustaba que habldramos al aire de
nuestra experiencia en la pelicula y promoverlas en la radio. No eran grandes papeles,
pero me pusieron al lado de las estrellas. En Escape Sangriento fui la esposa de Mario
Almada. Don Mario me ayudé mucho, y creo que mi parte no salié tan mal. También
me invitaron a Camino al Infierno, en donde fui la amante de Fernando Almada; en
Verdugo de Traidores era doctora. La dltima fue La Jaula de Oro con Los Tigres del
Norte, que se rodé en Méxicoy Los Angeles™.

Un angelito de la guarda

A principios de los afios 90 la radio en espaiiol, especialmente en el sur de Estados
Unidos, comenzé a crecer exponencialmente, reflejando un vigoroso movimiento de
bandas y nueva musica para el mercado hispano. Selena era posiblemente la artista
mds importante de ese momento y, de acuerdo a la revista Billboard, la que logré las
mayores ventas de musica latina en esa década. Su muerte en 1995 cred una conmocidn
de grandes proporciones. Amalia fue una de las que mds lamentd, desde su cabina, la
tragedia. En esa ocasién comenté —sus palabras se han reproducido en numerosos
libros sobre cultura latina— que la cantante habfa estado en la Tierra para unir a
todos los credos y razas.” “Siempre cref que ella vendrfa a unir a todos los mexicanos
radicados en Estados Unidos”, observa hoy Gonzdlez. “Cuando murié Selena fue un
golpe. La estdbamos esperando en Los Angeles para un evento. A mf me impresiond
mucho su presencia cuando la conoci' y la entrevistamos, aunque no fue a mi programa,
sino al show de la mafiana. Yo cref realmente que ella iba a hacer la diferencia, que iba
a hacer algo extraordinario, que nos iba a unir a todos, porque siempre se ha dado esa
cosa de que el mexico-americano se cree mds gringo que otra cosa, y el mexicano se
cree muy mexicano, con sus raices. Por su muerte hubo mucha conmocién y mucha
tristeza, y yo dije lo que sentfa en mi corazdn. Selena se quedé en la memoria de mucha
gente; fue un angelito de la guarda que vino, dejé huella y se fue”.

2 Stavans, llan. (1998). Exsays on Hispanic Populur Culture. University of New Mexico Press, NM, y en
Espinosa, Gaslén (2008). Mexican American religions: spirituality, activism, and culture. Duke University
Press, NC.
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La reina del Recuerdo

En 1995, el mismo afio de la muerte de Selena, Amalia Gonzdlez entré a Heftel
Broadcasting donde se desempefié labores de locutora, programadora, asuntos
comunitarios € investigacién de mercado. Fue sin embargo un lustro después que
desarrollarfa, junto con un equipo de colaboradores, el formato Recuerdo, donde
alcanzaria gran relevancia en las ondas radiales. A principios de 2000, HBC comprd
dos estaciones FM que en conjunto cubrfan parte del mercado de 1.os Angeles y las
convirtid al espafiol. En su formato anterior habian tenido poco impacto en el mercado.
HBC compré la 103.9 y la 98.3. “Cuando supe del proyecto pedi hablar con ellos. Les
dije que tenfa una humilde opinién y les expuse un proyecto: poner un formato con
misica tradicional mexicana, los stper éxitos de ayer y de siempre, sin irse ni muy
atrds ni muy adelante: algunos de los afios 50, como César Costa, Enrique Guzmdn, los
Teen-Tops, los Rebeldes del Rock, hasta los afios 70. Era una ensalada: trios, baladas,
Camilo Sesto, José José, el Grupo Y ndio, todas esas cosas, y me dijeron que lo iban a
poner a consideracidn. Les entregué el proyecto y les dije que aunque yo sabia que eltos
lenfan a los expertos, a mi’ me encantaria ser la programadora de esas estaciones. Me
pidieron un demo y sin perder tiempo me fui a una tienda de discos y le llevé la muestra
al gerente, el sefior Gary Stone”.
| “Hicieron encuestas, evaluaron tres formatos que se habian propuesto, y un
| lunes en la mafiana me comunicaron que el mio habfa sido elegido. Me pidieron que
lo pusiera en orden, consiguiera toda la mdsica y me pusiera a trabajar en ello. Les
| dije que necesitaba ir a México, a un lugar donde tuvieran todo tipo de mdsica, y en la
: capital encontré una bodega donde tenfan toda la mdsica mexicana por épocas. Llené
I tres carritos de supermercado; tres cajas grandes con unos 500 CDs cada una. Cuando
|
|

llegué a Los Angeles estuve trabajando dos semanas sin parar: buscando, sefialando,
grabando junto con otra persona, y logramos el formato. Cuando estuvo listo, o primero
| que salié al aire, el 11 de febrero de 2000 a las doce del dia con un minuto, fue José
| Alfredo Jiménez. Era el nacimiento de Recuerdo”.

Recuerdo fue resultado de una de las investigaciones de mercado mds
intensas (ue se hayan hecho en la radio hispana de Estados Unidos, y del talento que
se demostré a la hora de programar. Fue tan exitoso que fue rdpidamente replicado
por Clear Channel, Entravision, Bustos Media, Border Media y, desde luego, en otras
emisoras de Univision. Para finales de ese afo, el formato hizo su debut en Phoenix,
San Diego, Fresno y San Francisco.* “Recuerdo era una ensalada. Siempre habia una
cancion para cada gusto. A los hombres les fascinaba José Alfredo y Enrique Guzmdn,
a las mujeres Camilo Sesto y José José. Metia a Los Dandis, a Los Tres Ases y me
hicieron la reina de los trfos. Me dieron una medalla en agradecimiento a que yo los

3 Gleason, David. Recuerdo Network. Accesado el 27 de septiembre de 2015 en http://www.davidgleason.
com/2006_Recuerdo.htm
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habia resucitado. L.os grupos musicales como Alfa, Los Muecas, Los Caminantes, todos
ellos gente del pueblo, estaban felices porque habfan vuelto; los tenfan en el olvido —al
menos en LLos Angeles— y la gente tenfa hambre de un formato asi”

Morir en el microfono

“Recuerdo era la mam4d de las estaciones, y se fue expandiendo hasta convertirse en
Cadena Recuerdo, con doce estaciones. Estaba muy bien, pero creo que se apagd
cuando alteraron el formato y empezaron a hacer de las suyas. A la gente le gustaba
la musica, los locutores; mi programa era un show de mediodia que tenfa contenido,
sentido del humor, pero algo pasd; hicieron corte de personal, nos sacaron a todos. Le
echamos la culpa a la recesion, (pero) algo sospechaba por pldticas que habra tenido
con uno de los ejecutivos. Afortunadamente yo estaba preparada y conservaba lo mds
valioso, mi talento, mis proyectos. Me tomé un afio de vacaciones. Hice viajes, fui a
México, hasta que me cansé de andar viviendo en hoteles”.

Los de buen corazon

Amalia recuerda bien las palabras de su mentora, Carmen Gonzdlez de la Vega, que
tanta influencia tuvieron en ella: “Nunca pierdas la humildad. Entrégate a la gente,
pero no a la de arriba. Piensa en la gente trabajadora, en los jardineros, en los que
tienen un buen corazén”. Y a pesar de que los casi dieciséis afios que permanecié
en Univisién estuvo en una jaula de oro (“No tenfa libertad de nada, era un lugar
totalmente obsesivo, trabajaba de 14 a 16 horas diarias”), nunca se olvidé de trabajar
por la gente sencilla. “Hice muchos trabajos comunitarios que dejaron huella y muchos
recuerdos”, comenta con profunda satisfaccién. “Me sentf (itil como ser humano. Tuve
muchos reconocimientos de organizaciones no lucrativas y entidades de los gobiernos
de Estados Unidos y México: la Cruz Roja, US Immigration, US Army, The American
Heart Association, la Casa del Mexicano en Los Angeles, del consulado mexicano
por ayudar a fomentar nuestra cultura y tradiciones. en fin. En México, apoyada por un
grupo de reconocidos profesionales como Juan Manuel Arenas, el Gordo Cadelago, Eva
Castillo y varios mds, a través de Mujeres en Accién hicimos campanas de recoleccidn
de fondos para ayudar a México y Centroamérica cuando hubo desastres. A “Los Nifios
de la Calle” de Guadalajara y la Casa de los Viejitos de Ensenada, mi organizacién
llevé por afios alimentos, productos de limpieza, zapatos, cobijas, pijamas y hasta
chocolates™.

En mayo de 2005, el presidente George Bush, junto con otros doscientos
hispanos sobresalientes en Estados Unidos, invité a Amalia Gonzdlez a la Casa Blanca
para la conmemoracién de la Batalla de Puebla. “Fue todo un honor estar ahi”, subraya
Amalia, quien reconoce que su mayor deseo es seguir en la radio. “Deseo hacer un
programa porque audn tengo mi voz y el talento, que no se acaba. También tengo deseos
de hacer un programa por canal satelital. Creo que siempre voy a ser gente de radio,
como Teddy Fregoso, mi padrino, que en alguna ocasion dijo que €l se ibaa morir en el
micréfono. Y asi fue. Murid hace unos meses (en enero de 20153) atin en el micréfono,
tal como €l dijo”, concluye la actriz, programadora y locutora de aquella famosa
Recuerdo, siempre reflejando confianza y alegria. Pero para que ella misma se convierta
en un recuerdo, faltan, sin lugar a dudas, muchas cosas por venir.
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Humberto Gonzalez

“Y es que cuando el calor se
lleva en el alma, no hay meta
inalcanzable.”

arecerfa algo muy natural lanzar una estacién llamada La Kaliente en una ciudad

como Hermosillo, en el noroeste mexicano, donde en el verano la temperatura

puede llegar a los 45 grados. Humberto Gonzdlez —*“Humbertito”, como todos
lo conocen en su ciudad— lanz6 la emisora de dicho nombre en 1992 para intensificar
la temperatura radial del noroeste mexicano, pues la calentura pronto se convertirfa en
cadena y se diseminarfa por toda aquella geograffa. Pero para el creador de La Kaliente
la radio habfa aparecido en su vida muchos afios antes, y como casi todo en Hermosillo,
en un episodio relacionado con el calor y la desesperante bisqueda de cualquier fresco.
A eso hay que sumar que, cuando era nifio, Gonzdlez crecié en una de las zonas mds
desérticas —y humildes—, donde no habfa agua ni luz eléctrica. Tal vez buscando un
poco del fresco de la noche, su papd se subia al techo de su casa con unos audifonos
a escuchar la radio. “Yo tendrfa unos tres afios”, recuerda Humberto, “y lo encontraba
acostado; yo llegaba y le quitaba los audifonos para escuchar también, y me imaginaba
que habfa unos hombrecitos trabajando dentro de esa caja”.

Los hombrecitos no aparecieron, pero no fue por falta de interés y curiosidad:
desde entonces a Humberto le dio por desatornillar los aparatos de radio y examinar
con cuidado los bulbos. “Mi papd, que en realidad es mi abuelo, tenfa sus radios viejos.
Creo que desde entonces supe que algtn dfa iba a trabajar en la radio. Dado que en mi
casa no habfa los recursos, comencé a trabajar desde muy pequeiiito para pagar mis
estudios. Vendf paletas, acomodaba mandado en el supermercado, lavé carros, limpié
patios, vendi fruta picada, dulces y hasta ropa de segunda”. Con ese dnimo que lo
caracteriza, logré terminar la primaria, la secundaria y llegar a la Universidad de Sonora
a estudiar Ciencias de la Comunicacién.
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La cajita de sorpresas

Pero regresemos unos afios, mucho antes, cuando Humberto establecié lo que
seguramente es un récord de inicios en la radio. Tenfa trece aios le brindaron la
oportunidad de colaborar en Radio Sonora, la emisora oficial del gobierno de ¢se estado,
surgida en 1982 y cuya programacion, desde un inicio, tuvo en cuenta al auditorio
infantil. “Supongo que le cai muy bien a la licenciada Robles™, sonrie Humberto; “*quizd
se le hizo curioso que llegara a pedir trabajo a esa edad y me abrieron las puertas.
Me mandaron con una discotecaria y le dijeron: “Humbertito te va a ayudar aqui”. En
Hermosillo me conocen como Humbertito y en el medio me pusieron La Chiquita,
como al famoso boxeador. Para mi fue muy grandioso comenzar a acomodar discos,
armar una discoteca de miles de acetatos. Al paso de los meses tuve la oportunidad de
conducir un programa infantil al que bauticé como La Cajita de Sorpresas. Se tocaba
mdsica de Cri-Cri. Ademds, yo habia crecido con las radio novelas como Porfirio
Cadena, El Ojo de Vidrio, Kalimdn, y tenia la ilusion de hacer algo similar. Tuve la
gran oportunidad de producir y adaptar muchos cuentos infantiles en Radio Sonora:
Blanca Nieves, Pinocho, La Bella Durmiente, con actores y locutores locales, cuando
tenfa apenas unos 15 afios. Fue una época muy bonita”.

“Cuando era adolescente me gustabala radio cultural . Escuchaba a Beethoven.
a Bach,y me imaginaba toda mi vida en la radio cultural, con el jazz, new age, la musica
clasica, aunque en la radio comercial la musica en ingl€s estaba en su apogeo. En 1987
me invitaron a trabajar a la radio comercial,, y yo me preguntaba qué iba a haceralla”. La
invitacion venia de Rock 11.7, un proyecto en AM lanzado por Radio S.A , el consorcio
radiofdnico local, aprovechando el auge del Rock en tu Idioma. La emisora, (ue durd
poco liempo, ofrecia, ademas de un formato con musca de rock en inglés, las bandas
argentinas, espafiolas y mexicanas de moda— segmentos especializados como la hora
del heavy metal, conducido por Carlos Aparicio Jr. y Martin Moreno, y otro programa
con bandas punk.' “Tuvo un gran éxito”, afiade Humberto, **yo entré como locutor, pero
también estaba en produccidn, escribia textos, hacia programacion... me gusté siempre
mucho la parte de “atrds” de la radio”.

“Después de unos ocho meses de estar ahi, cuando tenfa 18 afios, me llamo
mi jefe, el sefior Carlos Aparicio Rochin, un hombre muy creativo del cual aprendr
mucho, v me dijo que habian tenido que despedir al programador de XEDL Radio
Ambiente, la estacion grupera, y que queria que yo le ayudara. A los |8 afios no sabia
gran cosa, sélo lo que habia aprendido en Radio Sonora y en aquellos ocho meses
pegado al programador de la estacion de rock. Cuando empecé en Radio Ambiente lo

| El slum o lu via mds rdpida de estar tranguilitos sin entrarie a las ruedus psicotropicas. Tesis de la Univer-
sidad de Sonora. Autor desconocido. Accesado el 15 de septiembre de 2015 en http://www. bibliolecadigital.
uson.mx/pagindice.aspx ?tesis=8819
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hice prdcticamente por instinto; comencé a seleccionar misica de oido y con lo poco
que podfa preguntarle en la calle al sefior de los tacos, al de los hot dogs, al chofer
del camidn, al jardinero, al mecdnico. Hacfa mis propias investigaciones, con la guia
de Carlos Aparicio, con un grupo de estudiantes de Comunicacidn; casa por casa le
preguntdbamos a la gente qué queria escuchar. Un buen dia me hablé don Carlos a
su oficina. Pensé que me iba a regafiar por algo. *;Qué le hiciste a Radio Ambiente?
i{Estamos en primer lugar en audiencia!’, me dijo. De ahi en adelante continuamos con
ese formato, me colgaron la etiqueta de programador grupero y luego me hicieron jefe
de operaciones de todo el grupo, las tres estaciones de Radios S.A. del sefior Carlos
Quifiones Armendériz”.

Llega la FM

En 1990 el grupo Radio SA compré la emisora XEPB, Radio 14, y tocé a Humberto
el lanzamiento de una nueva estacion denominada Radio Amor. “Después vino nuestra
primera FM”, continda. “En aquel entonces conocfa a un personaje que producia
un programa de jazz y a quien ayudaba en ocasiones, el sefior Alberto Gutiérrez.
Cuando estaba en Radio Sonora nos hicimos grandes amigos; yo no sabia que su papd

era el gobernador de Veracruz, y cuando cstaba en Radio S.A., era el Secretario de
Gobernacién: don Fernando Gutiérrez Barrios. Cuando cumpli veinte afios comenzaba
a destacar como uno de los personajes con mds carrera en el noroeste de México y
llegé mi primera gran oportunidad de volar ¢ ir a la Ciudad de México, invitado por
Sony Music, a la presentacidn del disco de Emmanuel, La chica de humo. EI Alberto
Gutiérrez que yo habia conocido era un tipo muy sencillo, vestfa cast siempre de
mezclilla y siempre me habia dicho que cuando tuviera una estacién de radio me iba
a llevar a trabajar con él. Aquel dia, cuando estaba haciendo la fila para abordar, él
estaba ahf, pero totalmente transformado: de traje, zapatos muy boleados, muy peinado.
*(Te acuerdas de que te decia que un dia iba a tener una estacién de radio?”. Abrié
su portafolios, me ensefidé unos documentos. ;Era una FM! En aquella época apenas
comenzaban. Los radios en la mayorfa de los autos sélo traian AM. Por supuesto la FM
era muy elitista y las estaciones tocaban musica muy seleccionada. Y ahi estdbamos
muy contentos, dando de brincos en el aeropuerto”.

La noticia de la nueva FM para Hermosillo comenzé a correr como pélvora.
Carlos Aparicio llamé a Humberto y le pregunté si era verdad que era muy amigo
del licenciado Alberto Gutiérrez, que tenia ese proyecto para Hermosillo. Le contesto
que si y en seguida le pidié que negociara para que se afiliara a Radio S.A. Cuando
éste aceptd afiliarse, se reunieron y le presentaron un formato especifico: La Kaliente.
Evidentemente en desacuerdo, Gutiérrez sacé un casete con la sefal de la WEFM de la
Ciudad de México —que estaba en su época de mayor celebridad, con Charo Ferndndez,
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Martin Herndndez y Alejandro Gonzdlez Ifarritu— y les dijo: “;Esto quiero!”. “Me
puse a escucharlo”, recuerda Humberto, “tuve juntas con produccién y me dijeron
“Imposible. No podemos hacer nada asi. De seguro ellos ticnen tecnologia con la que
nosotros no contamos ™. “Es cierto”, respondio Humberto, “que no tenemos el equipo,
que no lenemos esa tecnologia, pero si lenemos mucho corazén. Con lo gue tenemos,
(qué podemos hacer?”.

Radio caliente... muy kaliente

“Estuvimos dia y noche, sdbados v domingos, haciendo experimentos, copiando algunas
cosas, hasta que dimos forma a la idea de una gran estacién que marcé una €poca,
Energia Digital 90.7. Fue todo un éxilo en Hermosillo v en el noroeste del pais. Comenzo
a llegar gente de Tijuana, de Sinaloa, para ver qué estibamos haciendo. En una de
esas ocasiones tuvimos la oportunidad de tener ahi a Martin Herndndez y comenzamos
a hacer intercambio de ideas, porque si, WFM tenia muchisimas, grandiosas ideas;
nosotros también, pero no tenfamos ni una cuarta parte de su presupuesto. Energia
Digital, donde fungi como director de operaciones y programacion, fue una estacion
que marco ¢poca. A la fecha la gente la sigue recordando. Pocos afios después en Radio
S.A. lanzamos nuestra segunda FM. llamada Estelar 105, con musica de Pedro Vargas,
Lola Beltran, PPedro Infante, trios, Emilio Tuero y Lupita Palomera, toda esa musica.
Tiempo después cambio a FM 105, que fue la primera con cinco canciones continuas,
una idea también de Aparicio, que después fue llevada al DF”.

“Como con todas las cosas, Energia Digital tuvo su momento y su ocaso.
Llegaron tiempos de cambio. Yo mientras tanto habia seguido insistiendo con poner
la primera FM grupera de Hermosillo, pero no me lo habian permitido. Me parece que
habia tres 'M gruperas en el pais y que nosotros fuimos la cuarta. En 1992 don Carlos
me dijo que habfan decidido convertir la estacién a grupera.

—¢(FM 105? —pregunté yo.

— No, Energia Digital. ; Te acuerdas del proyecto de La Kaliente? j Armatelo!
(Para cuando crees que podamos tenerlo?

—Yolotengo listo en tres dias. —No qguerfa que se corriera la noticia y se nos
adelantara la competencia.

“El lunes. en ¢l primer vuelo, me fui a Monterrey v a Guadalajara a recopilar
musica. El miéreoles en la noche cstaba de regreso en la oficina, nos pusimos a grabur
promocionales para la estacion, la identificacién, y a las scis de la mafiana salimos
con l.a Kaliente en Hermosillo, Sonora. Igual, me volvieron a colocar la etiquela de
programador grupero. Todas las luminarias y todos los reflectores apuntaban a ese
formato, pues se estrenaba en la banda FM. A la primera semana salimos a hacer
cncuestas para ver (ué estacion de radio estaban escuchando los hermosillenses. No
habia necesidad de preguntar: en todas las casas, en los coches, comercios, lalleres. ..
;La Kaliente! Fue una experiencia inolvidable, tnica en mi carrera’.

El sonorense bronco de la sierra

En 1993 Carlos Quifiones Armendariz, presidente y fundador del grupo Radio S.A.,
adquirié nuevas estaciones en varias ciudades del noroeste de México, entre ellas
Ensenada, Tijuana, Mexicali, Magdalena, Obregén (en el estado de Sonora) v Los
Mochis. Gracias a sus resultados con L.a Kaliente, Humberto Gonzdlez fue nombrado
Director de Operaciones, quien se abocd en seguida a converlir a la emisora en una
cadena que, al poco tiempo, se lanzé con €xito en Sonora, Ensenada y Tijuana en AM.
Cuando ¢l grupo en Hermosillo inici6 planes para lanzar su siguiente estacion en FM, la
1110, Carlos Aparicio sugirio una nueva estacién grupera para hacerse autocompetencia,
con base, sobre todo, en el hecho de la que La Kaliente permanecia como una estacion
afiliada y que la competencia no se habia atrevido a salir al género grupero.
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“Me puse a darle vueltas a la idea”, explica Humberto, *y me di cuenta de que
todas las estaciones tenfan el mismo el mismo estilo de produccion: la Ke Buena, La
Invasora de Monterrey, Fiesta Mexicana en Guadalajara, La Poderosa. Propuse hacer
una estacién muy regional, La Picuda, para tocar musica mds de la zona: grupos de
Sonora, Sinaloa, las bandas; combinado con los éxitos de Bronco, Cardenales de Nuevo
Ledn, Los Mier, Los Temerarios, Los Invasores de Nuevo Leén, pero con mds catdlogo
regional: Sergio Vega, Valentin Elizalde, Laberinto, etc. En la parte de produccion se
me ocurrié presentar a la audiencia, en lugar del locutor “con estilo agresivo” de todas
las estaciones de radio, al maestro Sergio Galindo, un personaje muy reconocido en
Sonora, cineasta, actor, productor de cine y escritor, para que me hiciera un personaje
con su tono particular de la region, el tipico sonorense bronco de la sierra”.

“En 1997 hubo diferencias entre Carlos Aparicio, Alberto Gutiérrez, Carlos
Quifiones, y nos despidieron a todo el equipo de Radio S.A. Ese mismo afio me fui a
Estados Unidos. Con Abel Quifiones, un gran amigo, comencé una consultoria para
radio; nos establecimos en Tucson y en Phoenix. Nos iba regular, sacdbamos para
pagar la renta apenas. Mientras tanto, yo en Hermosillo tenfa a mi esposa y dos hijos
pequefios. En determinado momento habfa dejado de pagar la hipoteca de mi casa y me
hablaron del banco. Regresé a negociar un plan de pago. Era 1998 y estaba buscando en
mi agenda cuando vi el nombre de Silvia Duarte y le llamé para saludarla. Me dijo que
estaba por acudir a una entrevista de trabajo para la gerencia del Grupo ACIR, y que me
invitarfa como su gerente de programacion si se la daban. En 1998 llegé a la gerencia
del grupo ACIR y yo me integré en el mes de marzo. Y comencé a hacer mis locuras. El
grupo ACIR habfa lanzado La Comadre —antes Estéreo Festival en Culiacdn, después
establecida también como La Comadre— y era mi oportunidad de pegarle a La Kaliente
en Hermosillo, que ahora era mi competencia. La Comadre estaba en pocas plazas. En
aquel entonces el grupo ACIR no tenia las cadenas formadas como ahora™.

Comadreando

Anibal Cérdoba, entonces gerente nacional de programacién del Grupo ACIR, hablé
con Humberto de sus planes para regionalizar el grupo y poner orden, al tiempo que le
extendfa una invitacién como jefe regional de operaciones. ACIR comenzé a formalizar
las cadenas y toc a Humberto presentar las cosas que habfa hecho para La Kaliente,
la Picuda y ahora para La Comadre. Por unanimidad se decidié que La Chiquita se
encargara de la produccion de La Comadre. Mds tarde, en 2006, vino un nuevo ascenso:
Manuel Ferndndez Téllez y Juan Carlos Alonso le hicieron la invitacién como gerente
nacional de la marca Comadre, cargo que asumié en 2007 en la Ciudad de México.
“Comenzamos a trabajar, homogeneizamos los procesos, las politicas, las estrategias, la
toma de decisiones, para hacer que todas las estaciones —la de Culiacdn, la de Oaxaca,
la de San Luis Potosf, la de Acapulco— sonaran como un solo producto; claro, con su
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toque de casa”. Entre los planes de Humberto habia estado siempre el objetivo de lanzar
el primer morning show a nivel nacional en radio regional mexicana, cosa que concretd
el primero de julio de 2015, cuando comenzé a emitir La Comadre en el DF con el
lanzamiento del *Huarashow de La Comadre, conducido por los afamados hermanos
Aar6n y Juan Campa: Huarachin y Huarachén”, un suefio que habia acariciado durante
mucho tiempo.

“LLa Comadre nacid con buena estrella”, comentd en esa ocasién, al momento
en que ACIR cumplia 50 afios de vida. En la inauguracién, la emisora habia contado con
la presencia de dos grandes iconos del regional mexicano: Alberto “Chencho™ Garcia
y Domingo Chdvez, y habia alin mds ideas en la cajita de sorpresas que era Humberto.
“Un afio antes habia estado platicando con Alberto “Chencho” Garcia sobre Los Tigres
del Norte —que para mi son como los Beatles mexicanos— sobre el proyecto de
relanzamiento, de su nuevo disco y de hacer alianzas. Y hablamos de un programa de
radio a nivel nacional; un programa en donde se escucharan las voces (pregrabadas)
de Jorge Herndndez, de Luis., de Herndn, de Lalo, conduciendo ellos mismos. Algo asi
como: "“;Hola, amigos, soy Jorge Herndndez de Los Tigres del Norte! Vamos con esta
cancién que es una de mis favoritas: No pude enamorarme mds. Esta cancion me la
pidieron via Twitter alld de San Luis Potosi. ; Un saludo amigos. Estds en La Comadre,
la casa de Los Tigres del Norte!™".

En 2015 “Humbertito”, como siempre se le conocid en su natal Hermosillo,
sin abandonar su empresa radiofénica, regresé a su ciudad con una estricta orden médica
de cuidar mds su salud, lo cual no resulta sorprendente después de 33 afios trabajando
en la radio sin tregua, siempre poniendo los buenos resultados y el trabajo impecable
por encima de cualquier otra cosa. Sin embargo, él mismo reconoce que es una buena
oportunidad para imaginar nuevas cosas y, sobre todo, estar cerca de su adorada
familia. “He hecho amistad con muchos artistas del medio, con Jorge Herndndez de
Los Tigres del Norte; con Poncho Lizdrraga, con Valentin Elizalde y Sergio Vega. Tuve
la oportunidad de promover muchas carreras, de cosechar frutos, de pasar un afio nuevo
en la casa de Marco Antonio Solis, de cumplir suefios. He vivido cosas que nunca me
hubiera imaginado cuando creci en una casita de cartén de Hermosillo y mi papd era el
recolector de la basura™, concluye con satisfaccion. Y es que cuando el calor se lleva en
el alma, no hay meta inalcanzable.
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Gabriel Hernandez Toledano

“Por ese tiempo fue que se
comenzo a hacer la leyenda de
que si yo tocaba una cancion,
iba a hacerse un éxito.”

México, de la aguascalentense Anita Brenner, un libro considerado por muchos

como la primera historia de la Revolucién Mexicana. En realidad, muchos otros
vientos habfan barrido ya la geografia mexicana. Y se acercaban huracanes ain mds
fuertes, sélo que, esta vez, en la relativa paz del “milagro mexicano”, los vientos que
barrerfan a México vendrifan ya no en forma de ejércitos, sino de ondas hertzianas.
Gracias a la magia de la radio, llegarfan en forma de acordes y alegres ritmos a los
aparatos de radio de toda la repiblica, desde Baja California hasta Yucatdn.

Al terminar la segunda gran conflagracién mundial estaba en ascenso, desde
luego, la mdsica de mariachi, pero atin vendrian los boleros y los trios, el rocanrol (asf,
mexicanizado y exportable), la balada y, por supuesto, la cumbia. Detrds de cada una de
estas revoluciones —musicales, comerciales, incluso de hdbitos de vida— estuvieron
innumerables hombres y mujeres: compositores, musicos, vocalistas, arreglistas y
técnicos de sonido. Pero estuvieron también hombres visionarios que, sin tomar nunca
una guitarra, sin presionar nunca un teclado, contribuyeron, quizd mds que nadie, a
que todos esos vientos pusieran a bailar al pais entero. Hombres como don Gabriel
Herndndez Toledano, de quien seria dificil decir cudl fue su mayor contribucidn: si su
aguzado ofdo para detectar —y atrapar antes que nadie— el sonido de cada nueva ola,
su capacidad de organizacién de empresas radiofdnicas o el gusto que tuvo, desde muy
pequefio, de jugar —y aprender— con la tecnologfa.

l En 1943, el plena Segunda Guerra Mundial, aparecié El viento que barrié a

El corredor de vientos

Don Gabriel nacié en Arriaga, Chiapas, uno de los puntos mds al sur del pafs, al que,
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Justamente, se conoce como el corredor de los vientos.! Gabriel fue hijo dnico. Siendo
su padre el encargado de un rancho, pasé la primera parte de su infancia ayudando en
las [abores propias del lugar, pero también admirando la belleza de la naturaleza. “Mi
primer recuerdo es el campo, la selva chiapaneca. Habia aves y drboles impresionantes.
Se sembraba maiz, frijol, calabaza. También se practicaba la ganaderia. En el rancho
que tenia a cargo mi padre soliamos ordefiar vacas, recoger la cosecha, desgranar el
maiz, revisar los nidos de las gallinas. En mi escuela habia un solo saln y quedaba a
cinco kilémetros de mi rancho. Nosotros no contdbamos con energia eléctrica; nada
mds estaba la planta de municipio que prendian a las seis, cuando oscurecia, y sélo
iluminaba la calle principal, que no contaba con mds de cuatro cuadras. A los once
afios, cuando termin€ el sexto grado de primaria, me di cuenta de que en el rancho
no habia posibilidades para mi crecimiento y aprendizaje. Cuando llegué a Arriaga
valoré€ las posibilidades y empecé a trabajar y a ahorrar para poder irme a la Ciudad de
México. Lo gue mds me llamé la atencion fue el telégrafo y un radio de onda corta que
tenfa un doctor. Yo me iba a sentar ahi en la calle para ver qué estaba oyendo el galeno;
la musica, las noticias; ahi comencé a escuchar el Hit Parade de los Estados Unidos,
entendi qué cosa era la comunicacién y me empecé a sentir fascinado con todo aquello”.

Don Gabriel llegé a la Ciudad de México en 1943 —el mismo afio que
Brenner lanzé su “viento” — a la edad de once afios, en bdsqueda de trabajo y mds
oportunidades, con la meta de conseguir ocupacién en los medios. “Llegué a las siete
de la noche en un tren que venia desde Arriaga. Entusiasmado con conseguir trabajo

’

llegu€ a un taller de radio en el centro de la ciudad, el taller RCA. Como estaba muy
chico me ocuparon barriendo la banqueta, haciendo el aseo, limpiando las herramientas
y lavando los radios; ahi aprendi a desarmarlos. Después me trasladé a Majestic, una
armadora de radios, para poder ver a conciencia cémo los ensamblaban. Vi todo lo que
venia de Alemania; Punto Azul y todas esas marcas de aparatos que tenian banda corta
y larga™.

“Después me empezo a llamar la atencién como se transmitia. Recuerdo que
fui a buscar a un ingeniero Diaz, que por cierto era de la misma familia de don Porfirio,
para ver cémo y dénde se armaban, y me tocé la satisfaccion de que fuera en la XEW,
que fue la primera estacion que lanzé el sefior Azcdrraga, instalada Tlalpan 3000. Ahf
me tocé saber como estaba compuesto, c6mo se armaba, cémo se empleaba el agua con
tubos de plomo; aprendf a instalar la antena, a instalar los radiales, para qué servian los
radiales, etc. Luego quise saber dénde se originaba el sonido y fue cuando comencé a
recorrer las estaciones, aungue sabfa que conseguir una oportunidad seria muy dificil,,
porque eran pueslos elernos; nadie iba a dejar el suyo para darme un espacio, asi que
mejor me esperé un tiempo”, comenta don Gabriel, que para entonces ya habia reunido
un amplio conocimiento sobre el modus operandi de las estaciones v, a diferencia de

1 En 2012 se instalS ahi el Parque Eélico Arriaga para aprovechar los fuertes vientos del lugar.
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muchos operadores del ramo, habia conocido el sonido desde sus fundamentos, desde
la parte tecnoldgica y el funcionamiento de los aparatos. En 1947, cuatro afios después
de llegar de su natal Chiapas. se integré por fin a lo que serfa su pasién en la vida, como
operador de audio en el Grupo Radio Centro, que Francisco Aguirre Jiménez acababa
de fundar un afio atrds.

De estacién en estacion

“Entonces se llamaba Cadena de Radio Continental; hoy es el Grupo Radio Centro. El
sefior Aguirre le habfa comprado equipo al sefior Azcdrraga, que ya eslaba renovando
el suyo. Ahf comencé a manejar las consolas, a conocer los discos, los diferentes tipos
de micréfonos y todo lo relacionado con la transmision. Ademds tuve la oportunidad de
conocer a los grandes cronistas de fitbol: Agustin Escopeta es uno de los que recuerdo.

Yo trabajé con él. Teniamos un programa todos los dias y a mi me tocaba
transmitirlo. También me tocé aprender a hacer los controles remotos —yo estaba
en cabina, pero hacian unos controles remotos, ya también de un negocio del sefior
Aguirre — , c6mo se hacian las cabinas, y sobre todo me fui empapando de musica’.

Posteriormente, el joven Gabriel se trasladd un tiempo a Radio Mil, que
se llamaba asi por su ubicacidn en el cuadrante. Radio Mil habfa sido fundada siete
afios atrds por Ignacio Diaz Raygosa, nieto del ex presidente Dfaz. Ahi don Gabriel
destacé como operador de audio y grabaciones hasta 1952, cuando se mudé a Radio
6.20. También por ese tiempo trabajé como operador de audio y dircctor musical
en Canal 13. “De Radio Continental quise ir primero a otra emisora donde hubiera
mds movimiento”, explica él mismo. “La que tenfa mds movimiento en esa €época
era Radio Mil, porque tenia una gran variedad de cronistas. Me tocé hacer muchos
eventos deportivos. Pero luego se convirtieron en un periédico hablado, y las noticias
no era lo que a mi me interesaba. Radio Mil le vendié su material a la emisora 6.20,
La emisora de la juventud, y me fui metiendo con los discotecarios (a quienes ahora se
llama directores artisticos). Yo vi que 1o que se necesitaba era mdsica nueva, porque (en
las estaciones) repetian y repetian lo mismo, aunque tuvieran un catdlogo mds o menos
grande, sobre todo dlbums que les llegaban en exclusiva de las disqueras. Ahi, en la
6.20, me di la oportunidad de experimentar y comprar (nueva misica). La emisora fue
ndmero uno entre la juventud de la época. Hicimos programas especiales para ellos,
con la intencién de capturar a los estudiantes. Pero yo necesitaba algo mds novedoso;
las grandes bandas, que venfan desde los 20, ya habfan pasado. Lo ranchero y lo nortefio
iba en decadencia”.

“Iba a las grabadoras para ver qué tenian, qué estaban haciendo y procuraba
que nos diera la primacfa, porque en aquella época no vefa que destacara movimiento
alguno. Yo habia vivido una época maravillosa con Ddmaso Pérez Prado, aunque €l
no fue el inventor del mambo. Con apenas cuatro discos de 78 rpm y ocho temas,
la 6.20 hizo una hora de mambo a las ocho de la noche todos los dias, e hizo una
verdadera revolucién. Ahi empecé a entender que la gente sintonizaria lo que ellos
verdaderamente quisieran ofr, no lo que uno les dictara. En ese tiempo se vino también
una avalancha de peliculas musicales; por eso iba también a ver si habia soundtracks
gue valieran la pena”. Justamente, uno de sus grandes descubrimientos de aquellos
afios fue la banda sonora de una pelicula llamada Cancién de juventud, donde el tema
principal lo cantaba una jovencita llamada Rocio Dircal. “Fui con una grabadora para
ensefidrselos porque yo sabia que podia ser un éxito, pero no les interesé. Asi que vendf
mi coche para que me hicieran mil piezas del disco y se las compré todas. Ya saben lo
que pasé después™.

“Cuando empez6 la fiebre del rock n’roll en Estados Unidos”, continda, "yo
fui de los primcros en traer ese tipo de misica. Me gustaban mucho las cosas nuevas.
Meter el rock n’roll en 6.20 fue un paso muy interesante. Muchas emisoras lo hicieron
después, pero el que los presentaba mejor y antes tenfa un plus. Era importante que el
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piblico le tuviera confianza u la estacion y quisiera. Conseguimos traer discos desde
Estados Unidos. Por eso considero que la 6.20 fue la precursora primero de las grandes
bandas y después del rock, porque cra lo que necesitibamos. Cuando se comenzé a
interpretar el rocanrol en México, ya en vivo, fue con universitarios o politécnicos
ingenieros. Ellos eran los que abrigaban mds ese ritmo y estaban mis unidos. Empezaron
a hacer sus grupos y comenzaron a grabar todo lo que salfa en inglés, pero traducian los
temas clos mismos. Luego surgicron algunos temas originales (dentro de este género),
por cjemplo la cancién Tus ojos ? y a aquellos chavos les dicron oportunidad de hacer
una hora de rocanrol los domingos, de seis a siete. Después de un tiempo, muchas de
aqucllas bandas dejaron la mdsica y siguieron sus carreras”

Al comenzar la década de los 60, Gabriel Herndndez Toledano incursioné por
primera vez en la televisién. En 1961 entr6 a Televicentro a trabajar en los canales 2,
4y 5 como operador de audio, telenovelas, noticieros, programas musicales, controles
remotos y produccion de comerciales. En 1967 obtuvo por primera vez un puesto
de director artistico en una cstacién, Radio Exitos 7.90, donde siguié programando
musica juvenil y en inglés. En 1971 tomé también Radio Sensacién, en el 1110 AM
del cuadrante, una emisora de balada romdntica. Ese afio se llevé a cabo el festival
de rock en Avidndaro, en el estado de México. Al respecto, don Gabriel comenta que
aunque el famoso concierto representé un cambio, no ¢s verdad la leyenda negra de
que hubo una orden expresa del gobierno de sacar a la misica de rock (en espafiol) de
la radio. *Avindaro fue un parteaguas. Las autoridades nunca pensaron quc esa musica
llegara a tener tanta repercusion entre los jévenes. Nosotros modestamente les dimos la
mano a los organizadores porque yo vefa que era una corriente (ue venia muy fuerte y
merecian apoyo, ademds de que todos en ese concierto eran mexicanos y demostraron
que tenian un potencial increfble. Pero después hubo una orden general de que no se
tban a efectuar ninguno de esos eventos para no promocionar la venta de mariguana.
(Sin embargo) en la radio no recibimos nunca una orden de no tocar esa musica. Al
contrario, nosotros la tocabamos mucho. También rock nortcamericano. Yo escogia las
canciones especificamente para México. porque es cierto, un tema podfa ser nimero
uno en otro lado, pero a lo mejor aqui no me servia”.

“.Quién no queria bailar cuambia?”’

Herndndez Toledano estuvo toda la crucial década de los setenta a cargo de
Radio Sensacion, que llegé a ocupar los primeros diez lugares de audiencia. Siempre
inquieto, a la bisqueda no sélo de nuevos talentos con qué llenar el espacio radioténico,
sino sobre todo de nuevas corrientes. decidié un dia mirar hacia el sur y hacer una gira
por Sudamérica. “Hablé con el sefior Aguirre y le dije que teniamos que buscar algo
nucvo. Me pregunté @ donde queria ir, y yo le dije: “Voy a Sudamérica’. Me dijo:
Andalc, pues. Vete a Sudamérica’”. Fui a Chile, a Brasil, donde encontré a Roberto
Carlos, pero hacia falta mds: no eran grupos. era una corriente musical 1o que yo
necesitaba. Nadie me habia dicho que en Colombia estaba la famosa cumbia, y cai ahf
con lunta suerte que llegué al Festival de Valleddpar en la sierra de Colombia. donde la
gente llegabu bailando al ritmo de cumbia hasta donde estaba el santo del lugar. Cuando
me puse a investigar, vi que Ja cumbia tenia casi 500 afios. En ese pais ya estaba muy
diseminada y pensé que serfa algo bueno y popular”

“De regreso, me traje unos 250 discos a México. Traje (muisica de) Diego
Verdaguer, Leo Dan y Roberto Carlos. De éste tltimo, todos me deciian que estaba loco
por querer tocar canciones en portuguds; decfan que nadie conpraria un disco que no
estuvicra en espafiol. Ya despucs Roberto Carlos se animé a cantar en espaiiol. Pero
cuando entré la cumbia fue una verdadera revolucion. Yo habia estado localizando a
una persona que habfa grabado lu cumbia en el norte (de México). Y pensé: Yo voy y

2 Tus ojos. de Los locos del ritmo (1959). compuesta por Ratael Acosta Cérdoba. fue una de las pocas con-
posiciones originales de la primera oleada del rock mexicano. N. del A.
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lo busco porque éste es uno de los primeros cumbieros mexicanos”. Y efectivamente,
este muchacho habia pegado en todas las estaciones, tenfa todos los bailes acaparados.
Yo lo veia en las papeletas y los murales y me daba cuenta de que si la estaba haciendo
en grande. Estuve esperando hasta que encontré el Costa Azul, que tenfa de vocalista a
Rigo Tovar. Rigo tenfa algo. Cuando lo conoci le dije: “A ver, €ste es el ritmo que hay
que agarrar. Ya tenian el tamborcito y la flauta, ya habfan agregado el acordeén —que
apareci6 primero en Colombia, posiblemente traido por un marinero de Europa—, ya
tenfan tres elementos musicales. En Colombia le habfan metido metales. Yo le dije a
Rigo que aquf le fbamos a poner teclados para no parecernos ni a las Dinamitas, ni a
nadie de Colombia. El al principio no queria, pero ¢sa fue la gran diferencia. (Rigo) es
cumbia, pero con teclados, y eso le dio un estilo totalmente diferente. ;Quién no queria
bailar cumbia en ese tiempo? Con Rigo tuvimos 600 horas diarias de radio en toda la
Republica. Habfa estaciones que transmitian tres veces la hora de Rigo Tovar. Después
vinieron grupos colombianos y llenaron todos los lugares™.

“Por ese tiempo fue que se comenzé a hacer la leyenda de que si yo tocaba
una cancion, iba a hacerse un éxito”, rie don Gabriel, pero los ejemplos abundan y en
muchos caso fue cuestién de puro instinto. En el caso de Los Bukis, le dio la vuelta
a su primer single para tocar la cara B, Falso amor, en lugar del lado A que estaba
promoviendo la disquera, “y Falso amor fue la mecha que prendié”, interviene. Lo
mismo pasé6 con Los Yoniks, que en 1976 trafan El tamarindo como punta de lanza de
su segundo LP, “pero yo volteé el 45 rpm y fue otro batacazo. Tamarindo pegd, pero
como hasta dos afios después. Tuve broncas con las grabadoras porque me decian que
se estaban gastando una fortuna para promocionar tal tema y que yo estaba tocando
otro, y yo les contestaba que si querian no metia las manos. Adquirf esa fama, y llegé
el caso de que a veces estaban grabando algtn disco en Espafia y se preguntaban si le
gustarfa al sefior Gabriel Herndndez™.

Ese buen ofdo e instinto musical continuaria en las décadas por venir. En 1982
se hizo cargo de la direccién artistica de K Love en Los Angeles, llevando la emisora
al primer lugar. A finales de esa década introdujo el concepto de “mds miisica y menos
comerciales” en la 97.7 FM de la capital mexicana, lo cual también le valié criticas. ..
al principio. Lo mismo en La Z, que nacié en julio de 1993 para convertirse en la
reina de las emisoras. Ahi su costumbre era hacer que los locutores se acercaran a las
personas, sacarlos de sus cabinas y que la gente pudiera verlos. Estas dos estaciones, a
las cuales llevé a la cima de las preferencias, contintian desde entonces en los primeros
lugares de popularidad. Durante un tiempo don Gabriel salié de las filas de Radio
Centro, y Televisa lo contraté para que tomara las riendas de dos de sus estaciones de la
capital, entre ellas la Ke Buena, a la cual puso en el primer puesto dos meses despu€s,
ademds de incrementar el rating del grupo en 63%.* Sin embargo su estancia en Televisa
Radio fue corta, pues mds tarde volvié al grupo donde habia pasado la mayor parte
de su trayectoria. Ahf tomé nuevamente la direccién de La Z y de la 97.7. En 2013,
finalmente. decidié cerrar un ciclo y retirarse no de la misica, ni mucho menos de la
caza de talentos, sino solamente de Grupo Radio Centro y, por tanto, de su carrera en la
radio.

La miusica de nuestras vidas

Tencr la oportunidad de mirar de cerca —y en ocasiones intervenir— en el surgimiento
y el ocaso de bandas, estilos, modas y formas de hacer radio, ha otorgado a don Gabriel
un conocimiento privilegiado, suficiente para llenar un libro de anécdotas. recuerdos
y conocimientos sobre la industria. También, indudablemente, para compartir su
veredicto de mds de cincuenta aifos de mdsica mexicana en el mundo. ;Cudnto ha
contribuido nuestro pais? ;Cudnto ha tomado prestado? ;Hemos pasado la prueba o

3 GGabriel Herndndez, el Sefior Rating de la radio abandona Grupo Radio Centro. Accesado el 13 de septiembre
de 2015 en hup://frecuenciamusicalradio.blogspot.mx/2013/05/gabriel-hernandez-el-sr-rating-de-la.html
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simplemente seguido senderos que otros abrieron? “Ni el bolero, ni la cumbia, ni el
mambo ni el rock es nuestro”, responde don Gabriel. “El barrilito es alemdn. La polka
nortefia lo mismo tiene influencias externas. El mariachi lo tenemos gracias a que (sus
antecesores) aprendieron de los maestros italianos que llegaron en el siglo antepasado y
en el porfiriato, cuando venian las grandes compaiiias espafiolas e italianas a fiestas de
la burocracia. A mi me da mucha pena. En lo personal me pregunto cémo no podemos
hacer otra cosa”.

“Sin embargo, creo que fue México quien le dio el bolero al mundo, aunque
nosotros no hayamos sido sus creadores. En este sentido, la mds grande contribucién
ha sido Bésame mucho. Morenita mia fue el primer bolero de un compositor del norte,
muy bien hecho, aunque no era el titulo original. Otro de los grandes es El reloj, de
Roberto Cantoral, que he oido en muchos paises y hasta con otros ritmos. En Colombia,
por ejemplo, lo hicieron bailable y suena muy bonito. El rocanrol en espafiol (de los
afios 50) se irradié desde México. Maria de Lourdes le dio la vuelta al mundo con el
mariachi, que ése si’ es nuestro indudablemente. En alguna reunién con alguna mesa
directiva de la industria, les decia: "Sefiores, ;por qué no hacemos un movimiento?”.
Pero yo los encontré siempre en su zona de confort. Y de ahi es muy dificil sacar a
alguien”.

“Cuando a mi me daban la oportunidad (de traer una nueva corriente) en
Radio Centro, era porque no hallaban qué hacer, cosa que les agradezco mucho porque
yo también queria ver si habfa aprendido lo que tanto trabajo me habfa costado estudiar”,
seiiala. Al mismo tiempo, considera que ha habido, cundo menos, tres momentos que
no sélo marcaron una generacién de radioescuchas, sino incluso cambiaron actitudes
de todo el pueblo. “La primera fue la cumbia indudablemente: apareci6 en un momento
en el que ya habfa pasado todo. Habian pasado los grupos, ya no habia otra cosa qué
traer. Fue una revolucidn insospechada, pegé en todos los niveles socioeconémicos,
todos querfan bailarla, pero entramos por la parte de abajo y permeé hasta las clases
altas. L.a segunda (no en orden cronolégico) fue el rocanrol, terminando la guerra.
Fue moda y revoluciond. Pero habfa que ir uno mismo por las cosas, no era fécil que
aqui las grabadoras lo proporcionaran. Yo mismo me plantaba y les decia: *Déjame
ver qué miisica (de rocanrol) tienes, yo te escucho’, y era un sdper batacazo. Ellos no
le prestaban mucho la atencién a esa musica, y era lo que yo estaba buscando para ser
diferente. Incluso a los intérpretes los metfan a la cércel. El tercer hito posiblemente sea
la banda (al iniciar los afios 90), aunque se les ha dificultado entrar al sureste. Yo les
dije que hicieran el esfuerzo para entrar alld. Aunque hay que aclarar que la banda tiene
muchos mds afios que el bolero o que la ola inglesa; son como el mariachi, estdn desde
la época de Maximiliano, que trajo muchos maestros de Francia e Italia a nuestro pafs™.

Secretos

(Pero tiene algiin secreto el hombre que supo llevar a la cumbre a tantas estaciones
de radio y reconocer el talento cuando lo escuchaba? “Siempre me ha gustado la
informacién”, subraya don Gabriel, de cardcter jovial y sencillo, poniéndose un poco
mds serio. “La informacién forma la columna vertebral de toda estacién de radio en cada
una de las ciudades. Yo tuve 83 emisoras en el Grupo Radio Centro; me entregaron 22 y
en tres afios tuvimos 83 en todo el pais. Y supe que una cosa es programar Guadalajara
y otra Oaxaca o Monterrey. Lo primero que uno tiene que hacer es conocer su mercado.
En cada ciudad la gente tiene sus propios hébitos, horarios, tipo de comida, su forma
de hablar y de comunicarse. Cuando llego a una plaza estudio en qué volumen estoy,
cudntos hombres y mujeres hay en la ciudad, qué edades tienen, veo porcentajes para
poder perfilar bien mi mercado; a dénde van a bailar, qué dias lo hacen, a qué horas
es el desayuno y el almuerzo, o si sélo almuerzan y no desayunan. A qué horas les
gusta descansar. Por ejemplo, cuando fui a Guadalajara vi que la gente se iba a su
casa a comer y echar la siesta a la una, ast que a las dos debia ofrecer una musica para
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que se durmieran y otra a las cuatro para que despertaran y se fuera todo mundo otra
vez a abrir sus negocios. Cada poblacién, grande o chica, es diferente, aun siendo del
mismo estado; por ejemplo las localidades de Sonora y Coahuila, que son estados muy
grandes, hay que manejarlas de manera muy diferente”.

“Cuando llegaba a las ciudades, ya iba armando con cierta informacion:
sabia cudntas emisoras habia, de qué potencia, cudles eran sus trayectorias, si siempre
habian estado en el mismo formato, qué voces tenian. Pero también pedfa los nombres
de los locutores, cémo se llamaban y sus horarios. Si tenfamos que hacer ajustes de
personal, recurria al duefio. Pero para esto yo ya habia platicado con los locutores fuera
de la estacién, los habia invitado a comer, les habia preguntado cémo sc sentian, para
conocerlos directamente y a ver hasta dénde estaban comprometidos. Habfa quienes
sélo iban a hacer unas horas porque también tenfan chamba en la presidencia municipal .
Y yo les sabia vender los cambios. Reunia a los gerentes de ventas, les pedia la carta de
los spots, la compardbamos con lo mio y les hacfa notar cuando estdbamos quedando
mal con los anunciantes”.

Construyendo molinos

No son pocos quienes dicen que la industria musical en México, y en cierta medida
en América Latina, estd pasando por una crisis de credibilidad e innovacién. Gabriel
Herndndez Toledano, quien confiesa que le encanta la investigacién de mercados,
puntualiza que mds que nuevos compositores, musicos, bandas o disqueras dispucstas
a arriesgar, lo que se necesita en México son cazadores de talentos. Yo siempre me
he considerado un cazatalentos. Hay magnificos intérpretes y grupos; compositores
los hay a pasto, pero mientras no queramos, no los vamos a encontrar. L.os que estan
arriba no quieren compositores que les hagan la competencia. Por eso, si existen Jos
nuevos talentos, tienen que saber, incluso, engafar a la gente”, dice con un guifio; “si
tienen la capacidad para hacerlo, deben hacerlo. Ahf estdn, hay que invitarlos: estdn en
los pueblitos, en las colonias populares, nomds con hacer tantito ruido salen autores e
intérpretes; hay que encontrarlos abajo, en el pueblo, no un banco”.

“Por otro lado”, puntualiza, “las grabadoras estdn paralizadas, nada mds
esperandoa ver qué les pasan. En mi vida, acudieron a mi muchos grupos a pedir ayuda.
Algunos me decfan: “Don Gabriel, le doy mi guitarra por quince pesos, lo que ahorita
quiero cs llegar a mi pueblo. Ya fui a todos lados, y me han dicho que usted es buena
gente”. Y yo veia a los grupos, la ilusién que tenfan, cémo tocaban, cémo cantaban,
y si sentia que algo funcionaba, les daba (promocion). Y ahf andaban las disqueras
preguntdndome quiénes eran, para contratarlos. Asi salieron muchos y asi hice con
varios grupos porque vi que eran buenos y que nadie les habfa dado la oportunidad.
Ademds yo sabia que atrds de cada conjunto habia cinco familias que mantener. Hoy
es necesario recordar que hubo un tiempo en que fuimos grandes exportadores dc
nuestra musica. Por ejemplo, el rock en espafiol (de los afios 50) lo conocieron de aqui
para abajo (en Sudamérica) por medio de intérpretes mexicanos. [Los grandes trios (de
bolero) permearon desde aqui. Lo mismo el mariachi, sobre todo Cuco Sdnchez, que
incluso entré al habla popular. En Sudamérica, en las provincias, todavia lo siguen
tocando”.

En su dilatada carrera en los medios de comunicacidn, don Gabriel ha recibido
muchos premios y reconocimientos pero, por sencillez, no quiere mencionarlos. Le
gusta describirse como una persona curiosa a quien le gusta romper esquemas, aunque
muchas veces lo hayan llamado loco o le hayan vaticinado el fracaso. Entendi6 en su
momento la rebeldia del rocanrol, el romanticismo de los baladistas sudamericanos,
la buena vibra de la cumbia, la frescura de la muisica infantil en los afos 80, y cuando
percibié el declive el género ranchero, la importancia de apoyar el movimiento de
rondallas. Todo ello sin mencionar las estaciones que concibid o a las que levantd sus
alas caidas. Dice un viejo proverbio holandés que no puede impedirse el viento, pero si
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pueden construirse molinos. Y si las modas, géneros y estilos que conocié don Gabriel
fueron aires pasajeros, brisas o auténticas tormentas, justamente, lo que él hizo, fue
construir molinos de viento.
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Juan Carlos Hidalgo

A number of years ago (...)
you felt like the disc jockey was your friend.

Gary Stone

fue devorado por la critica en su pafs, al afio siguiente gané el primer Oscar para

una pelicula hablada en espafol. Cuatro décadas antes, Gabriela Mistral habfa
recibido el primer Nobel de Literatura para América Latina. Y si nos gustan los saltos en
el tiempo, podemos insertar aqui que casi dos milenios atrds, Trajano se convirtié en el
primer emperador romano en hablar “el latin nativo” de Hispania. El espafol, el idioma
de las erres y las vocales abiertas, con el carifio y el riego necesario es como la proverbial
semilla de mostaza: llega para quedarse.

El logro del muchacho delgado y sonriente de Michoacdn, salido de los campos
de fresas —no los oniricos de Lennon, sino los reales y arduos de Oxnard, California—,
fue mucho mds modesto. El escenario también. Y mds que logro, lo suyo fue mds parecido
al acto de un surfista que reconoce el momento adecuado para subirse a la olay convertirse
en el rey de la playa. “No dormi esa noche”, recuerda Hidalgo. “Sabia la importancia
que tenfa Los Angeles, a quién me estaba enfrentando, quiénes eran los locutores, y me
preocupaba lo que la gente iba a pensar de nuestra locucién tan sencilla”.

—Bueeeenos  diiiiiiiiiiias, Los Annnngelessssss. —Fueron las primeras
palabras de Juan Carlos el primer dia de “La X”, la pequefia emisora a punto de hacer
historia' — . Esta es La Fquis, la primera estacién de mdsica mexicana en Los Angeles, y
a partir de hoy voy a ser su amigo y compafiero en las mafianas.

“El edificio de la radio era muy chico, una esquinita junto al freeway 101 en
un barrio de Hollywood, lleno de vagabundos. Tenfas que entrar por la parte de atrds. La
cabina era muy pequeifiita y todavia habia cartuchos de ocho pistas™. La 97.9 FM, una
estacion a punto de desaparecer, acababa de cambiar sus siglas a KLAX y también su
formato para transmitir musica de banda en el mercado radial mds grande de Estados

En 1981 el director José Luis Garci estrend su pelicula Volver a empezar, y aunque

1 Su saludo inicial fue una referencia a Robin Williams en Good Morning, Vietnum, de Barry Levinson (1987).
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Unidos; sus voces representativas eran las de Juan Carlos Hidalgo y su sidekick El
Peladillo. Tres meses después estaban en el nimero uno de acuerdo a Arbitron. Pero no
era cualquier ndimero uno. Era como el nidmero uno de los Beatles en 1964, 0 el del glam
rock en 1974, 0 ¢l heavy metal en 1984, sefialaba el inicio de una nueva era. Se trataba
de la primera estacién FM con musica popular en espafiol —la industria veia esto con un
gesto adusto desde las alturas del mercado anglosajén— en ocupar, desafiante. el primer
puesto.

Por todas partes se levantaron muchas cejas, no sélo en California. sino en todo
el pais.*;Fue chiripa?”, pregunté Los Angeles Times sobre el que llamaba nada menos que
un “hecho socioldgico™ “El ascenso de la KLLAX no tienc precedentes y tiene pasmada
a la industria”, publico. Howard Stern. que esperaba ganar ese sitio, oping ultrajado que
era un error de la cmpresa de medicidn. No era el tinico que asi pensaba. “;Qué es esta
pendejada?”, le pregunté Rod Stewart al CEO de Arbitron —que iba acompaiiado de Rail
Alarcon Jr., dueiio de KLAX — en un restaurant de Los Angeles. Al otro lado del pafs, el
respetable New York Times advertia: “Quizd sea nimero uno en ratings (la KLAX), pero
1no csperen gue sea nimero uno en ingresos”. En general, la empresa Arbitron sufrié algo
parecido a una rechifla e innumerables cuestionamientos en torno a la veracidad de sus
datos.

Pero el espafiol, en este cuso, también habia llegado para quedarse. Lo mismo
que la banda, ese género musical mexicano en 3/4 con influencias caribefias y hasta
alemanas. Aunque en otras ciudades algunas estaciones en espafiol ya se habian colado
al nimero uno en sus respectivas plazas,’ el caso de Los Angeles —la ciudad con mds
hispanoparlantes en América del Norte después de la Ciudad de México— representaba
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mcejor una tendencia que venia en ascenso; era un seiialamiento del perfil que tomaria
la radio americana cn el siglo XXI. Junto a la musica regional mexicana, que cstaba
viviendo un renacimiento, se hallaba el equipo de locutores sencillos, parte esencial de
la férmula ganadora. Entre ¢llos los “comiquisimos conductores™ que los periédicos y
la gente celebraban —Juan Carlos y El Peladillo—, también tenfan conciencia social.
Hidalgo pronto se dio cuenta del poder que le daba el micréfono y de las multitudes que se
reunian en los cventos al aire libre de la estacion. Y se usé para transmitir valores, integrar
a la poblacion y, de ser posible, cambiar conductas de pandillerismo v violencia que
plagaban las comunidades hispanas. No en balde, algunos como Jack McVeigh, gerente
de ventas de las emisoras, llamaron al fenémeno de La *X” una auténtica revolucién
social.

2 Adelson, Andrea. (1993). The media business. Spanish radio in Los Angeles.
Recuperado el 12 de mavo de 2015.

futpfwww.nxtimes.com/ 1993/01/25/business/ihe-media-business-
spanish-radio-leads-in-los-angeles himl
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Campos de fresas, pero no para siempre

Numerosos libros han recogido lo que sucedié en 1992, sin olvidar mencionar que el
mismo Hidalgo habia cruzado la frontera con México en las mismas condiciones que
muchos de sus radioescuchas: sin documentos y con apenas la suficiente comida para
un dia. Juan Carlos nacié en 1965 en San Antonio Taridcuri, Michoacdn, un apacible
y colorido poblado de apenas 600 habitantes. Su padre, Miguel Hidalgo —igual que el
iniciador del movimiento de Independencia de México—, tenfa un modesto cine en el
pueblo. Por las tardes tocaba midsica en un tocadiscos y se anunciaba la funcién de dos
peliculas de estreno. Pero cada afio, al acercarse la primavera, el sefior Hidalgo emigraba
a Estados Unidos para trabajar. “Entonces mi madre hacia lo que podia para damos
de comer”, recuerda Juan Carlos. “Bdsicamente tortillas de harina con frijol fresco y
xoconostles; de vez en cuando alcanzaba para un pedazo de carne. Ver cudnto esfuerzo
hacia a mi madre para conseguir unos centavos, y lo mucho que sufrfa por la ausencia
de mi padre, me sirvié de motivacién para buscar trabajo en lo que fuera. No queria ser
una carga, al contrario, me sentfa con una gran responsabilidad para ayudarla a sacamos
adelante.

En Taridcuri fui cargador de bultos, ayudante de albaiiil y vendia naranjas en
el campo de fiitbol los domingos por la tarde. Ademds, cuando mi papd no estaba tenia
que hacerme cargo de la sala de cine; tendria unos doce afios cuando me encargaba de los
rollos de las peliculas para la funcién de esa noche. Alguien tenfa que anunciar la funcién
de Ja tarde, tomar el micréfono y avisarle a la gente que por ningdn motivo, se perdieran
las dos peliculas de estreno; en aquella época las mds populares eran las de los hermanos
Almada. Temblando, tomé el micréfono, soplé y dije: *¢;Bueno, bueno? Hoy es noche de
estreno en el cine Hidalgo, presentaremos una pelicula de accién y emocién sin limites”.
Con el tiempo fui toméndole confianza al micréfono. Un dfa me armé de valor para pedir
trabajo en la XEZI, una de las dos emisoras mds populares de Zacapu, Michoacdn. El
gerente de la emisora se rio de mi, pero con mucha cordialidad me dijo: *Primero estudia,
te vas a la ciudad de México y consigues una licencia de locutor™.

No serfa asf, porque un dia el joven se dio cuenta de que la vida en San Antonio
Tari4curi no iba a llenarlo. Trabajando en la pizca del maiz, reuni6 suficiente dinero para
un pasaje, y tomé un autobus Tres Estrellas de Oro rumbo a Tijuana. En 1984 cruzd la
frontera con Estados Unidos oculto en la cajuela de un auto. “Hacfa tanto calor que no
podia respirar, éramos cinco o seis en esa cajuela a la que se le metia el smog; parecia que
nunca saldrfamos de ahi y nos empujdbamos unos a los otros por la desesperacion. Para
resistir trataba de concentrarme en imaginar lo que me esperaba al llegar, las maravillas
que conocia sélo en las peliculas”. A su llegada se alojé con una familia de Oxnard.,
una localidad a 35 millas de Los Angeles. De inmediato comenzd a trabajar en la pizca
de la fresa. “Era un trabajo tanto pesado que al llegar por la tarde a la casa no podia ni
sentarme en la taza del bafio”, recuerda. Ah{ en el campo se encontrarfa un tesoro que
cambiarfa su vida para siempre: un radio portdtil. “Una sefiora que trabajaba junto a
mi en el campo estaba oyendo musica en su radio y me lo presto al ver mi interés por
escuchar. Se convirtié en mi compafiero esencial. Me gustaba mucho escuchar la KXOR,
La Mexicana y a don Marco Antonio del Castillo, uno de los legendarios locutores de
Oxnard: tenia una gran voz y trasmitfa un programa que se llamaba El mercadito, a donde
la gente llamaba para vender su tiliches; la otra estacién en espariol se llamaba Radio Tiro;
sus locutores y artistas eran los de moda, ahf escuchdbamos a Los Bukis, Joan Sebastian
y Los Yonic’s™.

“Juan Carlos se volvio loco”

Un dia escuché un anuncio de la escuela de locutores en donde invitaban a la gente a
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inscribirse. Eran las voces de Pepe Reyes y Pepe Barreto. locutores muy famosos de Los
Angeles, v ¢l spot decia: iTu puedes ser locutor, no necesitas mds que ganas de querer
ser locutor, inscribete hoy! “Esa misma tarde fui hasta ¢l pequefio edificio de la Calle 5°.
En la bolsa llevaba un cheque de trescientos ddlares, justamente lo que habia cobrado
esa semana en la pizca de fresa. Curiosamente ésc era el costo de la inscripeion. Al liegar
a casa esa noche le platiqué a mis hermanos y a unos amigos que me inscribiria y se
burlaron de mi. " ;Estds loco? crees que porque anunciabas las peliculas en Tariacuri ya
vas a ser locutor?”. Fue lanta la burla que por varios meses estuve pensando si realmente
tenia vocacion, y un dfa, sin decirle a nadie, fui y me registré, aunque me quedé sin un
centavo en la bolsa: ya cra estudiante y me sentia el hombre mds feliz del mundo. Elio
Gdmez, el director y duefio de la escuela, confié tanto en mf que me permitié tener una
llave para que entrara y practicara el tiempo que yo quisiera. Habia una cabina, ponfa un
casselte, hacia un programa como si estuviera en vivo, lo escuchaba e iba corrigiendo. Los
martes habia clases de teoria, donde ensefiaban diccién. Mis maestros eran locutores que
ya eslaban trabajando en algunas estaciones de radio; uno de cllos Sergio Rios. Cuando
me senti con mds confianza hice un demo. Grabé unos comerciales y presente algunas de
canciones. Un dia vino uno de mis amigos a buscarme a casa.

—Oye, ;estds bien?

—Si, ¢ por qué?

—Pos es que te perdiste, ya van como tres meses que nadie te ve —me dijo
alarmado. Pero no me vefan porque yo salia a las seis de la mafiana para ir al trabajo y en
seguida me iba a la escuela—. ; De verdad estds bien?

—Sf, estoy bien, Tofio, jpor qué?

— Es que hay muchos rumores de que a lo mejor andas en malos pasos.

—No como en malos pasos, estoy bien de verdad. —Después supe que
decfan que me estaba volviendo loco porque hablaba solo, y es que aprovechaba cada
oportunidad en que estaba solo y me ponia a practicar, a anunciar, a hacer voces, y la gente
me escuchaba y decian que estaba mal de la cabeza; hasta querian avisarle a mis papds.

Hidalgo comenzé su carrera en la radio en 1988 en KTRO “Radio Tiro”, la
1520 AM, donde conocié Antonio Garefa “El Buki”, hoy su amigo y socio, Antonio le
presentd al legendario Alberto Vera, Brown Beur, quien le dio un consejo, casi apostélico,
de dejar todo y dedicarse completamente a su vocacién, aunque eso significara vivir en
su coche. Y asi fue. Su primer intervencién fue un domingo de junio de 1988. Eran las
dos de la mafiana y presenté por primera vez una cancién en vivo, Tu cdrcel de Los
Bukis. Después de varios meses, el locutor de las mafianas y su maestro en la escuela
de locutores se fueron de vacaciones y Brown Bear le pidié que cubriera su horario.
“Recuerdo que le pregunté qué queria que hiciera en el programa y me respondié que
hiciera lo que me diera la gana. Asf que, con muy poca experiencia, preparé unos efectos
v pistas, armé algunos libretos e hice un programa para las mafianas. Seguramente no me
escuchd hasta dos dius antes del regreso de Sergio Rios, y llegd gritdndome:

—¢Quién te dijo que td eres locutor?

—Usted, Bown Bear. —Se salié y mds tarde me llamé a su oficina para
informarme que me quedarfa por las mafianas y que Sergio mi maestro se irfa a las
noches— . Yo no le puedo hacer eso a Sergio, Brown —le dije.

— Pues si no quieres te vas.

En diciembre de 1991 llegd James Gabbert, el propietario de una emisora ¢n
San Francisco. a contratar a Brown Bear. Este le dijo que é] no se querfa mudar. “pero por
favor llévate a Juan Carlos, él hard un buen trabajo”. Confundido, acepté el puesto, aunque
tenia un mes de conocer a una maravillosa mujer y no querfa perderla. Asf que le pedi a
Norma que se casara conmigo v milagrosainente aceptd, aunque la boda serfa seis meses
después. Eso significaba que tendria que viajar constantemente para poder verla. Medio
ano después nos casamos, y desde entonces ha sido mi compaiiera, ha estado a mi lado en
las buenas y en los momentos mas dificiles de mi vida. Soy muy afortunado”.

Como programador de Radio KOFY, Hidalgo logré en seis meses el primer
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puesto de rating en el drea de la Bahia. “Yo no tenia experiencia de programacion”,
reconoce. “En Oxnard le ayudaba un poco a Brown Bear y a su esposa Sahara del Sol. pero
la verdad era un novato. James Gabbert, el dueiio de KOFY, me pregunté qué necesitaba
para reestructurar la emisora. Le pedi dinero para comprar discos. Me dio tres mil délares,
fui a Discolandia de Ia calle Mission y volvi con una caja de Cds. Me puse a escucharlos
uno por uno, marcando por la parte de atrds las canciones que me parecieran buenas. [.o
mio era banda y lo grupero: Vicente Ferndndez, Joan Sebastian, Antonio Aguilar, Los
Bukis, los Temerarios, Bronco, Vaquero Musical y la Banda Machos, que recién salia con
su mds grande éxito Un indio quiere llorar. Un dia se reunieron los gerentes y el duefio
de la KOFY y me dijeron muy molestos que aquello no era Radio Ranchito, y que aguél
no era un formato para el mercado de San Francisco”. Yo no podia entender cémo me
decfan eso si la estacién tenia los mejores ratings de su historia. Eso me preocupo mucho
pues apenas unas semanas antes me habia casado y quizds me iba a quedar sin trabajo.
Afortunadamente, ese mismo dia Hidalgo recibid una llamada de Alfredo Rodriguez, un
programador y locutor nacido en Hermosillo que hasta entonces habia estado a cargo de
la KWKW. Se comunicaba para invitarlo a una nueva estacion que iba a arrancar en Los
Angeles el 2 de agosto de 1992. Rdpidamente aceptd la oferta y renuncié a Radio KOFY.
“Al Peladillo, que era mi compaiiero en el show, le dije: “ Aguantate unos dias aqui chato,
deja voy a Los Angeles a ver qué se logra”. Mi esposa y yo recogimos las pocas cosas que
tenfamos, una mesita, cuatro sillitas, mi televisién y un colchdn; las puse en una pick up
que me prestaron y nos mudamos a la casa de mi hermana en Los Angeles”.

JUAN CARLOS
HIDALGO™

LR

LAS VEGAS

Revolucion se escribe con X

“SBS estaba en serios problemas econdmicos™, recuerda Hidalgo. Raul Alarcon Ir.,
entonces de 37 afios, habia comprado la estacion apenas cinco afios antes por 15 millones
de ddlares. “Los rating eran horribles™, comenté Alarcén. “Habfamos intentado todo.
Ponfamos a los mejores artistas hispanos, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Ana Gabriel, y
sencillamente no levantaba. Yo seguia preguntdndome qué estdbamos pasando por alto™?
El viernes 2 de agosto de 1992, la estacién hizo el cambio a regional mexicano. La primera
cancién en transmitirse, a las doce de la noche, lue Como México no hay dos de Vicente
Ferndndez. El sdbado y domingo no hubo locucion, pero todos salimos a las calles y nos
dimos cuentas que la gente ya estaba escuchando La “X” 97.9. Aquello se regd como
pélvora”™. El equipo estaba conformado por Alfredo Rodriguez (gerente), Fidel Fausto,
Elio Goémez, Antonio Covarrubias, Marcelo Estrada, Edgar Rodriguez, Salvador Prieto,
Juan Carlos Hidalgo y Jests Garcia “El Peladillo. El lunes, Hidalgo entr6 a las cinco de

The Hilarious DJs? KLAX-FM's Dominaiion of the Ratings in the Country’s Biggest Market Is Auiributable to
All That und One Other Crucial Factor: Se Hubla Espanol, 12 de junio de 1994.
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la mafiana. "Realmente estaba muy nervioso. El primero que iba a abrir el micréfono iba
a ser yo. Bueeeenos diaaaaaas, Los Angelessss. Recuerdo que el teléfono de la cabina
era uno de esos aparatos grandes; las lfneas estaban todas apagadas, estaba muerto, y eso
preocupaba. Entonces como a las diez llegd el ingeniero y dijo: *Ya tenemos numero de
teléfono: el niimero de La X es 520-0979°. En cuanto lo dijimos al aire, se encendieron
las 30 lineas. Las luces no se apagaron por cuatro afios. ni siquiera de madrugada. Habfa
gente que pasaba horas tratando de comunicarse. No tenfamos ni idea del impacto que
habfa causado La X”.

“Lo que hicimos bdsicamente fue ponerle un énfasis muy juvenil a la estacién,
con un estilo popular, pero moderno”, le comenté Alarcén a Claudia Puig de Los Angeles
Times. “Tomo un formato que ya se consideraba poco dindmico y lo revitalizé”. Durante
el dia la KLAX ofrecfa una combinacién de miisica y noticias, una parte estelar en las
mafianas era el un programa con “formato zooldgico” El Show de Juan Carlos y El
Peladillo, un programa caracterizado por la excentricidad y extravagancia de estos dos
locutores, ademds de payasadas, bromas y efectos de sonido provistos por ellos mismos.
Por ejemplo, en La X era normal que uno de ellos anunciara con voz seria: “KLAX,
la estacion favorita de la Casa Blanca. o que El Peladillo se pusiera a canlar a gritos,
notablemente desafinado.

Juan Carlos: j Ay, pero qué feo cantas!
Peladillo: ;Y td, qué? ;A poco cantas como Frank Sinatra?
(Por qué te burlas de cémo canto?
Juan Carlos: No, si no me burlo.
Pero no la riegue, sélo de escucharlo dan ganas de llorar.

“Nos gustaba hablar de las costumbres de México y hacer que la gente se
sintiera orgullosa de su cultura y experimentara la cercania con sus pueblos a través de
nuestros comentarios”, dice Hidalgo. “La gente que emigra a Estados Unidos afiora estar
en México; la radio de alguna manera orgdnica ayuda a conectarse con lo suyo, se logra
una estrecha relacion entre el oyente y la estacién. A mi me pasd; cuando llegué a Estados
Unidos para mf era muy importante escuchar misica en espafiol, y de hecho senti que alld
los mexicanos consumian mds misica que en México. Eso fue también parte de nuestro
€éxito y de muchas otras estaciones. Peladillo y yo deciamos cosas como: Hoy es dfa de la
Candelaria, ;le acuerdas Peladillo? Hoy toca hacer tamales si te tocd el monito de la Rosca
de Reyes. {Cémo me acuerdo de los tamalitos que hacfa mi abuelita Rosa! Los ponia en
un horno de lefia porque no habfa estufa de gas, y ahi junto al horno nos esperdbamos
todos los nietos a que salieran los tamalitos de elote. La gente nos decfa que se les hacia
agua la boca por la manera en que describfamos los antojitos mexicanos. Habldbamos de
las fiestas tradicionales, de los desfiles, de cémo se vive en cada regién. Claro que era
dificil conocer cada rincén de la reptiblica o Centroamérica; tenfamos mucho oyentes
salvadorefios, guatemaltecos y hondurefios, y yo queria que cada persona se sintiera
conectada con sus raices. Tenfa un truquito que me funcionaba muy bien. Cuando tomaba
una llamada, primero platicdbamos fuera del aire:

—Hola, ;de dénde eres?

—De Aguascalientes.

— ¢ De veras? ; Por dénde vives?

—En el barrio del Encino.

—¢Y qué hay ahi en Aguascalientes? ;Qué haces el domingo?

— Ei domingo vamos al parque.

—¢Como se llama el parque?

— Parque Hidalgo.

—¢Y addnde van a comer cuando sales con tu familia?

— A las tortas del mercado Terdn.
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—¢Y cudndo es la fiesta de ahi de Aguascalientes?

—La romeria de la Asuncién.

“Cuando los tenfa al aire, ya habfa anotado los datos y decia algo asi: Tengo
en la linea a José Romo de Aguascalientes. ;Cémo estds, Pepe? ,Apoco no te acuerdas
de las tortas del mercado Terdn? Y de la gente de alld del barrio del Encino, cuando se va
uno a la romeria. ;Y aquellas idas al parque Hidalgo, con la familia! Y la gente pensaba
que yo conocia todo México. Lo importante era que se sintieran importantes, tanto los
que llamaban pero sobre todo quienes nos ofan. Anotaba todo en tarjetas y habldbamos
de cémo cra la vida en Jalisco, Nayarit, Sinaloa y por supuesto en Michoacdn. Lo peor
de todo es que, por falta de experiencia, no supimos capitalizar eso como se hace hoy.
Ahora a cualquier locutor que tiene tres o cuatro puntos de rating se les paga un millén de
délares. Lo mas que llegué a ganar con Alfredo fueron 60 mil délares, pero no nos movia
el dinero. Eramos idealistas”.

Creando comunidad y conciencia

Cuando en enerode 1993 KLLAX apareciéen el nimero uno, Howard Stern, cuyo programa
transmitfa la KIS X, se quejé de que su éxito se o habfan atribuido a “no se qué estacién
mexicana”. Otros dijeron, en broma, que la KLAX era un servicio del aeropuerto de Los
Angeles, que comparte casi las mismas siglas. “El nombre fue estratégico”, comenta Juan
Carlos. “Cuando Alfredo Rodriguez estaba buscando un nombre para la estacién, pensé:
*México.... México.... México se escribe con equis”, y luego se acordd del aeropuerto,
que era LAX, y junto con Chencho Garcefa hicieron el famoso jingle La X, La X,97.9. La
idea era hacerlo con la tonadita de l.a cucaracha. Asi salié el nombre de la Equis. El logo
original era muy sencillo, como la estacidn y sus locutores”.

Mids alld de las “silly antics” de Juan Carlos y El Peladillo, lo que Ilamd la
atencién de los medios de comunicacion, y posteriormente de la academia, es la forma
en que el par cre6 una movilizacién social que repercutié en aspectos no sélo musicales
y econémicos, sino politicos e incluso en la moda. “En ese momento todo el mundo
nos escuchaba; nifios, jévenes, sus padres e incluso los abuelitos. Como estrategia, no
tocdbamos ninguna cancién lenta o triste: toda la musica era alegre y bailable. Antes
de la llegada de La X, los jévenes latinos sélo escuchaban la radio en inglés. De pronto
les llamo la atencién la contagiosa musica de banda y empezaron a poner atencion. Los
padres se sentian orgullosos de que sus hijos escucharan radio en espafiol. El movimiento
creé una moda: antes vestian con pantalones flojos estilo cholo; ahora se vestian con
jeans mds apretados y su pafiuelo en la bolsa trasera del pantalén que decfa Michoacdn, o
Jalisco; ahora los jévenes usaban sombrero, y para sus padres eso era un gran orgullo”.

“También nos llamd la atencidn que los jGvenes empezaron a hacer clubs con
nombres de canciones. Estaba el club Un indio quiere llorar y el de La casimira. Debié
de haber mas de 150 clubs. cada uno con un promedio de veinte miembros. Habia de
nifios y de jovenes, hacian fiestas, rentaban salones y nos invitaban. Los fines de semana
ibamos de fiesta en fiesta, saludando y agradeciendo. Llegdbamos, con cargamento de
regalos entre playeras, CDs de sus artistas favoritos o los de coleccién de éxitos de La X
97.9. Se ordenaban tirajes de hasta medio millén para regalar, y por lo tanto las cajuelas
de nuestros coches estaban llenas de discos. A cualquier persona que nos saludara le
tenfamos un CD de la emisora. Esos CDs los reprodujeron los piratas y se convirtieron
en los mds vendidos en los tianguis”. En su libro Banda, Mexican Musical Life Across
Borders, la etnomusicdloga suiza Helena Simonett explica cémo ““unas de las acciones de
la KLAX para infundir el orgullo cultural fue fomentar la creacidn de clubs de baile. Una
de las funciones mds importantes de los locutores era patrocinar dichos clubs. Cientos de
personas se inscribfan y les pedfan a los populares conductores que fueran sus padrinos™.
Y afiade que “tras el terremoto de 1994, el equipo (de locutores) organizé una masiva
campaiia de reparticién de alimentos y otros bienes para las comunidades que habian sido
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mayormentle alectadas; impulsaron la reconstruccién de barrios afectados, y estuvieron
presentes con musica ¥ donativos en los eventos comunitarios, pintaban paredes que
tenfan grafiti en las festividades escolares y en campaiias antidrogas” *

Ambos locutores descubrieron pronto su influencia entre la gente y comenzaron
a introducir temas sociales y politicos en su programa. “Queremos que nuestra gente se
sienta orgullosa de nuestra raza”, declaré Hidalgo en 1993. “Asi que ofrecemos algtin
consejo que nos una como latinos luchando por nuestra raza. Sentimos una responsabilidad
de hacer lo correcto. Nos dan mucha tristeza las pandillas y que la gente se agreda con
armas de fuego. Nosotros hablamos de la importancia de tener una buena educacién. No
hacemos bromas que ofendan a nadie. Yo no quicro decirle a la gente qué podemos hacer
Juntos como comunidad. Aunque mi trabajo es entretener v divertir. Pero hablamos de
todo: temas de inmigracién, discriminacién, del gobernador racista que no reconoce el
trabajo y la contribucién de los latinos”.

Cuando Pete Wilson, el gobernador de California, se convirtié en uno de los
principales promotores de la [niciativa 187, que habria prohibido el acceso a los servicios
bdsicos de salud y de educacién a los residentes indocumentados, Juan Carlos —él
mismo habia llegado sin documentos al pafs— y El Peladillo lo convirtieron a €l en
blanco de sus ataques. “Wilson estdn usando el tema de la inmigracién como campaiia
politica por hacerse publicidad v lograr la reeleccién”, comenté Hidalgo. *“;Cémo puede
el gobernador hablar asi de esta gente cuando son ellos quienes ponen la comida en su
mesa? Son humildes, contribuyen a la economia del estado v pagan impucstos como
todos los demds”.

Hidalgo y El Peladillo lanzaron su propia campafia de broma como gobernador,
para invitar a la gente a votar. “Cuando llegé la propuesta de ley 187 que impulsaba
el gobernador Pete Wilson, siendo la estacién lider, tenfamos quc representar a la
comunidad, y empezamos a hacer marchas, a juntarnos con lideres politicos, haciamos
burlas, entrevistdbamos a los conservadores, los invitdbamos a los programas para que
Jjustificaran la propuesta de ley. Hicimos muchos eventos; construimos un mono de Pete
Wilson, y salia El Peladillo en un burro arrastrando en el ruedo a Wilson. Apoyamos
mucho esa causa. Al principio estdbamos totalmente en contra de la ley, pero no sabfamos
qué hacer para detenerla, hasta que se acercé a nosotros un maestro de la UCLA y nos dijo
que la tinica forma de cambiar las cosas era que la gente se registrara para votar; que los
residentes se convirtieran en ciudadanos y pudieran participar en las elecciones. Entonces
hicimos una campaiia enorme diciéndole a la gente que tenia que obtener la ciudadania y
volar. Después ya no fuimos sélo nosotros, porque le hablamos a las estaciones de Fresno
y otras ciudades de California para que se unieran a la causa; se involucré la unién de
campesinos y, bueno, ya era un movimiento estatal”.

La X se desdibuja

“De repente todo ¢l mundo perdié el piso y nos entré la arrogancia. Desde el gerente,
quien se dio el lujo de decir: “Esto s y esto no, y no”. Ya no se tocaban los éxitos que la
gente querfa escuchar, va no se programaba la radio a conciencia ni habia el entusiasmo
del principio. A ello hay que sumar que llegaron otras estaciones a competir en el formato.
Hubo cambios en la direccién, y por los resultados se afectd la relacién de Alfredo con
Rauil Alarcén. Rall ya habfa tomado la decisién. Unas semanas después trajeron a otra
persona a programar La “X”, pero esa persona tenfa problemas y vicios. A los 15 dfas
de su llegada, como no tenfa coche, tomé una camioneta Van de promociones la radio y
se desapareci6 por cuatro dfas, hasta que un radioescucha nos llamé para decirnos que
afuera de un table estaba un vehiculo de la emisora desde hacia varios dias. Llamaron a
una gria; a €l lo despidieron y en 1995 me quedé como responsable de la estacién. Con
¢l tiempo hubo muchos cambios. Llegaron otras personas, no habia estabilidad en los
4 Helena Simonett. Bunda. Mexicun Musical Life Across Borders, Wesleyan: primera edicion, 2001 . pp. 199.
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ratings. Una de las personas que trajeron le cambié el nombre a La Ley. Heftel se apropié
del nombre de La X: vieron que nunca se habia registrado el nombre y lo solicitaron. Yo
vi la oportunidad de iniciar mi propia empresa de asesoria de programacion. Un par de
afios después, Pio Ferro y Bill Tanner me Ilamaron y me dijeron: "Juan Carlos, queremos
que regreses . Yo les dije que no estaba interesado, pues me estaba yendo muy bien como
asesor y presidente de Mass Radio Inc. Ya tenfamos unas veinte estaciones en todo el
pais. Pero... era La X y me gusté el reto de recobrar el éxito de KLAX. Al regresar me
preguntaron:

—¢Qué te parece La Ley?

— Yo prefiero que regrese a La X 97.9

— Pero ese nombre ya estd registrado. No lo podemos usar.

“Entonces empezamos a ver nombres y me acordé de una estacién de Hermosillo
que se llamaba “La Raza™, y empecé a jugar con la tonada del jingle original y si daba;
asi que cambiamos las reglas de programacién; ahora el formato se enfocaria en bandas,
nortefias y cero corridos; contratamos a un par de locutores, entre ellos EI Mandril, y
rescatamos la emisora. Ya no tuvo el mismo impacto que en 1992. Pero hay que recordar
que ya no era la tnica estacién en el género regional mexicano en Los Angeles. Afios
después tuvimos la fortuna de lanzar una estacién disefiada exclusivamente para La Raza
de San Francisco, en donde junto con Jesse Portillo, se formé un equipo de locutores que
ahora son las nuevas estrellas de la radio en Los Angeles, entre ellos Alonso Romero
“El Raton™ y Sylvia del Valle “La Bronca”. Entre ellos se diputan el primer lugar de
popularidad, pero en un momento compartieron la cabina y las ensefianzas de Jesse™.

Mass Radio Inc.

En 1998 Hidalgo inicié su empresa de consultorfa Mass Radio, una plataforma para
asesorar diversas estaciones en Estados Unidos, pero ademds para dar inicio a varios
proyectos, entre ellos Radio Notas, un portal electrénico inspirado en la legendaria revista
Antenna, fundada por Brown Bear. Actualmente Radio Notas es una de las publicaciones
mds influyentes y confiables en lo que se refiere a informacién sobre la industria
discogrdfica y la radiofonia.

En 2010 fue honrado con una estrella en el Paseo de las Estrellas en Las Vegas,
donde se encuentran los nombres mds importantes de la radio, la televisién, la mdsica y
los deportes. *“Juan Carlos es una personalidad que ha hecho mucho por difundir el talento
de nuestra gente”, comenté Pablo Castro Zavala, vicepresidente del Paseo y presidente
de lLas Vegas International Press Association. “Es una persona que ha logrado tener
un impacto positivo en la comunidad artistica de Estados Unidos. Nos sentimos muy
honrados de ser quienes reconozcamos la carrera de esta personalidad que durante varios
afios ha sido pieza fundamental en el desarrollo de muchas agrupaciones musicales que
ahora se escuchan por todo el mundo”.

monitorLATINO

Con los afios, Hidalgo ha pasado de presentar los nimeros uno de la msica en espafiol de
una modesta cabina en Oxnard a otra forma mds institucional y, por mucho, que genera
mds atencién. monitorLATINO, la empresa que concibid y fundé al iniciar el nuevossiglo,
no s6lo determina los primeros lugares de popularidad en fa misica latina, también perfila
tendencias en la industria de la misica a nivel continental. La firma es hoy el referente
obligado donde estdn los ojos de los artistas y productores, como en otro tiempo Billboard
en Estados Unidos o el New Musical Express en el Reino Unido. Lo utilizan no sélo las
agencias informativas, sino también los editores y libros como los Fact Books Paulina
Rubio, Ricardo Arjona y las oficinas de prensa de las bandas. Cuando monitorLATINO
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habla, los artistas de la muisica en espafiol escuchan. A pesar de su alcance e influencia
creciente, monitorLATINO naci6 durante un perfodo en que Hidalgo buscaba una nueva
direccidn a su vida; irénicamente, no pensando en los grandes mercados, sino en las
estaciones de pequefios pueblos norteamericanos que nadie tomaba en cuenta.

“En el tiempo que dejé la radio para iniciar mi empresa, consegu( trabajo de
asesorfa en algunas estaciones que necesitaban mejorar su programacion. Eran estaciones
de pueblos muy pequefios y por lo tanto tenfan muy poca atencién de parte de las artistas
y de las disqueras. Los promotores nunca iban a visitarlos ni a llevarles discos, mucho
menos algdn artista. En alguna ocasién yo les habfa preguntado a otros servicios de
monitoreo, entre ellos BDS y Billboard, por qué solamente se enfocaban en las estaciones
de los mercados principales. En ese tiempo monitoreaban alrededor de 50 emisoras,
cuando habfa cerca de 300 en espafiol en Estados Unidos. Necesitdbamos unos charts més
confiables, un servicio que pudiera representar més fielmente al mercado de la misica
hispana. Me quedé con esa inquietud. Les compart{ mi idea a mis amigos Antonio Garcia
y Juan Carlos Ortiz. Estaba consciente de que podia ser algo muy costoso en todos los
sentidos, pero ellos me animaron. Yo la verdad no tenfa idea de dénde empezar”.

Durante un vuelo a San Francisco llegarfa la respuesta. En el aire, Hidalgo
comenzo a platicar con su vecino de asiento, un desarrollador de software que trabajaba
para en un proyecto de la RIAA detectando las descargas ilegales de muisica en Internet y
quiénes las hacfan, creando una especie de huellas digitales. “Le pregunté si esto podria
funcionar para monitorear una estacién de radio. Me dijo que si, y nos reunimos con el
resto del equipo en San José, California. Hicimos un acuerdo y comenzamos a desarrollar
Jjuntos la aplicacién. Pasé un afio y medio trabajando por las noches, madrugadas y los fines
de semana en el proyecto de monitoreo, al grado que por poco me divorcian. Finalmente
en enero de 2001 logramos lanzar monitorLATINO, de entrada para a monitorear a todas
las estaciones que no segufa BDS, o que no le importaban a Billboard. fbamos a darle
importancia a todas esas radios por mds pequefias que fueran, y por supuesto también a
las de las grandes ciudades”.

A las patadas con Billboard

“Al principio la gente nos juzgaba de locos, decian que me querfa poner a |as patadas
con Billboard. Pero mucha gente en la industria del disco y la radio nos brindo su apoyo,
ddndoles la oportunidad de usarlo. Se volvié tan competitivo que la gente de Billboard,
Media Guide, Media Monitors y BDS vinieron a buscamos para ofrecernos alianzas,
conscientes de que nosotros entendfamos mejor el mercado hispano. Después nos
expandimos a México, donde existfa un servicio de monitoreo que sélo se concentraba en
las estaciones del DF, Monterrey y Guadalajara. En México el impacto fue todavia mayor.
Hoy veo que eso ha servido para que las estaciones de radio se beneficien, porque se les
da mds importancia”.
monitorLATINO es hoy el servicio de mayor influencia y autoridad para
determinar la lista de popularidad en la radio hispana. “Es una guerra semana a semana
por el primer lugar”, reconoce Hidalgo. Ademds, la informacidn que genera es utilizada
para compensar de manera mds justa a autores y compositores, con base en el nimero
_ de tocadas que tiene un tema en la radio por regién, un sistema que antes no existia.
monitorLATINO identifica no s6lo los temas y las estaciones con mds éxito; también
provee herramientas estadfsticas para la caracterizacién de mercados, asi como guia
para programadores de radio, productores y estudiosos de las tendencias en la musica
latina. Su informacién permite a los artistas conocer su popularidad por ciudades, planear
sus campafias publicitarias y sus giras. Para nosotros, monitorLATINO México ha sido
importante porque nos ha ayudado a identificar nuevos talentos, detectar tendencias
musicales y proyectar su miisica a Estados Unidos. La mayor parte de nuestra mdsica (en
espafiol) proviene de México. Todos los dfas recibimos Jlamadas de estaciones de radio
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interesadas en ser parte de los péneles y solicitando que las agreguemos al sistema”.
Desde 2006, la Convencién monitorLATINO, que se celebra cada afio, es una
plataforma de difusién y alianzas estratégicas para la industria, pero ademds un evento que
retine artistas, programadores, productores y locutores y demds ejecutivos de la misica.
En ella también se otorgan reconocimientos y homenajes a personalidades de la radio,
television y artistas. “Creo que monitorLATINO ha ayudado enormemente a la industria”,
sefiala Hidalgo. “Ahora hay una competencia mds sana por lograr la popularidad; ha
servido para identificar las deficiencias de la industria. El ejemplo mds ilustrativo es
que la miisica pop en este momento prdcticamente estd desaparecida; la mayoria de las
estaciones en México ahora son una mezcla de misica urbana en espafiol y caribefia
con mtisica en inglés. Lo poco que hay de musica pop son artistas que estdn regresando
a la escena musical, pero no hay un desarrollo. Sin embargo, hay una enorme variedad
en el género regional mexicano; todos los dias hay nuevas canciones, constantemente
surgen nuevos artistas. Me atreverfa a decir que el regional es lo que sostiene ala industria
del disco, no solamente en México. Y todo esto nos lo permite saber monitorLATINO.
Nuestra visién es que en un mediano plazo se convierta en el sistema de monitoreo de

toda América Latina”.
En la misma sintonia

Desde sus inicios en la radio, Juan Carlos Hidalgo sintié admiracién por quienes lo
precedieron y por quienes, aun estando en la competencia, demostraron su talento y de
los aprendié. “Alberto Vera, Pablo Raiil Alarcén, Ramiro Garza, Pepe Reyes, Homero
Campos, Alfredo Rodriguez, José Luis Arenas, Pepe Barreto, Humberto Luna, Herndn
Armenddriz, Polito Vega, Elio Gémez, Pepe Garza, Martin Fabidn, Jessie Cervantes, Jesse
Rios y muchos mds que a lo mejor no saben cudnto me han ensefiado”, reconoce Juan
Carlos. Es esa misma mezcla de admiracion y respeto por quienes han pasado a su lado,
y quienes siguieron después, que motivé el primer libro que reuniera la vida de algunos
lideres de la radio, la mayorfa de los cuales comenzaron como locutores. “Queremos que
este volumen sea una primera parte de una secuencia de semblanzas de quienes escriben
cada dfa la historia de la radiodifusién en nuestro continente™.

“Creo que es importante contar su historia de éxito. Son gente que escuché
en algin momento o supe de ellos. Me parece esencial que las nuevas generaciones y
quienes en estas tltimos décadas hemos sido parte de la industria de la radio, podamos
leer su vida en la radio, saber quiénes son esas personas detrds de los micréfonos, cdmo
fueron sus inicios en la radio; que nos puedan compartir y nutrir. Ademds, el libro es
también en parte sentido de responsabilidad. Hay muy poca literatura sobre la radio en
espafiol, y a nosotros nos toca producirla; dejar a las nuevas generaciones la memoria de
lo que ocurrié, de quiénes cambiaron la radio y cémo lo hicieron, las dificultades a las
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que se enfrentaron y sus momentos de triunfo. Serd una herramienta valiosa para mucha
gente. no sélo de la industria™.

La radio del pueblo

Juan Carlos Hidalgo, actualmente vicepresidente de programacién de las estaciones de la
costa oeste en SBS, no tiene duda de que, a pesar de la aparicién de servicios de misica
digital, la radio terrestre sobrevivird robustamente a nuevas tendencias, como antaio pasé
sin rasgufios por modas como la radio satelital. “Recuerdo la época en la que se dijo que
la radio satelital iba a desplazar completamente, que la gente estaba cansada de las radios
comerciales. Y no ha pasado nada. Aunque ya no la escuchen tanto en sus casas, se suben
al coche y lo primero que hacen es encender el radio. La radio es compaiifa, sobre todo
las estaciones que no han perdido el enfoque y siguen sirviendo a su comunidad, ue
siguen haciendo radio local. Las empresas de radio, con el afdn de ahorrar. contratan
programas sindicalizados y éstos no pueden hablar de los acontecimientos locales, pues
sirven a varias ciudades. Ahi existe una gran oportunidad para las estaciones locales. La
gente quicre estar enterada de lo que estid pasando a su alrededor. Siempre que pasa algo,
0 que necesitas una noticia, lo primero que haces es encender la radio. Si, habrd muchos

servicios de musica, pero la informacién inmediata de 1 comunidad la escuchas en la
radio o en las redes sociales”.

A lo largo de las pdginas de este libro, Vidas en la radio, el lector se ha
encontrado con muchas voces sobre la importancia de a locucién. Siendo €l mismo parte
de una generacion que inauguré un nuevo estilo, menos afectado, més cercano y personal,
Hidalgo puede comentar con seguridad sobre las numerosas opiniones que existen
sobre ¢l papel del locutor: si director de orquesta o parte de la audiencia; si maestro
0 companero de banca. “Al publico siempre le han tenido que hablar en su lenguaje.
Es cierto que hay personas a quiencs no le gusta la radio popular, pero ellos tienen sus
medios. Siempre va a haber un pueblo que quiera una radio sencilla. Y mientras exista
esa necesidad. y el pueblo quiera que le hablen estrechamente, abrazindolo, nosotros
habremos de cumplir esa responsabilidad. tanto con los radioescuchas como con nuestros
pueblos. [Los locutores estdn ahi para acompaiiar, no para educar. Los locutores estdn ahf
para divertir, para motivar, no para incomodar. Serfa una locura tratar de cambiar eso. El
mcjor locutor es el que sabe hacer nacer lo mejor de cada persona. Cuando el locutor ha
salido del mismo pucblo, el resultado es sorprendente”. Incluso para Rod Stewart.

e
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Eddie Ledn

“Dedicate a lo que te gusta y
Jjamds tendrds que trabajar en
tu vida.”

n alguna ocasién, el escritor Michael Morris contd que su abuelo, un hombre de

ideas estrafalarias, los obligaba a dormirse mirando hacia el oriente, para poder

ver el sol en cuanto saliera. Era un abuelo sabio que tenfa por amante al sol palido
de los frios inviernos de Kentucky. El abuelo de Eddie Leén —actual vicepresidente de
programacidn en Liberman Broadcasting y LBI Media—, tenfa una costumbre parecida.
S6lo que €l si amanecia con su amor entre los brazos, en el sufrido pueblo de La Sauceda,
Michoacdn. Pero la pasién era la misma. “Le gustaba tanto la misica”, dice Ledn, “que
mi abuelo dormia con el radio al lado de la cama, y a veces amanecia con ¢l abrazado”. Lo
cierto es que los abuelos tienen mds influencia sobre uno de la que a veces les concedemos,
pero en el caso de Eduardo, el anciano fue un factor directo de su amor no sélo por la
radio, sino también, aun de forma rudimentaria, por el uso del sonido para difundir cosas
maravillosas: misica, negocios, ventanas al mundo.

Del arbol mas alto

Eduardo Leén nacié en 1964 en La Sauceda, Michoacdn, y su vida ha sido, en parte,
una réplica a gran escala de la de su abuelo. Cuando menos en lo que tiene que ver
con las ondas sonoras. “El era residente de Estados Unidos”, recuerda, *y siempre que
llegaba trafa musica nueva”. Cuando el visitante llegaba, toda la familia se congregaba
para escuchar los discos y novedades que habfa comprado en Estados Unidos. “Asf fue
que conocimos mucha musica nortefia; los Reldmpagos del Norte, Palomo y el Gorridn,
y otros. A todos influencié mucho la misica de mi abuelo. Su pasatiempo favorito era
escucharla en una de esas consolas grandes, de mueble: s6lo habfa dos o tres en el pueblo.
Fra una sensacién escuchar la musica en unas bocinas grandes. Ademds mi abuelo,
siempre a la vanguardia, tenfa la consola mds nueva. Cuando sali6 una que tenia lucecitas
que vibraban al ritmo de la musica, imaginate, no sélo la escuchabas, sino la mirabas”.
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Hombre emprendedor que ademds de trabajar en el norte y ser dueiio del billar
del lugar, el abuelo era duerio de “la bocina” del pueblo, de donde obtenfa una cémoda
fuente de ingresos; se trataba de una prdctica muy propia de los pueblos de México y
de una época en la que la industria publicitaria apenas entraba en su adolescencia. “Era
una bocina que colgaba en el drbol mds alto y desde ahi anunciaba dénde iba a haber
enchiladas; la gente llegaba y decia: “Oiga, ;me puede anunciar que va a haber carne
de res en tal casa?”, y nos pagaban por la publicidad. Otros nos pedfan serenatas: *;Me
puedes llevar unas Mafianitas para tal persona?”. El abuelo nos daba la mitad de lo que nos
pagaban; € ponia el equipo, nosotros éramos los locutores”, recuerda Le6n, improvisado
locutor ya desde muy joven, una labor a la que posiblemente ayudaron las estaciones que
lograba sintonizar en La Sauceda. “Escuchaba todas las estaciones de Monterrey que se
escuchaban de noche, o la radio exprés de Los Angeles”.

“Tanto nos infundié mi abuelo el gusto por la misica”, recuerda, “que
mi hermano mayor, Salvador, se pasaba el tiempo (pegado al radio) esperando a que
dijeran "Sali6 el nuevo disco de tal grupo”. En ese tiempo estaban de moda los Baby’s,
los Freddy’s, los Muecas. Y cuando ibamos a la ciudad, pasaba a la tienda de discos y
preguntaba: ;Qué salié de nuevo?”. Si era de lo que a €l le gustaba, compraba el single,
porque no tenfamos para comprar el Long Play. El era de llegar y compartir los discos
con |os amigos; se los prestaban entre si; escuchar misica en las tardes era como un
pasatiempo”.

En La Sauceda, Ledn estudié hasta tercero de primaria. Después tuvo que
trasladarse a la cercana ciudad de Zamora y posteriormente a una escuela tecnoldgica
en la localidad de Ario de Raydn, Michoacdn, en el mismo municipio. En Michoacdn
permanecid hasta los trece afios, cuando finalmente emigré con su familia a los Estados
Unidos. “Mis papds nos trajeron porque alld éramos campesinos, y no éramos muy buenos
para la escuela que digamos”, sonrie. “En ese tiempo, venirte a Estados Unidos y poder
conseguir una residencia era casi equivalente a tener una carrera. Y mi papd decia que
quizd no podria darnos estudios universitarios, pero si cruzarnos al pafs del norte, porque
€l ya habfa arreglado los papeles de mi mamd. Nos trajo a todos; ahf no tuvimos voto. Me
vine a regafiadientes porque yo querfa estar con mis amigos”.

Al primer lugar

El primer acercamiento profesional con la radio ocurrié mucho después, tras haber pasado
un tiempo en Estados Unidos, aunque ya desde antes habia ciertos indicios de su aficién
por los micréfonos y las cabinas. Su padrino de su generacién en la primaria habia sido
Ramén Cerpa Fajardo, un reconocido locutor y cronista deportivo de Zamora, y es posible
que desde ese momento haya tenido en mente la intencién de hacer carrera en la radio. “Al
venir a Estados Unidos lo olvidé por completo. Crucé la frontera, sin documentos, llegué
al campo, a estudiar, a tratar de salir adelante, y se me olvidaron mis metas de México”.
Con todo, mds tarde se inscribid en un curso de radio y televisién en Modesto, California,
si bien fue una instruccién temporal, porque su principal ocupacién siguid siendo primero
el colegio, y después la universidad, donde comenzé estudiando computacién. “Luego me
cambi€ a Administracién de empresas, y al final a Ciencias de la Comunicacién, que ac4
se llama Periodismo. Una vez en la universidad, se presentd la oportunidad de entrar a un
concurso de locutores en Santa Marfa, California. Decidf entrar porque el premio era que
te dieran trabajo (de locutor) el fin de semana. Entré y gané el primer lugar, no por ser el
mejor, sino porque era el mds completo: estaba estudiando y tenfa la voz mds gruesa, lo
cual en ese tiempo era una ventaja; tener, como se decia antes, voz de locutor”.

“Gané el concurso y me dieron el trabajo en fin de semana en Radio Alegria.
Aquello me gusté mucho; sabia mucho de miisica, conocfa los artistas que programaban
y muchos més de los que ahi se tocaban. Combiné la escuela con la locucién los fines
de semana; luego se presentd la oportunidad de entrar a las demds dreas de la empresa;
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hacer comerciales, hacer ventas, es decir, todos los departamentos de la radio. Mds tarde,
Gregorio Esquivel ,que erael gerente, me dijo que necesitaba un programador,y me ofrecio
el puesto”. Eduardo se enfrentd entonces a una importante disyuntiva: ;seguir estudiando
o aceptar el trabajo? Pero se dijo a si mismo: “Estoy estudiando para dedicarme a esto,
ipara qué me espero? De una vez le voy a entrar”. Asi, después de tres afios y medio de
estudios superiores, decidié hacer una pausa y aprovechar los créditos que la universidad
olorgaba por trabajar. Ademds estaba contento por poder ayudar econdmicamente a su
familia.

En Radio Alegiia, Leén estuvo trabajando por dos afios en diferentes
departamentos, hasta que decidid, con algunos socios, iniciar su propio proyecto. “Radio
Pantera era nuestro proyecto. Podfamos escoger el nombre y el formato que quisiéramos;
en la otra estacién nada mds trabajaba y hacfa lo que me decian. Radio Pantera solia
ser una estacién en inglés pero nosolros la cambiamos a espafiol, y era mi proyecto
como programador de tiempo completo; ya no harfa ventas, ni comerciales ni noticias;
yo serfa el programador y el producto final seria mi responsabilidad. Luego, en Santa
Maria le ofrecieron una estacién en Bakersfield a un amigo mio; iba a ser la segunda
FM en espaiiol, pero él estaba ocupado en otra cosa. Me dijo: "¢Por qué note vas ti y la
programas, y yo la asesoro?”. Me gusté mucho la idea porgue era un mercado mds grande;
era una estacién FM; iba a ganar mds; era un proyecto competitivo porque habfa otras
estaciones, incluyendo otra FM; (en la localidad) habia un locutor que era famoso. Es
decir. el reto no era menor. En cuatro meses nos fuimos a primer lugar”.

“Ese fue uno de los momentos de los que me siento mds orgulloso en mi carrera.
Recibi la noticia de que éramos niimero uno cuando ibamos despegando en un avion.
Después ese mismo momento se convirtié en uno de los mds istes. Ya después con el
tiempo (bajar en las listas) no te afecta tanto, peroal principio eres feliz cuando estds bien
y eres muy infeliz cuando estds mal. Sufii bastante hasta que aprendi: “Oye. nada mas es
una medicién, no es exacta. No quiere decir que no sepas lo que estds haciendo; nada mas

]

hay que hacer ajustes y hay ue mejorar™.

Miisica de cantina

El éxito en Bakersfield trajo nuevas recompensas en la forma de asesorias a otras
estaciones de radio en espaiiol, en otros mercados como Madera, California; Santa Marfa,
Salinas y Stockton. “Asesoraba y observaba el equipo. Llegué a tener ocho estaciones en
California donde prestaba mis servicios”. En 1997 comenz6 una nueva etapa al trasladarse
ala estacién WLEY. “Entonces se me empezd a presentar la oportunidad de ir a Chicago,
que ya era un reto mayor, el segundo mercado mds importante del pais en espaiiol. Fue
Juan Carlos Hidalgo quien me recomendd; €l trabajaba para la compaiiia y le hablé de
mi a Radl Alarcon. Rail hablé con el gerente (de Chicago) y acudi a una entrevista.
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Era una estacion en inglés, pero la fbamos a convertir a espaiiol. Inmediatamente hubo
una quimica de trabajo muy buena. Llegué a Chicago con un gran ejército de personal,
pues yo ya sabfa quiénes eran los buenos locutores. Al principio estdbamos asustados. En
cuando llegamos al centro (nos dimos cuenta de que) no habra hispanos por ningtin lado;
todo el personal eran europeos o afroamericanos, y yo pensé: “; A quién logro escuchar
aqui?”. Hasta que nos dimos una vuelta por el barrio mexicano fue que nos percatamos de
que si habfa un millén de mexicanos™.

“Entonces, lo primero que hice fue salir a las calles a ver qué era lo que estaba
escuchando la gente, a preguntar por qué escuchaban la estacidn; si era porque no habia
otras opciones o porque realmente les gustaba lo que programaban. Nadie me conocfa y
la gente me decfa la verdad. Iba a las tiendas de discos a ver qué se estaba vendiendo, y
ahi me di cuenta que lo que se estaba escuchando en la radio no era lo que le gustaba a la
gente de la calle. Lo que ellos consumfan era regional mexicano; eso era lo que llenaba
los bailes. La radio de Chicago era elitista. Por regla no tocaban musica de acordedn ni
tipos similares de miisica que ellos [lamaban de cantina. Entonces llego yo y ésa era mi
bandera: Ramén Ayala, Vicente Ferndndez, Chalino Sdnchez, las bandas, lo ranchero,
todo lo de la calle”.

En cuatro meses la nueva estacién estaba en primer lugar, pero todavia habia un
problema qué resolver: encontrar el nombre adecuado. “La batallaen ese tiempo”, explica
Eduardo, “era que la medicién se hacfa por medio de diarios; bdsicamente le enviaban
un libro a cierta cantidad de personas y le preguntaban qué estacion escuchaban y en
qué sector la habfan sintonizado. La guerra era de nombre. La competencia se Hamaba,
por ejemplo, FM105.1 Estéreo Mex, pero en la encuesta que hicimos, la mayorfa de la
gente lo recordaba por el nombre “Radio Ambiente”, y ese nombre hacfa dos afios que lo
habfan dejado de utilizar. Asf me di cuenta de que podiamos ganar en el posicionamiento
por el nombre, porque los otros no tenfan imagen; estaban divididos entre la frecuencia,
el nombre nuevo y el nombre viejo, y la audiencia estaba demasiado dispersa. Nosotros
llegamos con uno de sdlo cinco letras, “La Ley”, y eso inmediatamente se le pegé a la
gente. Duré dos afios (1996-1998) en Chicago como director de programacién de WLEY-
FM La Ley, una estacién que pertenece a SBS (Spanish Broadcasting System).

Liberman Broadcasting

Desde 1988, Eduardo Ledn no sdlo ha sido el responsable de programacion de las
estaciones de Liberman Broadcasting, una empresa fundada en 1987 por José y Lenard
Liberman, que actualmente cuenta con mds de veinte emisoras en seis importantes
mercados estadounidenses, donde se encarga de formatos y la contratacién de los
directores de programacién de las distintas estaciones, en donde ha demostrado tener
un gran tino. Sin sombra de duda, Ledn reconoce que forjé una de las asociaciones mds
afortunadas de su carrera con Pepe Garza.' “Para mf, trabajar con Pepe fue entrar a otro
nivel de trabajo y lograr una consolidacién profesional en la radio. En México él habia
tenido mucho éxito con la Ke Buena y yo admiraba su trabajo. El promotor Alfonso de
Alba me habia dicho que era un genio para la radio y que me lo iba a presentar. En un
tiempo en el que los (mejores) locutores eran los que sabfan inglés o los que tenfan voz
gruesa, con €l pasamos a una época en la que se trataba mds del arte de hacer radio,
investigar qué es lo que pide la gente y como ddrselos. Juntos descubrimos cosas que antes
no se tocaban en la radio; antes todo era Vicente, Juan Gabriel y Alejandro. Empezamos a
salir a la calle para investigar. Por eso, sin duda, la mejor decisién que tomé en mi carrera
fue haber invitado a Pepe; desde que €l llegd nuestro nivel de radio cambi6 y me siento
muy agradecido con €l porque, en mi opinidn, es el mejor programador que hay”.
Liberman ha representado para Eduardo un reto y también una agenda muy
ocupada. “En una semana puedo tener que ir a Chicago, Houston o Dallas; trato de hacer

1 Tambi€n en este volumen.
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al menos las cinco cosas mds importantes. Lo demds es el quehacer diario; realizar listas
de programacidn, realizar encuestas y revisar con los gerentes de la radio en qué les
podemos ayudar. Y me gusta tanto mi trabajo que a veces me tengo que prohibir trabajar y
hacer otra cosa, como ir al cine o jugar fiitbol. Creo que una de las cosas mds importantes
que aprendi de Gregorio Esquivel, la persona que me ensefid a trabajar, se refiere no
tanto a la ciencia y el arte de la radio, sino que lo bdsico es dedicarte a lo que te gusta. Le
gustaba citar al escritor Henry David Thoreau: *Dedicate a lo que te gusta y jamds tendrds
que trabajar en tu vida™.

Eddie Ledn —que raramente da entrevistas—, uno de los ejecutivos clave de
la radio y, por tanto, de lo que se escucha en la radio hispana de Estados Unidos, estd de
acuerdo en que el trabajo del programador se parece mucho al del prondstico del tiempo,
o incluso a jugar a la bolsa de valores. Todos pueden hacer sus predicciones, pero nadie
sabe lo que va a pasar con la musica en espafiol, cuyos giros y nuevas figuras han dado
varias sorpresas en los ultimos veinte o treinta afios. ;Qué es lo que va a estar de moda el
dfa de manana? ;Cudles serdn los géneros que conquistardn a las nuevas generaciones?
“Eso ni yo ni nadie lo sabemos”, responde; “el que lo supiera serfa uno de los hombres
mds ricos del mundo. En todo el tiempo que llevo yo en este negocio, jamds hemos sabido
qué viene. Pero lo que si veo ahora es que estd subiendo el nivel de exigencia. La gente,
por ejemplo, ya no se conforma con letras mediocres. Y sin embargo”, acota divertido,
“tampoco de eso podemos estar totalmente seguros. Hace poco salid una cancién (con
letra minima) que se llamaba La Vaca’, y vendié millones”. Sin embargo, Ledn piensa
que, en términos generales, sf estd subiendo el nivel de exigencia en la musica popular
latina en cuanto a composicién, letra, armonia y melodias.

“Aunque yo vivo mds en el mundo regional mexicano y escucho poco lo que
estd pasando en otros géneros, si veo la calidad de las canciones que estdn arriba. Hoy en
los primeros lugares ves temas mejor hechos, con buena letra, con buena melodia. Las
letras estan diciendo cosas diferentes, ya no es lo mismo de siempre. En los tltimos diez
afios se estd hablando de asuntos que antes no se hablaban, o bien sc estdn tratando de
forma diferente. Muchos afios duramos con lo que habia pasado en la época de oro de la
musica mexicana. Llegaban otros géneros, como lo grupero, y grababan todavia Me caf
de la nube y Murié la flor. Ahora han salido canciones completamente inéditas, nuevos
compositores con fraseos y palabras que antes no se hubieran utilizado y que se usan en
Ja calle. Han salido cosas que van a perdurar. Espinoza, por ejemplo: me convert{ en fan
de su manera de escribir porque dice cosas de una manera muy poética. Casi todas sus
canciones para mf son verdaderas obras. Los éxitos que han dominado los dltimos afios
han sido un combinado de sus canciones con las interpretadas por La Arrolladora™.

Responsable de haber contratado para Liberman a célebres programadores
como Pepe Garza, Ezequiel Gonzdlez, Rafael Bautista y Arturo Buenrostro, a Eddie
Ledn le gusta comparar la programacién de una estacién con una trophy wife, una esposa
atractiva que atrae las miradas de los demds. “Si ti no le das lo que quiere, alguien mds se
lo va a dar. As{ es la radio. Un buen programador siempre tiene que estarse preguntando
qué es lo que quiere la gente. Tienes que ser ejecutivo, tienes que ser vendedor, tienes que
saber que la programacién existe para vender los productos que tiene tu departamento de
ventas. Hay que saber cémo manejar todo eso. Puede haber alguien que sea muy talentoso
para programar, pero si no sabe cdmo trabajar con el departamento de ventas, o con la
gerencia, no va a durar mucho. A fin de cuentas, hay que tenerlo muy claro esto: la radio
es un negocio”, concluye.

El lejano abuelo de La Sauceda, Michoacdn, grabado en los recuerdos con una
bocina colgada de la copa de un drbol, para anunciar la oportunidad comercial del dfa, no
podria estar mds de acuerdo.

e

2 Del cantante dominicano conocido como “Mala Fe™.
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Alex, el Genio Lucas

“La gente que escucha radio en Estados
Unidos carga mucha nostalgia, mucha
tristeza, y quiere ser escuchada.Y ése es
un concepto que nunca he cambiado.”

conocida como la Ensaladera del Mundo, por sus cuantiosas cosechas de lechuga,

brécoli y champifiones. Pero para el joven Alex, que pisé su estacién de autobuses
alos veinte afios con cara de susto, parecia mds bien un plato amargo. El estudiante de la
escuela de locutores de Elio Gémez, a punto de renunciar a los estudios, habia viajado a
Salinas porque estaban solicitando a un locutor “no muy bueno; nada mds buena gente”
en una estacién de radio. El solicitante, Gregorio Esquivel, lo estaba esperando. Pero
cuando vio al muchacho, sintié ganas de darse la vuelta e irse.

—OQOye —Ile dijo a Alex Lucas—, yo pedi un locutor, no a un nifio. Yo no
quiero ser la niflera de nadie.

Pero algo se movié en el corazén de don Gregorio Esquivel. Aunque Lucas ya
se habfa ido, se acordé de su cara, de cdmo se veia en [a estacién de autobuses, y pensé:
“Pobre muchacho, tuvo que viajar ocho horas para llegar hasta acd. Voy a ir por €I, lo
voy a poner a prueba en la estacién de radio y a ver qué pasa”.

Veinticinco afios después de estos acontecimientos, Alex “El Genio” Lucas,
convertido ya en uno de los locutores de habla hispana mds populares de la Unién
Americana, estaba recibiendo un homenaje de Joe Gunter, el mismisimo alcalde de
Salinas, California, Ia ciudad que lo habfa recibido con un gesto de escepticismo. El
hecho no deja de ser irénico, considerando, en primer lugar, el recibimiento que la
ciudad —famosa por ser la cuna de Sammy Hagar y John Steinbeck— le dio a los veinte
afios; sino también porque anteriormente Gunter fue policia, y fue también un policia
el primer estadounidense con quien Alex se encontré en el pafs... para deportarlo. “No
importa a quién les cuente las historias (a hispanos, anglosajones o afroamericanos);
€l es honesto, es trabajador”, dijo al alcalde en aquella ocasién, “(su programa) llega
a todo California y a otros estados; ésta es una oportunidad para que reconozcamos a
alguien de nuestra comunidad que alcanza y rebasa fronteras”.

S alinas, en el norte del estado de California, es una localidad de clima agradable
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Cuesta arriba

Quizd para muchos ésta sea la mejor historia de alguien que logra vencer la adversidad,
pero la vida de Lucas fue durante muchos afios una empinada ladera cuesta arriba.
Aunque nacié en 1968 en el estado de Guerrero, a partir del afio de edad empezd a vivir
con su abuela en la Ciudad de México, hasta que su madre pudo reunirse con €l cuando
tenfa siete afios. “Ah( se casé mi mamd. Viviamos cn total nueve hermanos en un cuarto
donde ademds habfa un comedor y una cocina. Ahora que trato de imaginarlo, no
concibo cémo logrdbamos vivir asi”. Esa misma situacién econdmica tan estrecha hizo
que Alex tuviera que trabajar desde los ocho afios. A esa edad se fue a ayudarle con
su tio, Alberto Lucas, que atendia una cremerfa. “El duefio se llamaba don Salvador”,
recuerda Alex; “me daba cinco pesos al dia. Pero un dfa tuvo que vender la tienda y me
fui con don Baldomero a vender jugos y licuados. Aprendi muchos oficios: carnicero,
hielero, pollero, a vender naranjas en los tianguis, etcétera. Asi fue mi nifiez, un poco
diffcil y complicada, pero todo me sirvid para aprender a ganarme la vida honradamente
y a saber valorar las cosas. Entre todo, me marcé el infinito esfuerzo que ponia mi
madre para podernos sacar adelante. Se levantaba a las cuatro de ]a mafiana y se ibaa La
Merced a comprar carne; regresaba, la partia, la ponia en bolsas y se iba a venderlas a las
casas: por las tardes iba con ella a buscar fruta en los basureros de La Merced, porque
decfa que ahi habia forma de hacer Q desde nifio, me volvié violento, duro, aunque no
grosero. Toda la gente que se cruzé en mi camino, don Antonio Dominguez, el sefior
Memo en la peluqueria, el sefior Alfonso, el del hielo, me decfan que me querian como
a un hijo; pero otros me vefan como un pandillero que no respetaba tamafios ni edades.
Es cierto, me junté con gente que era ratera, drogadicta, pero gracias a Dios nunca robé
ni tengo vicios. Por eso cuando mi primo Amador me preguntd si queria irme con €l a
Estados Unidos, su papd le dijo que se iba a meter en un lio. Pero mi primo, contra todos

N

los prondsticos, me llevd™.

Asf,alos diecisiete afios se despidi6 de su antiguo mundo y abordé un autobus
hacia la frontera norte de México. “*Separarme de mi mamd marcé un episodio muy duro
en mi corazén. Recuerdo que me llevd a la estacion de autobuses y cuando me subi, me
senté y volteé a verla; ella corrid, se senté en la banqueta y comenzd a llorar. Ahf fue
donde me di cuenta de que estaba dejando algo grande en mi vida. Luego estuve un mes
en Tijuana intentando cruzar la frontera. Caminamos desde las cinco de la tarde hasta la
una de la mafiana, La (policia de) migracién nos rodeé por un cerro. Yo me fui por un
lado y ya no supe qué pasé. Me quedé dormido por el cansancio. Cuando desperté no
habfa nadie. El coyote nos habfa dicho que si logrdbamos escaparnos, nos pusi€ramos a
gritar una palabra clave para saber que éramos nosotros. Empecé a gritar, pero no habia
nadie. Pasé tiempo en la total oscuridad, entre el temor y la incertidumbre, cuando vi
que a lo lejos venfa un carro. Corri hacia €l y vi que era una patrulla de migracidn.
Adentro venia mi primo Amador. Fue la primera vez que recuerdo que lloré con ganas™.
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De vuelta a la escuela

Lucas llegé a Estados Unidos en 1986 bien entrenado en muchos trabajos que
habia desempefiado en la Ciudad de México, pero su primo le dijo que en lugar de
dedicarse a mil cosas, se especializara en algo y creciera en un oficio. “Me ensefié a ser
disciplinado, porque yo tenia varios trabajos, en la jardineria, en un restaurant, lavando
platos, cocinando. Asf aprendr a ser cocinero. En 1987 trabajaba en tres restaurantes
en Santa Bdrbara, siempre oyendo la radio mientras andaba por la cocina. Ya desde la
Ciudad de México, desde nifio, tenia esa costumbre de levantarme y prender el radio.
Me encantaba la misica, aunque no le ponfa atencidn a los locutores. En Santa Bdrbara
mantuve ese hdbito; siempre que llegaba al trabajo ponfa mi radio. Una noche escuché
un comercial en la voz de Elio Gémez, quien me abri6 las puertas de su escuela y de
su vida. Decfa asf:

La escuela internacional de locutores de Oxnard, California.
estd buscando personas que quieran ser exitosas, que quieran conocer a los artistas,
que quieran ganar mucho dinero v tener un huen futuro en este medio
de comunicacion, que es la radio.

Ahi mismo en la cocina, Alex anoté$ el ndmero de la escuela y pocos dias ya se habia
inscrito. Comenzé a asistir a clases, aunque estuvo a punto de desertar a mitad del
camino. "Un dfa el maestro Sergio Rios se puso a hacer la evaluacién de cada uno
de nosotros, y decia: ~Adelita: muy buena presencia para la tele. Fermin: muy buena
voz para las noticias. Armando: buena diccién para estar al aire. Y Alex... Alex.... ti
échale ganas. Ahf la llevas”. Aquello me decepcions”, reconoce Lucas. “Me (ui a casa
pensando que estaba perdiendo el tiempo. Amador me vio, sabia que era dfa de escuela,
pero no me dijo nada. hasta que por fin no se pudo aguantar.

— ¢, Qué pasé con la escuela?

—Ya no me gusta.

—Pues vamos para que te regresen tu dinero.

—Nooo, asi estd bien.

— Vamos por el dinero! —amenazé—. ;O regresas a estudiar! T4 elige.

*Y ahi voy de vuelta a la escuela, pensando: “;Qué hago? Si no tengo
presencia para la televisién, ni voz para locucidn, ;qué puedo hacer? Entonces me
dediqué a producir comerciales. Eso le llamé mucho la atencién a la gente, entre ellos a
Juan Carlos Hidalgo”. Finalmente, en 1989 llegé a la escuela de locutores una llamada
de la ciudad de Salinas; alguien estaba solicitando un locutor “buena gente”. Elio
G6mez recomendé6 a Lucas y, después del rechazo inicial, que ya es historia, consiguié
por fin su primer trabajo en Radio Tigre, primero a prueba; luego ya de manera oficial
ocho dfas después. “Cuando me dieron el trabajo fui a casa por mis cosas, y al llegar a
Santa Bdrbara les dije a mis patrones del restaurant que me iba a la radio. Me hicieron
una fiesta para despedirme, algo que a nadie le habfan hecho antes. Al despedirse, el
administrador me entregé un sobre cerrado y me dijo que no lo abriera hasta que llegara
a mi destino. En ese sobre habia dinero y una carta que decfa: * Aquf estdn 200 ddlares.
Si no te gusta tu nuevo trabajo, compra tu boleto de regreso, te esperamos con los
brazos abiertos”. Fue también mi primo Amador quien me llevé a Salinas en su coche
y me dejé en el trabajo. Cuando ya se iba lo abracé y le dije que no se fuera”, recuerda
Alex con evidente tristeza en su voz. “Le dije que primero habfa tenido que despedirme
de mi mamd, y ahora de €. Pero él me abrazd y me dijo algo que nunca olvidaré: ~Alex,
i nos has ensefiado que se pueden hacer grandes cosas en la vida. Este es un trabajo
diferente al de todos nosotros. Mucha gente cree en ti incluso sin haberte visto trabajar.
Asi que no nos defraudes y échale ganas™.
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Le sale el genio... y el Genio

La motivacién siempre constante de su primo conté mucho, porque en 1992 Lucas fue
nombrado director de programacién en Radio Tigre y empezd a consolidar una carrera que
irfaa cada vez mayores alturas. Por aquel tiempo surgié el apodo que lo hizo famoso. “Como
no tenfa voz para locutor, me especialicé en la produccién”, explica Alex. “Ya en Salinas,
el sefior Gregorio Esquivel contraté a don Romdn Alfonso, un locutor de El Salvador al
que le pusimos La Voz de Oro; el mismo mote lo dice todo. Don Romén sabfa hacer muy
bien su voz y yo le ponia efectos, la vestia para que sonara impresionante. Pero cuando nos
poniamos a grabar a veces lo hacra repetir hasta diez veces la misma palabra, que podia ser
simplemente un “Yo".Y lo regafiaba y le decfa: *jNo, don Romdn, asi no! jApliquese!”. Una
vez que yo consideraba que habia grabado bien su parte, le pedfa media hora, que se saliera
y me dejara trabajar. Don Romadn regresaba, escuchaba la produccion decia: "Usted es un
genio, pero por dos cosas: por el genio que se carga cuando nos ponemos a grabar, y por
el genio que demuestra cuando termina su trabajo. Es increible lo que usted hace. Para mf,
usted es un genio”. Luego, cuando empecé a trabajar en Cadena, fallecié don Romdn, y de
alguna forma querfa retribuirle. *Usted con su genio puede hacer mil cosas”, solia decirme,
y yo pensé: voy a usar lo de Genio; con el apellido Lucas suena muy comercial: el Genio
Lucas. Creo que quedd bien”.

Después de Radio Tigre, Alex trabajé una breve temporada en la television en
Monterey, California, pues, en sus propias palabras, no habfa muchas oportunidades en la
radio. De ahf pasé a la estacién La Buena 103.5 y, cuando la emisora cambid de duefio,
nuevamente a Radio Tigre. Posteriormente trabajé casi un afio en Radio Tricolor, donde
colaboré al lado de Eduardo “Piolin” Sotelo. “El Piolin me traia de mandadero, pero no
lo hacia de mala manera. Un dfa una sefiora que me conocfa y era mi fan, Lupe Puga,
se le enfrentS y le dijo que yo era mil veces mejor (para el trato que me daba). Yo no
le di importancia pero me quedé pensando en sus palabras. A los ocho dias me tocd ir
a hacer promocién a una tienda de abarrotes. Estaba pegando calcomanias en los carros
cuando llegé mi esposa. Se me quedé viendo y me dijo: “Alex, td no eres para estar pegando
calcomantas. T tienes capacidad para mds cosas y me da tristeza verte asi”. Y me cayo el
veinte. .. ;qué hacfa yo pegando calcomanias? Ese dia vi Idgrimas en los ojos de mi esposa
al verlo que estaba haciendo y sabiendo de lo que yo era capaz. Asi que me fui con el patrdn,
Kim Brian”.

—Kim, creo que te estoy robando, porque eso de pegar calcomanias, pienso que
lo hago mal. Yo no sirvo para esto. TG me trajiste a esta compaiifa porque me dijiste que
yo era el legendario Alex Lucas, el que siempre te habfa hecho ganar en niimeros; que sia
alguien le tenfas miedo cuando estabas al aire, era a Lucas. Y por eso, pegando calcomanias
YO No Sirvo.

— (A donde vas? —preguntd.

—No sé —dije encogiéndome de hombros—, quizd a la tele otra vez,a ver si me
dan trabajo.
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—No, espera. Voy a llamar a la compariia para que te den una estacién de radio.

“A los dos dfas me llamé Kim. Me dijo que ya tenia permiso de separar la
700 AM de Superestrella, pero que querfa que le entregara un plan, En el drea habfa
seis estaciones FM y tres AM. A m{ me pusieron en una AM. Me pregunté qué iba a
hacer con toda esa competencia. Me puse a analizar el mercado, y me di cuenta de que
todos tocaban lo mismo: musica de banda —la moda de los 90— y nortefia. Para no
tocar lo mismo, decidf rescatar la misica del recuerdo. Asi, en La Consentida, que era
el nombre de la estacién, comencé a tocar a Los Angeles Negros, los ritmos rancheros
de Las Jilguerillas, a Lorenzo de Monteclaro, mdsica que estaba guardada. Las bandas
estaban tocando sus éxitos. Yo no estaba dispuesto a tocar un cover cuando tenfa la
original, y para mi gusto era mejor. Eso nos hizo sobresalir en el mercado. En dos meses
ya estdbamos en el tercer puesto”. Un momento importante de su carrera vino en 2006
con el lanzamiento de La Preciosa, la cadena musical de musica mexicana de Clear
Channel Radio, que ofrecid el programa de Alex Lucas, “El Genio Lucas Show”, a una
audiencia nacional,, acompariado de musica de las décadas de los 70, 80 y 90.

El Genio hoy

En2011,lacadena Entravision y Stardome Radio Networks anunciaron la incorporacién
del show de Alex Lucas a JOSE FM, en nueve mercados de primera importancia.
Actualmente el Show del Genio Lucas, una emisién de musica y segmentos hablados
que se distingue por su tono familiar y buen humor, se transmite a cerca de 60 estaciones
afiliadas en todo Estados Unidos, especialmente en la franja sur del pafs, ademds de tres
estaciones de México. Lucas es la estrella del show, pero lo ayudan personalidades
como don Pito Loco, Jorge Rivera, Antonio Rosique, Mario Flores, Andy Valdez y
Katrina “Todos ellos personas muy importantes, sin los cuales habria grandes huecos”,
dice Alex, y el resto se adereza con las reflexiones que tanto le gustan. Una de sus
favoritas es: “Eres mds valiente de lo que crees, mds fuerte de lo que aparentas y
mds listo de lo que piensas”, aunque él mismo aclara que todas las ha ido leyendo y
recolectando para usarlas en el momento adecuado. “Siempre me gustd esa frase, y
solfa repetirla para m{ mismo cuando habfa que hacer cambios en mi vida, cuando habia
que buscar otro lugar donde me dejaran crecer, donde pudiera desarrollarme. Mucha
gente estd trabajando con personas que no le permiten crecer y eso es lamentable. Por
eso muchas veces me comporté de manera un tanto inestable; tengo mis ideales y tengo
que defenderlos. En La Preciosa ganaba buen dinero, pero tenia que vivir con la cabeza
agachada, y yo no soy asi”.

“Fue la vida misma la que me llevd a luchar por lo que quiero y ser optimista,
a pesar de las dificultades —excepto cuando algo sale mal en el programa o falla una
computadora, porque me gusta la perfeccion—, y al decir vida, pienso en cada una de
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las personas que he encontrado en ella, desde el sefior Salvador de la cremerfa, don
Baldomero, Antonio Dominguez, mi primo Amador y mi mamd, hasta el sefior Carlos
Moncar y todo mi equipo de trabajo, y de manera especial Mdnica Linares, a quien
conocf cuando trabajaba de interna en el canal de television, y que desde 2002 ha sido
responsable de la mitad —o mds— de lo que he logrado. Juntos hicimos el proyecto de
La Consentida, de La Preciosa y el nuevo network que tenemos.

“Yo veo que hacen estudios, encuestas y estudian ndmeros”, comenta Alex
para terminar la entrevista, cuando llega el momento de hablar de qué es lo hace tan
exitoso a su programa. *Yo jamds me preocupado por saber si una cancidn es buena o
mala o cémo estdn mis nidmeros. Lo que no les gusta a la mayoria de los programadores
es que yo sigo trabajando en lo bdsico, en lo humano. La gente que escucha radio en
Estados Unidos carga mucha nostalgia, mucha tristeza, y quiere ser escuchada. Y ése es
un concepto que nunca he cambiado. Trabajé con genle que venia de Chicago, de Los
Angeles, y siempre me dl}eron “Tu filosofia es vieja, tienes que renovarte. La moda
hoy es decir chistes, ser gracioso”. Pero yo escucho a los borrachos decir los chistes con
mds gracia que muchos locutores. Para mi fos principios no pasan de moda y eso vaa
ser siempre una buena manera de hacer radio: mantener la idea de la familia unida, dar
consuelo a los que estdn lejos de su mamd, comprender la nostalgia de quienes dejaron
su familia en México, dar un mensaje que logre dejar tranquila a una mamd. Y eso es
algo que sélo viviéndolo puede entenderse. Por eso estamos ahi™.
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Victor Manuel Lujan

“Siempre he estado a la vanguardia,
siempre veo lo que viene mds alld, lo que
sigue. En la vida me he abierto camino, y

con ello, a muchos mds.”

a sintonizar la WFM 96.9—, su primer contacto con el rock estuvo cobijado por
la voz baritono de un joven llegade de provincia, no sélo para imponer el rock
nuevamente como un producto aceptado, mainstream, de la radio en México (“En aquel
momento todo lo que oliera a rock era mariguano, mal visto”, interviene). Victor Manuel
Lujdn habfa llegado también a implantar un estilo de locucién que prcticamente nunca
se habfa oido, mucho menos en la FM: hablado, personal, ocurrente, casi hecho poesia
con los ingeniosos slogans que nacfan de su mente. Justo era que fuera precisamente
Victor Manuel Lujdn quien, en 1985, comentara en vivo, para la televisién mexicana, el
legendario concierto de Live Aid.
Lujdn naci6 en Parral, Chihuahua en una familia compuesta por seis hermanos.
Su padre trabajaba en una compafifa minera y su madre se dedicaba al hogar. Su interés
por la radio llegd temprano. “Estaba en la primaria y habfa una estacién muy popular, la
XEGD, La Poderosa de Parral”, recuerda. “Una vez, en un recreo me escapé y fui a dar a
un evento como los que hacia la XEW, con su teatro estudio y artistas. En ese momento
me volvi'loco, dejé de ser niiio, se me olvidaron los recreos y toda mi vida se concentré en
€s0. Aunque era apenas un nifio de quinto de primaria, me gustaba meterme ah{. Descubr{
que habfa musica, la relacioné con la radio y me les pegaba. A veces me corrian, otras me
daban entrada, pero me aferré hasta que logré que en unas vacaciones me dieran trabajo
de mozo. Era algo modesto, pero yo estaba feliz por formar parte de eso. Después fui
mensajeroy al fin me dieron la oportunidad de operar. Yo me sentia en las nubes, y aunque
todavia no me daban la oportunidad de estar al micréfono, que era lo que yo querfa, me
daban permiso de practicar”.

Para muchos jévenes capitalinos —y aquellos del resto de México que alcanzaban
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La muerte de la era Disco y la WFM

“Yo querfa trabajar en la radio y tuve que buscarle mucho”, admite Victor, que ya no tenia
otro objetivo en la vida sino trabajar en una cabina con discos. Buscé en la capital del
estado, pero se encontrd cerradas todas las puertas. Su primera oportunidad llegé cuando
le llamé un amigo para decirle que estaban buscando a alguien que tuviera muchas ganas
de trabajar en una estacién de Manzanillo, Colima. “No la pensé”, recuerda. “Me fui sin
siquiera saber dénde estaba Manzanillo, y ahi empecé. Yo querfa meterme a Guadalajara
pero era muy diffcit, porque era una radio muy profesional. Poco después recibi una
llamada de Monterrey, que fue la gran escuela para mf porque en la capital de Nuevo
Ledn tuve grandes maestros. La radio de Monterrey es muy superior, al estilo americano.
Ahf trabajé en Radio Alegria, donde también hacia jingles, y luego brinqué a Estrellas de
Oro”. Sin embargo, el joven Lujdn tenfa ya su meta bien trazada: la Ciudad de México, y
mds especificamente, Televisa.

“De Monterrey me jald otro grupo de Guadalajara, Ondas de la Alegria, y me
dieron la direccién artistica de una FM de Tijuana. Les encantaba el estilo que yo trafa
de Monterrey. Yo andaba por Jos veinte afios de edad. De ahi me llevaron otra vez a
Guadalajara al Canal 58, y también le pegamos duro con mi tipo de radio agringado”.

Una de las etapas mds recordadas de Lujdn —y de la radio en México— sin duda
tuvo que ver con la aparicidn y evolucién de la WFM 96.9, a la que muchos consideran
no sélo la portadora de un estilo innovador, sino semillero de talentos y cuna de la mds
importante oleada de rock en espariol del siglo XX.! La estacién habia sido creada en
1975 por Emilio Azcdrraga, y tras el micréfono estaba Mario Vargas, un importante
personaje de la radio fuertemente identificado con la época de la musica disco. Con la
“muerte” simbélica de 1a Disco en Chicago ? y el declive de toda esa cultura, la marea
retrocedié y en 1981 tocd a Victor Manuel Lujdn tomar la estafeta. Su mision serfa llevar
nuevas bandas, estilos y actitudes a una nueva generacién que buscaba otros sonidos. Con
lalocuci6n y direccidn artistica de Victor Manuel, la estacidn, ahora lamada Rock Stereo,
empez6 a ofrecer un concepto mds fresco y a dar una imagen mds juvenil transmitiendo
el rock pop de principios de los afios 80. La estacién de inmediato capt$ la atencién del
piiblico. “A Mario Vargas ya se le habfa acabado el gas”, comenta Lujdn, *y la gente de
Televisa estaba buscando algo diferente. Un dia me llegé una llamada de Jaime Almeida
para la direccién de WFM en la Ciudad de México. Tuvimos una entrevista y a los 15
minutos ya estaba contratado. Tenfa 23 afios. WFM era una gran responsabilidad, pues
ademds de ser locutor y programador, también era el encargado de la administracion™.

La estacién fue, en cierto modo, un laboratorio para el resto de la industria
radial. Lujdn tocaba desde Fleetwood Mac hasta heavy metal, un estilo que comenzaba a
escalar los charts en Estados Unidos. El locutor, con absoluta libertad de eleccidn, fungfa
a la vez como programador, director artistico y creaba pequefios slogans e himnos de
diez segundos tanto para presentar como para despedir las canciones. Si antes el locutor
promedio de la FM era mds mecdnico y su labor se limitaba a presentar los titulos de
Jas canciones, ahora se podia convertir en un poeta: “Erradicando totalmente cualquier
indicio de monotonia”, decfa Victor Manuel; “M4s alld de las fronteras usuales de la
radio” o “Los titanes atacan de nuevo” eran el tipo de banderines que él iba creando al aire
para presentar a grupos como Status Quo o a Foreigner. Sobre todo, aquella generacién
recuerda su Monster Production Show, donde ademds de la miisica daba notas sacadas de
las revistas Hit Parader o Rolling Stone, informacién sobre los integrantes de las bandas y
abria el micréfono a la gente para pedir sus opiniones; si le gustaba una cancidn la repetia,
y si el puiblico se lo pedia, se quedaba mds tiempo en la cabina.

| La primera gran ola fue a partir de la segunda mitad de los afios 50, y algunos quieren ver otra a finales de
los 60 y los primeros afios de los 70.

2 Disco demolition night, el 12 de julio de 1979, en el que se hicieron explotar miles de dlbums de misica
Disco tras un juego de béisbol.
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“WFM era una estacion para la clase alta, una emisora mds bien para sefiores,
con mucho jazz. Yo llegué y rompi con todo, pero tuve que prepararlo durante seis
meses, haciendo pruebas, grabando. Yo no soy locutor, yo soy DJ, y por eso traté de
hacer las cosas de otra manera. De nifio, mi primer regalo fue una grabadora de casetes
que tenia un poderoso receptor de radio, y en las noches escuchaba estaciones setenteras
de Estados Unidos que eran muy agresivas; era una radio muy atractiva, feroz, con Rick
Dees, Howard Stemn, y de ahf me agarré. En lugar de hacer como los locutores gritones,
que terminaban hacia arriba (con una nota mds alta), yo lo hacfa hacia abajo, hacia las
graves, y eso resulté muy atractivo (ahora todos lo imitan, hasta los banderos). Al rock
no lo dejaban entrar a México. Todo lo que oliera a rock era mariguano y violento. Yo
hice una estacion elegante, con muisica fregona, fresca, sobre todo accesible, para que la
gente dijera “Ah, qué rico estd esto”: Toto con Rosanna, Asia con Heat of the moment,
Fleetwood Mac con Hold me... y a cada cancién le ponfa una especie de presentacién
o despedida. La emisora primero se iba a llamar “La Caverna del Rock”, pero el Tigre
(Azcdrraga Milmo) llegé y me dijo: *;Cudl pinche caverna? No. Ponle otro nombre ",

“Asi, entré con la onda pop”, continda. “En la primera parte de los afios 80
venia un rock muy fresco: Supertramp, Sting, Outfield, The Cars, Alan Parsons, Pat
Benatar, y la verdad fue un trancazo. Mi voz estaba las 24 horas. Fui el primero en estar
en vivo en FM; antes, estaban grabadas. Ese era mi fuerte, y nos los comimos a todos. Al
principio eran los fresas los que escuchaban la estacidn, pero luego se fue juntando toda
laraza y la banda. El publico del DF estaba reprimido; es un publico bravo, agresivo, muy
clavado. Querfa a Status Quo, a Black Sabbath, y m4s adelante a Luzbel. Por eso, cuando
empezaron a surgir las propuestas tipo Cindy Lauper y Madonna —el rock bailable —, la
raza protestaba. Querfa puro Scorpions y Def Leppard. Alegaban que El rock es cultura,
que el rock es la filosoffa. Pero yo era totalmente libre; sabia que ante todo se trataba de
una estacion comercial. En la revista Conecte® me aventaban pedradas: que tocibamos
puras fresadas, que por qué no tocdbamos a Brisefio, a Paco Gruexxo, los mismos de toda
la vida. Pero yo sentfa que eso era justamente lo que le habfa dado en la madre al rock, y
yo querfa limpiar esa imagen”.

Victor Manuel no se quedd callado. A las pdginas de Conecte les replicé, al
micréfono: “*No compren esa cochinada, mancha las manos”. Tuvo que venir a verme
el duefio para pedirme que le bajara. Pero yo le dije que él también entendiera el trabajo
que me habia costado levantar una FM con misica rock, en Televisa. Después vinieron
un montén de propuestas que querfan imitar el sello. De ahf surgi6 el interés de los juniors
de venirse a hacer radio. Me mandaron de aprendiz a Miguel Alemdn (Magnani); luego
llegé Martin Herndndez, Ifidrritu, la Charo (Ferndndez), pero Miguelito ya venfa con un
presupuesto grande, y yo me fui con Luis de Llano a Televisa. Me dieron televisidn,
(voz en) todos los canales, gafete blanco (el de los ejecutivos); incluso fui DJ en los
cumpleafios de Emilito (Azcdrraga). Andaba en esa palomilla, con los Alemdn Magnani”.

Cuando llegue el temblor

En 1985 la comunidad rockera internacional se unié a la iniciativa de Bob Geldof y
Midge Ure para organizar un gran concierto que recaudarfa fondos contra la hambruna
en Etiopfa. Fue un evento sin precedentes que se transmitié a todo el mundo via
satélite. Las grandes bandas acudieron y se organizaron no uno, sino dos conciertos
simultdneos en Londres y Pennsylvania, en lo que fue considerado el Woodstock de una
nueva generacion. Fue a Victor Manuel Lujdn a quien tocé dar voz, para la televisién
mexicana, en una maratdnica sesion, a lo que iba ocurriendo en ambos escenarios.
“Estdbamos grabando en San Angel un programa con Luis de Llano —trabajar con
Luis era andar con €I, comer con é€l, ir a su departamento— y me dijo: *;Qué crees?
Me hablé el Tigre (Azcdrraga). Que va a haber un concierto asi y asd y nos lo tenemos

3 Revista surgida en 1974, la dnica publicacién dedicada al rock que existié en México durante muchos afios.
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que aventar, asi que de aqui ya no sales”. Y nos lo aventamos sin dormir, bajando el
material como iba llegando del satélite, e fbamos al aire. Fue una prueba monstruosa que
nos aventamos en vivo”.“Por ese tiempo comencé a grabar un programa para el Canal
2 de rock en espaiiol, donde estaria Soda Stereo, Mecano y todo aquello que se vino.
Grabamos los sabados de todo un afio en el foro 2 de Televisa San Angel, y a unos cuantos
dias de salir el promocional del programa, llegé el terremoto de 1985. Debido a esto,
Televisa San Angel pasé a ser auxiliar de Televisa Chapultepec, y aquel programa que
habfamos hecho para el Canal 2 salié por el Canal 5, pero ya no tan grande como lo
habiamos plancado. Tuve que aguantarme un buen rato solo en México. Me la pasaba
encerrado viendo peliculas, hasta que me propuse a grabar un disco, algo que siempre
habfa querido hacer”. El dlbum debut de Victor Manuel, titulado Tolerancia, apareci6 en
1987 bajo el sello Ariola con el sello de Rock en ni Idioma 'y el nombre artistico de “Lujjdn”.
La mayor parte de los temas habian sido escritos por él mismo —al final de la cara B
incluyé un cover de Phil Spector— y Ilevaban titulos como Qué es el amor, Dos mil aiios
luz v Tolerancia. “Quedé presentable, pero entonces s¢ vino toda la avalancha argentina,
espaiiola, y finalmente yo trafa la etiqucta de que era locutor. Me las he visto un poco
duras por eslo, pero tengo ya cinco discos”.

En 2001 presentS Poema, una antologia de poesia que luego fue distribuida por
Sony Music. Ese mismo afio, la misma disquera lanzé también su produccion titulada
La energia del amor, que contenfa doce baladas de otros compositores, y que de acuerdo
a su sitio oficial logré vender mis de cien mil copias a pesar de la falta de promocion,
gracias a su programa radiofénico matutino.* Siguiendo su frenético ritmo de actividad,
en 2002 presentd Antes de la ausencia con Universal Viva Music, una produccion realizada
en Espafia que contenia, nuevamente, un tema original homénimo. “Recientemente
saqué uno que son rolas de rock cldsico, tipo Tom Jones”, comenta Lujdn, ““con trompeta,
orquestal, muy poderoso. Lo hice en Los Angeles con Benny Faccone, que es el que
hace todo lo de Luis Miguel, Santana, y es stiper rockero. Creo que es el disco que mds
me ha gustado: ¢s elegante, fino, ¢l sonido americano del rock; combinamos metales con
guitarras poderosas y suena muy bien”.

El Master

“Después del temblor puse mi centro de produccion, Master Radio. Mucha de la radio
que se conoce en México fue producida por mi compafifa. Todos los grupos fuertes me
contrataron, Radio Grupo de Aguascalientes, FM Globo, y mucho mds. Incluso volvi
a trabajar en Radiépolis y les vendi produccidn a las Ke Buena, Estéreo 102, la W, la
Q. Me hicieron una direccién de produccién musical en Sistema Radidpolis, pero a
mi me convenia mds lener mi propio negocio, con el que cubria todo el pais, de Mérida

4 Victor Manuel Lujdn. Accesado el 8 de septiembre de 2015 en htip://www.elmaster.com.mx/
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a Ensenada. Hice Pulsar FM, La Rancherita de Monterrey. Asesoré a Radiorama, con quienes
tengo una relacion de amistad muy fuerte y que tienen 350 estaciones en todo el pais. Todos
los grupos radiofénicos grandes tienen produccién mfa. Después fui a los Estados Unidos e
hice también produccién, ademds de dar asesoria. En el proceso, trabajé con mucha gente:
Pepe Garzaen [os Angeles en la Ke Buena —a quien le ha ido muy bien—, Jessie Cervantes,
que es director de EXA; Martin Fabidn, que es muy destacado también; todos ellos son gente
que yo recluté”.

“En una ocasién de regreso a Guadalajara, supe que Ondas de Alegria se habia
dividido en dos. y uno de los grupos me pidié que lo ayudara porque andaba de capa caida.
Entonces llegué y levanté al grupo. Pero me faltaba un concepto para llenar el cuadro, y
descubrf que en San Antonio estaban muy fuertes las estaciones texanas (de Tex Mex), y lo
monté en la Ke Buena, que se dispard, porque era un concepto que solamente se oia en AM,
un concepto grupero que aunque ya estd distorsionado —para lo tnico que sirve es para
hacer payola y bailes— entonces era algo fino que le dio vida a la Ke Buena y luego a la
Fiesta Mexicana, a La X de Los Angeles. a la KOFY de San Francisco, La Tremenda, Radio
Lobo... Todo ese gruperio nacid de ah{”.

“Antes del 2000 me pidieron un producto, un programa en vivo. Tomé el modelo
Howard Stern, lo mexicanicé, en un momento en que nadie hacia shows en la mafiana en
México —nada mds estaba Pedro Ferriz con noticias—, y los resultados fueron estupendos.
Ahora las mafianas son los horarios principales y por eso la radio estd llena de morning shows,
pero con gente que no sabe hacerlos. Yo llegué con todo el desmadre: cantando en vivo,
declamando, atendiendo a la gente, motivando, y eso me llevé de pronto a realizar todo lo que
YO querfa con la musica. La gente querfa verme en vivo y empecé a hacer giras. Fue cuando
comencé Lu energiu del amor, con Sony, con el que me fue muy bien. Después en Guadalajara
me ofrecieron un programa de dos horas diarias por la noche™. En 2003 Lujédn lanzé su
célebre Master Show y a principios de 2006 se integré a un elenco de grandes personalidades
de la radio para la cadena La Preciosa, en Estados Unidos, una creacién de Clear Channel
Communications. Finalmente, en 2013 regresé a la radio con su moming show Master, que
se transmite en cadena nacional a través de Radiorama y varias ciudades de Estados Unidos.

Abrir camino

Aunque para muchos su voz y su nombre han quedado identificados con una época, el rock
de los aios 80, Lujdn es un personaje de la radio que ha transitado por muchos géneros,
aventuras musicales y medios, y ha desplegado, a través de su empresa Master Productions,
un trabajo creativo que dejé una huella y un estilo en la manera de hacer radio en todo el pafs.
Victor Manuel, quien reconoce que su infancia terming antes de lo debido por sus ansias de
entrar a trabajar a la radio, piensa que la programacion que viene pagada desde las grandes
ciudades de Estados Unidos ha matado el espiritu de la radio, y desde luego al programador.
Sostiene que la gente busca, ante todo, valores en la misica y en los espectdculos a los que
asiste, y confiesa que detesta la nostalgia.

A pesar de todo, al final acepta que ha pensado escribir su vida algin dfa. “Tengo
anécdotas para escribir no uno, sino dos o tres libros. He conocido a tanta gente, vivido tan
de prisa, tenido tropiezos, sufrido traiciones. Por ejemplo, cuando yo hice la onda grupera en
FM. todo mundo se hizo millonario, pero yo nunca payolié. Yo pienso que el éxito se define
como una permanencia: estar vigente y estar preparado para loque sigue. La gran escena de la
pelicula que podria ser mi vida todavfa no llega. Esa es mi filosoffa de vida. Por eso no guardo
nada: tengo la préctica de no guardar ni fotos, ni discos, ni casetes, porque cuando empiece
a juntar todo eso, me voy a sentir tremendamente viejo. Sigo siendo el rocanrolero, pero
también un ejecutivo. He estado con los grandes, he aprendido mucho, y sigo aprendiendo.
Siempre he estado a la vanguardia, siempre veo lo que viene mds alld, lo que sigue. En la vida
me he abierto camino, y con ello, a muchos mds™.
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Humberto Luna

“No podia creer que me
pagaran por divertirme.”

ntes del Cucuy, antes de don Cheto, antes de Juan Carlos y el Peladillo, estaba
Humberto Luna”, subraya Juan Carlos Hidalgo, locutor de La X en su mejor
momento. “Los logros de Humberto Luna en rating y trabajo comunitario no
tienen comparacién. Es un auténtico fcono que otros han tratado de imitar por afios”,
comentd Alfredo Alonso en 2009, que entonces era vicepresidente de la divisién hispana
en Clear Channel. “Una de mis primeras fuentes de inspiracién (...) fue Humberto
lLuna, uno de los locutores de radio en espafiol en Estados Unidos mds famosos”,
escribe Eduardo Piolin Sotelo en su autobiografia.! “Hice una escuela”, reconoce el
aludido. “*Cuando llegué a Los Angeles, a principios de la década de los setenta, cambié
el formato formal de la radio por uno mds humoristico ¢ informal, cosa que nadie habfa
hecho. Se convirtié en un gran éxito y desde entonces muchisimos locutores hispanos
lo han adoptado™. La revista Hispanic Business, que circuld durante mds de treinta afios
como una influyente voz de la comunidad, nombré a Luna como uno de los cien latinos
més influyentes en el mercado hispano en Estados Unidos. Y justamente fue ahi, en un
mercado, que todo comenzé.

Zapatos buenos, bonitos, baratos

LLuna nacid en septiembre de 1956 en Tlaltenango, Zacatecas, una region del centro de
México tradicionalmente expulsora de mano de obra, por lo general poco calificada.
Pero ya estaba escrito, en alguna extrafia conjuncién lunar, que de esta pequera
comunidad, azotada por la sequia y las altas temperaturas, algdn dia se exportaria
buen humor y entretencién para miles de familias no sélo zacatecanas. sino de todo

I Sotelo, Eddie Piolfn. (2015) ;A qué venimos? ;A triunfar! Cémo encontré mi voz entre la esperanza, la
fuerza y la determinacién. Celebra. Penguin Books. U.S.A.
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el mundo latino, para Estados Unidos. “Mi papd trabajé en la policia. Fue comandante
y Jefe de la policia judicial en ¢l municipio de Tlaltenango”, recuerda Humberto.
“Mi mama4, una mujer de hogar, y yo me dedicaba a estudiar. Fui el dnico hijo de ese
matrimonio, no tuve hermanos. Eso era lo que conformaba ¢l circulo familiar. Un dra,
a los once aflos, me hicieron una invitacién a que fuera el anunciador de las ofertas
de una zapateria en la zona comercial del pueblo. Lo pensé. No estaba muy seguro.
Como que si queria y como que no, pero al final acepté. Y asi comencé, anunciando:
“Pdsele a la zapateriu: Zapatos buenos, bonitos, baratos para usted v su familia”. Hacia anuncios
y ponia musica. Por cierto la tienda tuvo muy buenas ventas. Ademds me gustaba cdmo
se sentin ¢l micréfono. Después estuve en la presidencia municipal colaborando, por
ejemplo, para darle la bienvenida al gobernador del estado. En una de esas le pregunté
si podria recomendarme para trabajar en una estacién de radio en Zacatecas. Me dijo
que si, me dio una carta, fui con ¢l duefio de la emisora en la capital del estado, pero
desafortunadamente me dijo que no me podia dar el trabajo, porque tenfa que tener un
permiso de locutor, que otorgaba la Direccidén General de Educacion Audiovisual de la
SEP”.

“Ahi se me caycron mis dnimos”, reconoce luna, pero ¢l desencanto fue
temporal, porque estaba decidido a lograrlo. *Me fui a estudiar a la Ciudad de México
a la Escuela Nacional de Locutores y posteriormente cursé el Primer Seminario de
Preparacion de Locutores, Cronistas y Comentaristas de Noticias que organizaba el
Departamento de Radiodifusién y Televisién. En 1969 obtuve mi acreditacién y mi
titulo de locutor con categoria A”. Para entonces, ¢l padre de Humberlo estaba viviendo
en la ciudad de Los Angeles y su hijo decidid visitarlo en el afio de 1971, con una visa
de turista nada mds™, aclara. El joven no habia contemplado la posibilidad de quedarse a
vivir en ¢l Norte, pero una vez en California le ofrecieron la oportunidad de ingresar a la
XEGM Radio 95, a pesar de que apenas era un veinteaiiero sin gran dominio del inglés.
“Pero el hecho de contar con estudios formales ¢n comunicaciones —cosa e ya no se
les exige actualmente a los locutores— hizo que fuera m4s ficil colocarme. Me gusté el
pais, cambié mi visa por una de estudiante, estudié inglés y entré al colegio”. Humberto
no pudo haber llegado en mejor momento a la XEGM. La estaciodn, con sede en Tijuana,
gracias a la iniciativa de Teddy Fregoso y los hermanos Liberman acababa de ampliar
su potencia radiofénica y ahora podia escucharse hasta Los Angeles. El trabajo de Luna
estaba oficialmente en la ciudad angelina. pero su “oficina” en Tijuana. Cinco dias a
la semana grababa su programa en California, enviaba las cintas a la ciudad fronteriza
mexicana, que a su vez regresaba la produccién por medio de ondas radiales de vuelta
alLA.
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El lunatico mayor

Desde sus inicios, Humberto se convirtié en un verdadero “lundtico” con un estilo
diferente que pasaba por alto la solemnidad y formalidad que entonces prevalecia en las
cabinas. “Cuando empecé a hacer radio en las mafianas, los locutores entregaban una
radio muy formal. Solamente anunciaban la masica, las noticias, presentaban a Carmela
y Rafael, a José Alfredo Jiménez, y yo pensaba: ~;Cémo asi? {Esto no me gusta!”.
Asi que hice a un lado los pardmetros normales de la radio y empecé€ a echar relajo.
Decidf introducir la informalidad. Empecé a crear distintos personajes, el padrecito, la
flor portefia, dofia Quica, muchos diferentes, y hacer cosas que nadie hacia. Entraba a
limpiar el estudio y prendia la aspiradora para que se oyera, y decfa al aire: "En este
momento estdn aqui limpiando el estudio” y era una sefiora que hablaba el espafiol
medio raro. * Ay, Chebo’, le decfa. “quita la aspiradora, vamos a empezar nuestra clase
de inglés y espaiiol ™.

Ocho aiios después Humberto estaba trabajando en la popular emisora KTNQ/
KLVE de Los Angeles, entonces la estacién en espaiiol con mayor facturacion en todo

el pais. Ahi permanecié durante poco mds de veinte afios como talento al aire y torjé
su leyenda. “Preparaba algunas cosas un dia anles, pero casi todo era improvisacién”,
comenta. En 1989, convertido va en el locutor hispano con mds alto rating en todo el
sur de California, se convirtié en el primero en obtener un contrato salarial de mds de
un millén de délares anuales con la KTNQ AM, la Sudper 10-Q, lo cual lo convertia,
por mucho, en el mejor pagado en su tipo. * “Luna pasa todas las mafianas de seis a
diez con su desfile de personajes (a quienes él 1lama sus lundticos), emplea efectos de
sonido, como ruido de excusados o huevos {riéndose, comenta las noticias, presenta una
buena seleccion de musica en espaiiol y, sobre todo, es €l mismo, encantador y atable”,
esctibié Claudia Puig para Los Angeles Times en 1989. El show también contaba con
populares segmentos donde el anfitrién invitaba a la gente a llamar a la emisora para
decidir si determinado disco debia tocarse o romperse. “No podia creer que me pagaran
por divertirme”, sonrfe Luna.

Gracias a esta notoria popularidad, ese mismo afio Humberto comenzd a hacer
lelevisién participando en la conduccion de Hablemos de cine, un programa donde, junto
con Jorge Elfas. comentaba las mds recientes producciones a través del canal 34 KMEX
y para toda la Cadena Univision, con una teleaudiencia estimada de varios millones
de espectadores. A partir de 1995, y durante tres afios, fungié también como anfitrién
de La hora lundtica en Telemundo y al término de ese periodo en La farde lundtica, en el
Canal 22 de Los Angeles. La popularidad del “lundtico mayor”, como lo bautizaron sus
seguidores, lo llevd también a la pantalla grande y a romper, seguramente, el récord de

2 Puig, Claudia. On the Edge With {humberto Luna. Los Angeles Times, t5 de septicmbre de 1989.
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ndmero de peliculas para alguien que se dedica a la locucién: en total 27 producciones.
“Efectivamente la radio me dio la oportunidad de hacer cine y televisién”, repone
Luna”, y ¢l doce de octubre de 1990 me dieron una estrella en ¢l Pasco de la Fama de
Hollywood, la primera para un locutor hispano, por cierto orgullosamente mexicano”.
La estrella no solamente era la primera para un trabajador de la radio, sino, en ese
momento, una de las pocas para celebridades originarias de América Latina.

En 2001, después de mds de veinte aiios ininterrumpidos de show matutino en
la KTNQ —un récord en la industria—, y en parte por su desacuerdo con los cambios
en los formatos. Luna decidi6 que era tiempo de probar nuevos aires y se unié a la
KLAX, en un momento en que La X buscaba también dar consistencia y mayor solidez
a su programacion.’ Posteriormente trabajé también en KHJ La Ranchera, donde
colabord siete aios, y a partir de 2009 en la cadena l.a Preciosa, de Clear Channel,
donde con bombo y platillo se anuncié el gran regreso de Humberto a un nuevo show
matutino, que comenzé el 20 de enero de ese afio. El show se pudo escuchar en mis de
diez estaciones de diferentes mercados de los Estados Unidos. “Estoy encantado con la
oportunidad de poder llegar a radioescuchas de todo el pafs”, comentd en esa ocasion.
“Mi programa de Los Angeles siempre se vio distinguido con un piblico muy leal, y
ahora espero hacer lo mismo a nivel nacional. Es un gran momento para mi”. *

El lado amable

Humberto hace mota del hecho de que “de las veintisiete peliculas en las que participé,
en todas me matan, excepto en una”, ironiza. “En ésa me ahorcan”. No es que los
directores no lo hayan querido en el set, sino que, como él mismo explicé en alguna
ocasion: “No tengo ¢l tiempo suficiente para dedicarlo al cine. Entonces, para llenar el
papel, luego luego me matan”. Pero ya fuera de la ficcion y el buen humor, es un hecho
que Luna siempre aprovecho su influencia y capacidad de convocatoria para ayudar
a quienes mds necesitaban. En tan sélo dos afios, para tres desgracias que ocurrieron
casi juntas —las explosiones de San Juanico, ¢l terremoto en la capital mexicana v al
afio siguiente en El Salvador— logré reunir poco mds de un millén de délares para los
damnificados, donaciones que entregd, con la presencia de los medios dec comunicacion,
ala Cruz Roja y otras organizaciones. A lo largo de su carrera ha entrevistado —*“jA
quién no he entrevistado!”, interviene sonriente — a celebridades de todas las latitudes,
ha aparecido en la pantalla grande al lado de Rafael Incldn, Mario Almada, Hugo
Stiglitz, el Piporro, David Reynoso, Los Tigres del Norte. entre otros, y también con

3 Baxter, Kevin. Luna Takes a Morning Berth at KLAX. Los Angeles Times. 28 de diciembre de 1998.

4 Business Wire. Populur Spanish Personality Humberto Luna to Join Clear Channel Rudio’s Lu Preciosa
Nerwork. Recuperado el 5 de cotubre de 2015 en http:/www.businesswire.com/news/home/20090109005582/
en/Popular-Spanish-Personality-Humberto-Luna-Join-Clear# . VhK 6lqJdEqh
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Andrés Garcia en 1989 en Programado para morir (su maldicién en la pantalla grande).
Revela también que estd en preparacién un libreto para una pelicula de su vida, que, sin
embargo, no resolvera el mayor misterio de todos: “No sé de dénde saqué o a quién le
heredé el sentido del humor”, reflexiona y se queda callado por un momento. “Mi papd
era muy serio y mi mamd también”.

Pero humor no es lo mismo que majaderia o simpleza. y Luna es el primero en
reconocerlo. “Ahorita la radio estd muy mal porque los difusores, en lugar de buscar
gente con estudios, quieren economizar; en vez de buscar talentos, procuran meter al
estudio gente que sepa gritar, aunque sea s6lo una cancién, y que diga majaderias.
Eso es lo que hacen ahorita, les pega y les da resultados. Las estaciones formales que
tienen programas culturales no pegan ni tienen ntimeros porque la mayoria de la gente
(latina) en Estados Unidos tiene un nivel cultural muy bajo. Acd. entre mds corriente te
comportes, mds pegue tienes. Y yo no lo hago™.

Siempre caballeroso, con voz cdlida que recuerda a una emisién de radio, sin prisas,
Humberto termina reflexionando sobre aquello que lo ha distinguido y le proporciond
tantos premios como imitadores. “A lo largo de mi trayectoria, he mantenido principios
que he respetado desde muy chico: ante todo, tratar de informar, pero sobre todo, buscar
a las cosas el sentido del humor. Yo no puedo hacer un comentario serio sin buscarle el
lado amable a la noticia. Creo que debemos terminar con algo simpético. No irreverente,
sino gracioso, algo que complemente de forma ingeniosa la parte seria. Gracias a Dios
sigo con la radio, mi juguete de toda la vida, y voy a continuar. Yo estableci la radio
informal, loca, en Los Angeles. Todos han tomado prestado un poco de mi. Pero ése soy
yo: el lado amable. El lundtico mayor”.
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Tony Luna

“Mi recomendacion para todos los
locutores y para la gente que vive detrds
de un micrdfono es ésta: tratar de ser lo

mds auténticos, genuinos.”

solterdn a una cita a ciegas, y es €] quien termina enamordndose de la muchacha.

Algo asi le pasé a Tony LLuna — hoy director de programacién en Mega 101
FM en Houston, Texas, de CBS—, pero no en el pantanoso terreno de las citas, sino
en la radio. Su ingreso fue, como €l mismo lo llama, absolutamente accidental. La
escena ocurrid en su natal Puerto Rico, y la estacién era la SUPER-Q 104, que tenia
una vacante para un operador. *Estaban buscando a un locutor que mezclara”, explica
Tony, que entonces tenfa tan sélo 14 afios de edad; “yo conocia a un vecino que lo
hacia, me acerqué a €] y le comenté que estaban buscando a gente para una emisora
de radio que iban a abrir. Asf que fuimos y le hicieron la prueba. Pero vez estando ahi,
me invitaron también a que grabara un comercial. Lo hice sin ninguna expectativa, lef
ante un micréfono que parecfa muy intimidante. Pasé el tiempo. Aquel muchacho, mi
vecino, me pregunté si lo habrian escogido para ocupar aquel puesto. Cuando fuimos
me dijeron que me quedara, que no tenia nada de experiencia en la radio”.

El adolescente, que no tenia ni permiso para manejar, se trasladaba en una
bicicleta para cumplir las cuatro horas a la semana que le ofrecieron para hacer locucién
a] aire. “Bdsicamente ésos fueron mis inicios, en SUPER-Q, una estacién pequefia de
AM de 250 vatios que me ensefié mucho”.

l z s ya un tépico de la comedia romdntica el del amigo que arrastra a un compaiiero

Puerto Rico

Tony nacié en 1968 en Mayagiiez, Puerto Rico, al ceste de la isla, un municipio costero
al que se conoce como ““La Cuidad de las Aguas Puras”, “La Cuna de Eugenio Marfa de

Hostos”, “La Sultana del Oeste”, originado por la supuesta existencia de una hermosa
mujer de rasgos drabes que enamoraba a todos con su belleza. “Mi papd era supervisor
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para el departamento de transporte publico, y mi mamd trabajaba en una fdbrica”,
recuerda Luna. *‘Se conocieron a través de un tio. Fuimos doce de familia, aunque
lamentablemente una hermana murié. Mi padre era muy riguroso, muy estricto, y no
me dejaba convivir con muchos nifios del lugar; muchos de ellos no andaban bien, y
obviamente él no queria que yo cayera en malas influencias. De nifio yo querfa ser
payaso”, comenta Tony divertido, “y creo que hasta cierto punto se me dio”, remata
riéndose. “Me gustaba ese tipo de arte que atraia a muchos nifios, aunque a otros causa
temor. A mi me fascinaban los payasitos. Me gustaba su espontaneidad, mds que ningtin
otra cosa. Pero sélo eran ilusiones de €sas que uno tiene de nifio, como algunos quieren
ser bomberos, otros policias, otros politicos”.

Después de su breve pero decisivo paso por SUPER-Q, Tony consiguid
ingresar a la mucho mds popular Cosmos 94 FM, Pepino Broadcasting, donde fungicé
primero como asistente de programacidn, y con el tiempo fue también programador.
En esos afios combiné su actividad en la radio con sus estudios en la José de Diego
High School, primero, y posteriormente en la Universidad Interamericana de Puerto
Rico, donde estudié Administracion de Empresas. En 1994 fue reubicado al drea
metropolitana donde continué como director de programacién, para competir con la
que por muchos afios habfa sido la estacién dominante en Puerto Rico. Durante los
siguientes tres afios aprovechd al mdximo esa oportunidad. Aquella estacién de radio
tuvo mucho éxito, siendo la primera radioemisora en Puerto Rico en radiar en su
programacién las veinticuatro horas al dia y los siete das de la semana el sonido que
hoy dia internacionalmente se conoce como “‘urbano” o “‘reggaetén”, convirliendo a
Tony en “el Padrino” de un formato muy atractivo, con lo que tuvo la dicha de contar
con buenos niimeros de audicidn. *Yo no sabia que el género iba a trascender de la
tal forma. Admito que es muy gratificante tener una contribucién en la historia de la
musica, aunque sea con un género ¢l cual aiin genera controversia”, comenta Tony.

A finales de 1997 recibié una oferta de trabajo en Estados Unidos en una
estacion del grupo Heftel HBC. A principios de 1998, con 27 afios de edad, estaba ya
en Nueva York para asumir el puesto de director de programacion en la WCAA-FM,
denominada Caliente 105.9 FM, una estacién debutante del grupo Heftel en ta Gran
Manzana, que en ese momento la revista Billboard consideraba “un mercado muy
desatendido para el sector latino”.! Por lo tanto, si el reto era grande, también el tamafio
de las oportunidades.

Nueva York

“Habia pocas estaciones”, concede Tony al recordar aquel momento, “sobre todo de
FM; la dominante era WSKQ, la Mega. Y como todo migrante, indistintamente de
la nacionalidad o de su estatus migratorio, vivi en carne propia ese fendmeno de la
inmigracién, a pesar de la gran comunidad puertorriquefia que hay en Nueva York. Yo
era un puertorriquefio de Puerto Rico, no de Nueva York, y hubo que empezar a entender
la mentalidad del nuyorican,? la cual es totalmente diferente a la de la isla”. A finales de
2001 Billboard reporté que Luna habia sido nombrado director de programacion de SBS
en Puerto Rico, donde su misidn era supervisar la programacion de las cinco estaciones
del grupo en la isla, pero en realidad los planes no se concretaron porque, al parecer,
el destino le tenfa otros planes? “Habia planes para que yo fuera vicepresidente de
programacién de todas las estaciones de la SBS en Puerto Rico”, admite, “pero nunca se
llegaron a materializar. Ya habia terminado con Heftel SBC e iba a fungir en esa posicidn
en Puerto Rico; pero Nueva York siempre ha sido un mercado muy importante para los
latinos, y yo tenia la experiencia que ellos querfan, asi que me dijeron que me quedara
porque me necesitaban en Nueva York™.

1 Billboard magazine. 4 de julio de 1998, pp. 42.
2Se refiere a los miembros, 0 a la cultura, de la migracién de los puertorriquerios que viven en Nueva York.
3 Billboard magazine, 27 de octubre de 2001, pp. 40.
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De esta forma, en mayo de 2002 Luna comenzé una exitosa etapa como director
de programacién de dos estaciones, Mega 97.9 y, de manera prominente, Amor 93.1,
donde permaneceria durante casi diez afios. Ante una poblacién hispana en constante
crecimiento, especialmente de México, Tony llegé con la misién de rejuvenecer la
emisora, comenzando con cambios en el personal y el tipo de misica que se tocaba.
“Queremos que nuestro slogan refleje que ésta es una estacién de misica roméntica”,
comentd Luna en 2006. “No hemos dejado de tocar a gente como Marco Antonio Solis y
Ana Gabriel, por ejemplo, pero también programamos misica mds contemporadnea como
Ricardo Arjona, Alejandro Ferndndez y la Oreja de Van Gogh. Es una falsa idea que
nuestros escuchas ya no sean jévenes. En Amor somos juguetones, pero no vulgares. Por
las mafianas podemos abordar temas controvertidos para informar al piiblico. A veces
somos un tanto atrevidos, pero nunca creamos una situacién en la que mamd o pap4
tengan que cambiar de estacidn cuando llevan a los nifios a la escuela porque dijimos
algo inaproptado”. *

Entre otras innovaciones de la época, Tony activé promociones llamativas
incluyendo conciertos en vivo al estilo Unplugged, en un programa que bautizé como
“Vivelo”,y dio gran importancia a una investigacién de mercados que fuera mds alld del
aspecto meramente técnico. “Nueva York fue una experiencia espectacular”, recuerda.
“Hubo una persona que me llené de buenos consejos y a quien aprecio mucho: Polito
Vega, muy querido en la ciudad de Nueva York. Cuando yo comenzaba, el gran Polo me
dijo: “Tony, ti me caes muy bien. Yo veo que eres muy buena gente, y me han hablado
tan bien de ti que te voy a decir una cosa: por esa emisora han pasado fulano, zutano y
mengano (grandes compafieros, algunos de los cuales adn siguen trabajando en el rubro),
y todos han querido poner esa emisora muy bonita”. Y con sus palabras me dijo cémo
podia hacerle para poner esa estacién lo mejor posible. Aquellas palabras tuvieron una
gran influencia en mi; por eso siempre he dicho que hay que escuchar a las personas que
tienen experiencia. Seguf sus consejos y refrescamos la programacién; a los locutores los
puse a hacer conversaciones mds reales, y creo que funciond bastante bien”.

Ciencia, corazon e intunicion

Como todo buen programador, Tony comprendié desde un inicio la importancia de
tener contacto directo con la gente de la calle, las tiendas de discos, lo que sonaba en
los automéviles e, incluso, llegé a pagar a una taxi dancer’® en un salén de baile donde
acuden, sobre todo, inmigrantes que se sienten solos. “Siempre he sido curioso, y si
estds tratando de penetrar un mercado, es importante conocer realmente a la gente: ver

4 Madrigal, Jackie. NY's Love Affuir with Amor. Radio & Records Magazine, 16 de junio de 2006, pp. 67
5 El término se refiere a una pareja pagada en un baile. Los faxi duncers cobran por cancién. La practica
apareci6 a principios del siglo XX en Estados Unidos.
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no sélo lo que te dicen los estudios, que por cierto son carisimos, sino tocar a la gente,
ver a la gente. Analizarlos. Se pueden sacar ideas de restaurantes, salones, talleres
mecénicos, cualquier cosa es buena. De ahi se nutre la radio. Los estudios son frios, y
uno nunca sabe qué factores estdn influyendo en las personas que los hacen, (que puede
ser) incluso la paga que estdn recibiendo. Uno tiene que entender la idiosincracia de las
personas a las que se estd tratando de legar. Por eso me gusta combinar esas tres partes:
ciencia, corazén e intuicién”.

Aunque la mayor parte del activismo social de la radio en los afios 90 y
afios posteriores ocurrié principalmente en el sur de Estados Unidos, Luna no fue
ajeno a la influencia que ejerci6 el medio en la defensa de la poblacién inmigrante.
Todavia algunos debaten si dicho activismo fue una téctica comercial de la industria o
un verdadero movimiento que surgid desde las bases. “Creo que independientemente
de la razén que haya sido, la raiz es buena: Estados Unidos es una nacién cimentada
y que ha crecido gracias a los inmigrantes. Podemos mencionar a los italianos, los
judfos, polacos. irlandeses, que en un momento fueron discriminados como ahora
estamos siendo discriminados los latinos. Antes, hablar de un italiano o de un irlandés
se hacfa también de manera discriminatoria. Ahora vemos que han aportado grandes
logros que han ayudado al progreso de esta gran nacién. Creo que en este momento, los
latinos somos la comunidad que pasa por ello. Ya vendrdn otras, pero nosotros también
estamos dejando nuestra marca, y en no mucho tiempo vamos a ser la mayorfa™.

El suefio de un nifio

Actualmente Tony Luna funge como director de programacién en KLOL. (Mega 101
EM) en Houston, Texas, una emisora de CBS, donde aplica la experiencia que le han
dado mds de tres décadas en la radio. Admite que ha puesto especial énfasis en el
aspecto de la locucién, lo cual trae a colacidn la discusién de cudl es la tendencia actual,
al menos en Estados Unidos, en el nicho de la mdsica latina.

:Qué es lo que quiere la gente hoy en dfa de sus locutores? Luna lo tiene muy
claro: *Si en un momento pensamos que tenfamos que ser orgdnicos —auténticos—,
hoy tenemos que ser sdper orgdnicos. Me gusta que todos mis Jocutores sean de verdad
comunicadores; es nuestra obligacién si queremos seguir haciendo de la radio uno de los
medios mds poderosos, obviamente complementdndola con las redes sociales que van a
seguir creciendo. Esto no es el futuro, es el hoy, y serd clave saber cdmo balancearlos y
utilizarlos de la manera més eficiente para el provecho de todos los hispanoparlantes. A
diferencia de otros medios, la radio tiene la caracteristica de ser gratuita, y por tanto, de
mds f4cil alcance para muchas personas. Y si nosotros le presentamos algo que le guste
al auditorio, lo aceptard y lo va a consumir”.

“Los jévenes estan diciéndonos: Dime lo que es como es; no me dores la
pildora, no lo disfraces mucho, sélo dime cémo es. No me trates de tomar el pelo. Como
antes, yo creo que la honestidad siempre ha funcionado y hay que hacer un poco més
de eso. Por ello, mi recomendacién para todos los locutores y para la gente que vive
detrds de un micréfono es ésta: tratar de ser lo mds auténtico, genuinos™. Con estas
palabras, Tony Luna revela que no estd, en espiritu, lejos de su suefio original de nifio,
la de ser un payaso. En un sentido antropoldgico, un payaso es la representacién de la
autenticidad, pues encarna la idea de que el verdadero ser del piiblico se revela bajo su
colorido maquillaje® Por tanto, poder apelar a la autenticidad con su equipo de trabajo
sea, quizd, el suefio de un nifio hecho realidad.

e

6 Purcell Gates, Laura. Locaring the self: narratives and practices of authenticity in French clown training.
Theatre, Dance and Performance Training.
Volumen 2. nidmero 2, 2011.
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Carlos Martinez
El Bola

“Trabajamos con los sentimientos
de las personas y tratamos de crear
ilusion, de pensar, imaginar, y esa
formula nos funciona muy bien.”

© ¢ Mi mayor reto es mantener a la gente pegada a la bocina, estar generando nuevas

ideas, buscar cosas diferentes... y que la gente se sorprenda”, dice Charly

Martinez, programador, locutor y organizador de eventos masivos en La Mejor,
95.5 FM, que ciertamente no han pasado desapercibidos, no sélo por su capacidad
de convocatoria, sino por su cardcter controvertido. Carlos, “el Bola”, habla rdpido,
con trepidante entusiasmo, como si tuviera mil cosas en la cabeza; su vitalidad es
contagiosa. No en balde su estacidn, “La Mejor”, estd en boca de muchos justamente
eso: la mds contagiosa del cuadrante en la ciudad de Guadalajara. Sin embargo, las
cosas no siempre fueron ni fdciles ni claras para él.

Charly nacié en Guadalajara en 1974 y desde muy chico su vida se vio
trastocada al perder prematuramente a su madre, cuando tenia apenas dos afos. Carlos
se quedd con su papd y dos hermanos, “pero yo era como el mds alegrén. Mi hermano
era mds serio y mi hermana no es tan despapayosa como yo. Ya se trae en la sangre
ser alegrén”, explica. El cree que la ausencia de su madre fue uno de los factores que
lo acercaron a la radio. *Escuché radio desde muy chico. En ese entonces habia una
estacion, La Cotorra, que escuchaba mi abuela. De ah{ me salié ese carifio por la radio.
Me gusta desde que tengo uso de razén”. Otras estaciones que llamaron particularmente |
su atencién en aquellos afios formativos fueron Estacién 90, Fuerza Digital y Sdper
Estéreo, ya en la preparatoria. “Cémo olvidar a José Emilio Vdzquez, muy buen locutor,
Tommy, que trabajamos juntos también, a quien le tengo mucha admiracidn; el sefior
Vargas de Super Estéreo hace muchos aiios. Grandes personalidades de la radio que me
tocé escuchar y admirar en su momento”.
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Predicador o locutor

Si la locucién por radio es una forma de predicacidn, tal vez no nos resulte extrafio
saber que este célebre locutor se vio que en algin momento frente a esta disyuntiva:
trabajar en la radio o entrar al seminario. “Si entré al seminario, pero me di cuenta de
que no era lo mio, y me salf muy rdpido. En cambio ya desde la secundaria trafa esta
idea de entrar al medio de la locucién. Narraba los partidos de fiitbol en la escuela, y
todo el mundo me conocia como el locutor de la secundaria. Después me dediqué a
trabajar en una discoteca. Fui a Plantacidn y regresé a Plantacién 2 y empecé ahi con
las tardeadas”. Charly siempre fue un joven activo, en parte porque tenia que pagar sus
estudios él mismo.

Estudié la carrera de Comunicacidn en la Universidad Univa, aunque “una
vez que terminé la carrera, todavia le terminé debiendo dinero a la tarjeta de crédito”.
En cuanto egresd, se dedicé con mayor intensidad a la locucién y comenzd a repartir
demos. Junto con el DJ Richard, un productor nacional de la cadena EXA de MVS,
amigos desde aquella época, estableci6 una oficina de grabaciones. “Empezamos con
una computadora que tenfa Richard. Todo era muy lento en aquel tiempo. Para (hacer)
un promo de cinco minutos eran casi tres horas”. Con el tiempo sc¢ convirtié en un
pequefio negocio de grabaciones, producciones y promos. Sus principales clientes eran
las discotecas de Guadalajara, Morelia y otras ciudades cercanas. “Estas grabaciones™.
explica Carlos, “fueron las que reparti como demos a las estaciones de radio una vez
que terminé la carrera; querfa trabajar pues en parte debfa pagar lo que debfa. Me
contrataron con el segundo demo que llevé, gracias a Memo Lares, que me hizo el favor
de darme esa oportunidad, ademds de que es una persona de la que aprendi mucho™.

De esta forma comenzd su trabajo en la radio. Su primera estacién fue Ondas
de la Alegrfa, donde empez6 a transmitir con Guillermo Lares | azarit en los programas
Alma de México y Formula melddica. “Recuerdo que estaba Memo con su personaje
de don Justo; luego me pasaron a locutor de grabacién comercial, que era lo primero
que hacfamos. En el tiempo que yo iba todavia se llegaba con carrete y computadora.
Se ocupaban dos o tres rollos de carrete, y si alguien se equivocaba, todos tenfan que
repetir la grabacidn, y como que si era fastidioso. Habia un locutor que se presionaba
mucho para grabar y siempre le ganaba la risa, pero esa presién te ensefia a trabajar bajo
otros estandares. Realmente a mi me sirvié mucho ver a Memo, que por cierto sé que es
una de las mejores personas para decir poesia; no he visto a nadie que la diga como €1”.

Al mismo tiempo, el Bola tuvo la oportunidad de participar como voz en
off en un programa que se llamaba Luz de Casa. “Pero en ese programa tenfa que
hacer mi voz como muy asefiorada, porque estaba dirigido a un segmento adulto, y
tenia que hacer la voz mds como mds dspera. Durante un tiempo estuve de manera
simultdnea en Férmula Melédica y haciendo la voz para el programa, aunque ahi me
empecé a dar cuenta de que lo mio era otro género”. En alguna ocasidn invitaron al
programa a Alberto Martin Pérez, el Caifdn, importante locutor y voz institucional de
varias estaciones de Guadalajara y la region, que en ese momento estaba como director
de Fiesta Mexicana. Carlos recuerda de aquel encuentro: “Me le acerqué y le dije qué
intencion tenfa, que escuchaba su estacion, y le entregué un demo. A los 15 dfas recibf
muy buenas noticias, porque ya estaba trabajando en Promomedios con el Caifdn y con
José Andrés (Pérez), que son excelentes personas de las que tambi€én aprendi mucho.
Duré tres afios en Promomedios, a pesar de que como a los cuatro meses de que llegué,
el Caifdn se movid a otra estacién y yo estaba un poco nervioso, pero conservé el
trabajo”.

Ex(tr)a-terrestre

El siguiente paso profesional fue en EXA Radio, donde comenzé con un programa que
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se llamaba “Estar en la bola”. Ahf le toc6 dar vida a varios personajes, de los cuales
el més festejado, sobre todo por los nifios, fue “El extraterrestre”, que aparecia en el
horario matutino y le hablaba a los nifios que a esa hora se dirigian a la escuela. El ser
del espacio tuvo tal éxito que, segiin explica Martinez, “los ratings subieron a esa hora.
Era un personaje muy parecido al Morro,' era como del mismo color, medio raro. A mf
me tocaba hacer la voz y funcioné muy bien. De hecho, hay un dato curioso al respecto:
una vez que yo sali de EXA, trataron de hacer el personaje, y una vez llegé un chico al
aire y estaba llorando. Y le dijo al locutor que estaba tratando de replicarlo: *{Tii no eres
el extraterrestre!”. Para mi fue muy grato hacer el personaje”.

De EXA, pasé a La Mejor 95.5 FM de Guadalajara, una estacién grupera
llamada también la nimero uno en Guadalajara. “lban a abrir una eslacién grupera
en el grupo MVS y yo la verdad estaba muy interesado y tomé la oportunidad. Era
un emisora para un segmento muy especifico, pero habfa mucha apertura. Cuando la
cadena arrancd, iniciamos con un morning show que se llama “La Parada”, y hemos
innovado. Ha sido interactivo con la gente, hemos sido abiertos en el lenguaje pero
siempre con respeto. Nos gusta jugar mucho con las mismas cosas que juega la gente,
v hablamos como ellos hablan; nuestra gente es muy dada a alburear, a estar alegre, a
tratar alivianarse. Trabajamos con los sentimientos de las personas y tratamos de crear
ilusion, de pensar, imaginar, y esa férmula nos funciona muy bien”.

En 2014, La Mejor FM de Guadalajara fue catalogada por monitorLATINO
como, justamente, “La Mejor” estacidn grupera de todo el pais en su género, gracias
a su liderazgo, creatividad en la promocidn, organizacién de masivos, locutores y
presencia en Internet. Al reflexionar sobre qué los ha mantenido en el primer lugar de
la preferencia de un gran sector de la poblacién, Charly reflexiona: “En lo que hemos
innovado es en el aspecto de (acercar) los corridos (a la gente); estaban prohibidos, pero
en el campo vefamos que todos los escuchaban. Es una subcultura de la musica grupera
que, aunque ya no se transmita por radio, es popular. Por eso decidimos hacer un evento
llamado “El baile prohibido™ y tener a los mejores exponentes del corrido: El Tigrillo
Palma, Fidel Rueda, Addn Romero, Los Canclos de Durango, entre otros”.

-Coémo ser “La Mejor’ estacién?

“*Cuando yo llegu¢ a la radio me daba cuenta de que todo estaba prdcticamente parado™,
recuerda respecto a los eventos y bailes masivos, uno de los sellos distintivo de su
éxito en La Mejor. “Decian que no se podia™. Hov la estacién tiene un evento anual, el
Evento Macro, que cada afio supera todas las expectativas. Con al menos 150 conciertos
al ano y 450 mil espectadores, La Mejor estd al aire en mds de veinte ciudades del

pais. “Somos los primeros en estar trabajando con SO en radio y eso ha representado

| Ver la biograffa de Tomds Rubio en esta misma publicacién.
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adaptar férmulas, y nos ha abierto los ojos en muchos sentidos. Ha sido dificil cambiar
a un sistema de calidad que estaba disefiado para otro tipo de empresas y adaptarlo a la
radio, donde vendes creatividad todo el tiempo. Todo el tiempo estamos midiendo Ia
satisfaccién del cliente, tanto el que compra publicidad como el publico”.

“Lo més importante de todo ha sido tener un buen lider”, continta. “No lo
digo por mf, sino por mi jefe, el licenciado Jorge Martinez del Campo, una persona que
siempre ha sabido ser lider, a quien no le gusta estar parado, o que esté conforme con
que siempre queramos hacer reir con las mismas cosas. Siempre nos presiona a crear
cosas nuevas, a estar innovando y ser creativos, a cuestionarnos cada afio, todos los
dias, qué es lo que estamos haciendo y hasta dénde vamos. La otra parte es la confianza
que tiene en nosotros. Jorge nos tuvo esa confianza y nos permitio hacer cosas muchas;
hemos por ejemplo regalado operaciones de bubi; una vez hicimos una parodia del
(programa de televisién) Big Brother que se llamé Pig Brother, y también nos fue muy
bien, y desde luego hemos tenido promociones que no requieren mucho dinero, que son
como mds creativas, y creo que bdsicamente es estar como rascdndole a ver qué se te
ocurre y hacerlo con mucho tacto. Las mejores producciones son, sin embargo, donde
hemos hablado mds de nosotros. No nos ha costado nada mds que sentarnos a planear y
a echarle creatividad e imaginacién”.

“La otra parte es brindar conceptos nuevos, como el Baile Prohibido, que
nacié como una peticién de la gente de escuchar més corridos. Al aire es dificil poner
muchos, pero si les gusta el corrido, pues pones corrido, caray. También tenemos un
nuevo periédico de La Mejor que se llama EI mitote, una gufa de entretenimiento,
las promociones de la estacidn, cine, etcétera. Hoy las estaciones de radio tienen un
nuevo papel. Han cambiado las maneras de consumir la musica, a pesar de que la gente
consume musica grupera que baja de Internet, también estd la pauta y la influencia que
siempre marcard la radio. Hasta el poder cambiar ideas. Por ejemplo, la gente ya no ve
a los gruperos como nos vefa hace diez afios; todavia hay gente que cree que el grupero
es igual a sombrero y paja. ; Somos gruperos, no rancheros!”.

Cuando Charly Martinez recuerda su breve paso por el seminario, en su
temprana juventud, siempre queda la duda de si permanecerd algo de aquella inquietud
espiritual, sobre todo en un medio tan distinto como es la radio, donde lo principal
pareceria ser el entretenimiento, el baile, la misica e incluso pisar terrenos peligrosos
con lo politicamente muy incorrecto. 2 “Siento responsabilidad social ante todo”,
subraya con un tono mds serio de voz. “Nunca me olvido de que hay valores, pero sobre
todo, como catdlico, creo que trabajes donde trabajes, siempre hay que devolver lo que
se nos ha dado. Yo recuerdo siempre la pardbola del hombre que se va lejos y reparte sus
talentos, o sus bienes, a sus empleados* Y después les pide cuentas: “;Qué hiciste con
los talentos que te di?”. Eso es lo que yo pienso todos los dias. Si a m{ Dios me dio este
talento, dfa a dfa pienso que mi deber es retribuirle al patrén lo que me encargd: ayudar,
hacer las cosas con amor y sobre todo hacer bien a los demds y a través de los demds™.

2 En 2014 la estacién recibi6 fuertes reclamos del! Instituto Jalisciense de las Mujeres y otros sectores, por
mensajes en las campafias publicitarias de La Mejor que calificaron como sexistas, como “;Traes tupperware?
Porque te daré hasta para llevar”; “Si me vas a dejar, que sea embarazada™; “Aunque la fresa se vista de seda,
peda se encuera”. La estacién se disculpd piiblicamente y de inmediato retir6 la publicidad.

3 Mat. 25, 14-30
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Mariano Osorio

“Nuestra audiencia tiene muchas
opciones, y en su inteligencia sabe
claramente que nadie tiene un
contrato de por vida con nadie.”

el locutor con ¢l programa mds extenso de la radio mexicana —su emisién

maratdnica dura todos los dfas de seis de la maiiana a una de la tarde— era
un nifio muy callado, si no el mds silencioso de su natal Tuxpan, cuando menos si
de su circulo familiar. Pero lo que no hablaba, lo compensaba con su capacidad de
observacidn, su curiosidad intelectual y sobre todo, sensibilidad. “Curiosamente (en
mi familia) era el menos conversador de todos, pero era muy observador. Desde chico
tendfa a analizar todo lo que pasaba, todo lo que ofa, quién era quién, qué hacia quién,
cémo decian las cosas”, explica. El nifio callado pero observador es ahora uno de los
lideres de opinién mds notables de México y uno de los locutores mds premiados, autor
de dos libros y cinco dlbums de reflexiones.

ﬁ algunos de sus escuchas quizd les parezca dificil creer que Mariano Osorio,

El “rey de los comerciales”

Mariano Osorio Murillo nacié en Tuxpan, Veracruz, junto con la década de los 70, en
el mes de enero. Sus dos progenitores estaban en contacto con la cultura. Su madre se
llama Sandra Luz, asistente educativa, y su padre Mariano, igual que él. Don Mariano
Osorio Pérez era abogado y maestro en la UNAM, y su figura proyectaria una influencia
importantisima en la vida de Mariano. “Uno de los recuerdos que tengo de mi padre
es que, siendo yo muy pequeiio, decfa que yo era el ‘rey de los comerciales’. Los
programas que €l vefa me parecfan aburridos; curiosamente, para mi lo mds atractivo,
seguramente por su formato, rapidez, por los colores y la musica, eran los comerciales.
Entonces cuando empezaban me llamaba: “;Hijo, ven!”, y yo corria a la tele para verlos.
Me embobaba con los anuncios”. “Este es el rey de los comerciales”, bautizaba en son
de broma el sefior Osorio a quien con el paso del tiempo, no casualmente, desarrollaria
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como una de sus especialidades la grabacién de publicidad. Infancia es destino. “Grabé
por mucho tiempo, y grabo ain, anuncios de radio, de televisién, con camparias muy
grandes; desde lucgo siempre de la mano de la radio”

De sus primeros afios en Tuxpan le quedan pocos recuerdos, pero si haber
crecido rodeado del amor de su familia, abuelos y tios. “Recuerdo con mucho carifio
las maiianas en la playa, su deliciosa comida, la calle, la gente que vive de una manera
desenfadada, sencilla, transparente... y esos hermosos dias de brillante sol”. Sin
embargo, aquella vida sencilla y aparentemente segura pronto daria un terrible giro.
Cuando Mariano tenfa cinco afios, su padre murid y la vida familiar se vio totalmente
trastocada. La familia tuvo que mudarse a otra ciudad, ya que su madre tuvo trabajar en
Tula, Hidalgo. Aturdido todavia por la pérdida de su padre, y en cierta forma también
de su madre —que a partir de entonces tuvo que dedicarse mayormente al trabajo para
sacarlos adelante — , hubo sin embargo algo en lo que Mariano encontré una forma de
no perder su equilibrio. “Me empecé a refugiar en un aparato de radio que habfa sido de
mi papd que me Hevé a Hidalgo. El viejo radio tenfa la esencia, el olor, el sabor (de mi
padre), y yo aseguraba que no sdlo sus huellas digitales, sino también su espiritu. Ese
aparato de radio fue por horas, dfas y meses mi refugio, algo que en su momento tomé
para mantenerme conectado con €l”.

La voz de los atlantes

En diversas ocasiones, Osorio ha mencionado que no sélo €l, sino todas las personas
deben tener la capacidad de reinventarse, de “comenzar otra vez desde cero” ante los
cambios en la fortuna. l.o dice como alguien que lo ha vivido en carne propia. La
muerte de su papd, ¢l cambio a una ciudad extrafia, la pérdida de su vida tranquila
en Tuxpan, fue la primera vez que tuvo que hacerlo. “Nos queddbamos al cuidado de
una sefiora que atendia la casa”, explica, ““pero no estaba solo. La radio me abri6 una
ventana gigantesca que me atrapé y me hizo descubrir mi vocacién desde muy chiquito.
Yo siempre he dicho que he tenido dos ingresos a la radio: el primero cuando descubri
mi vocacién —que es el regalo mds grande que la vida y Dios me han dado— y el
segundo cuando a los 17 afios pisé por primera vez una cabina”.

l.a primera emisora que le abrié sus puertas fue “La voz de los atlantes”
89.3 FM de Tula, una estacién del gobierno del estado de Hidalgo, la primera en ia
ciudad, cuyo nombre que se refiere a los enormes monolitos de la cultura tolteca. La
historia de ambos, estacién y locutor, de hecho comienzan al mismo tiempo. Segtn
cuenta Mariano, “un dia aparecié en mi casa Silvino Mera, una persona que estudiaba
la carrera de Comunicacién en México. Tocé a la puerta de mi casa y me dijo:

— T eres Mariano?

—Sf

— ;T eres el que quiere trabajar en la radio?

— Pues, si, soy yo. ;Por qué?

—Es que van a abrir una estacién aqui en Tula. Yo tengo un espacio de una
hora los sdbados y necesito un asistente. No hay sueldo, pero si quieres aprender, te
invito a que me ayudes.

“Asf fue como empecé; la radio fue a tocar a mi puerta, gracias a la
generosidad de Silvino y Heriberto Vdzquez Salomdn, gerente de la emisora. Hicimos
un buen programa juntos; yo aprend{, siempre tuve todas las ganas, la disposicion,
el criterio abierto para aprender, corregir y proponer. Empecé haciendo cosas muy
pequefias, después tuve algunos espacios propios en la emisora y finalmente fui la
voz institucional. Yo tenfa muy claro que queria ir a la Ciudad de México a estudiar
Ja carrera de Comunicacién, especializarme en radio y trabajar en eso, pero mientras
estuve en Tula, nunca dejé esa estacién”.
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El abc de la radio

Al siguiente afio, Mariano comenzé la carrera de Comunicacién en la Ciudad de México
y se dedicd a buscar empleo en la radio. Lo obtuvo en un recordado programa cultural
que harfa historia, llamado ABC Radio, La Estacién de la Palabra, con colaboradores
como Andrés Henestrosa, Miguel Gonzdlez Avelar, Carlos Monsivdis, Sealtiel Alatriste
y €l propio Arreola. El contacto cotidiano con personalidades del mundo de la cultura
de la época fue la segunda gran influencia para Osorio, que asimilé la importancia
de crear contenidos culturales y una radio inteligente. Gracias al apoyo de Tere Vale,
Mariano participé en los noticieros con la conductora, como asistente de produccién
obtuvo sus propios espacios y se convirtié en la voz institucional.

“En el proceso fui escalando posiciones y haciendo cada vez mds cosas”,
explica. “Fui productor de los espacios culturales de la estacién y de un espacio de
noticias. Pero, la escuela, la experiencia que representé haber pasado por ABC en esos
anos fue muy grande; fue lo que marcé mi rumbo. Yo tenfa el privilegio de trabajar
con Juan José Arreola, con Monsivdis, con Henestrosa, con el arquedlogo Eduardo
Matos Moctezuma, con Manuel de la Cera (ex director del INBA), con (ex titular de la
SEP) Miguel Gonzdlez Avelar y una gran lista de personalidades. De tal manera que mi
vision, no sélo de la radio, sino del mundo, cambid. Entre otras cosas, me converti en
un lector mds responsable. Yo no era un lector regular. Al estar en contacto con Arreola,
con Monsivais, me di cuenta de mi inconstancia. Yo vivia esa época romdntica en la que
uno siente que los proyectos van a durar para siempre, que ABC iba a ser una estacién
que se iba a escuchar en todo el pais, con ese formato cultural”.

Sin embargo, ABC Radio, ese “osado proyecto cultural construido desde
la iniciativa privada, y acaso desaparecido por ello mismo”!, terminé y Mariano se
trasladd, junto con Vale, a Radio Centro. “El proyecto de ABC sucumbié porque era
muy caro”, explica Osorio; “no teniamos suficientes anunciantes, el alcance de la
emisora era muy pequefio; era una estacién de AM con una némina muy cara, y en
algin punto dejé de ser negocio; quizd nunca lo fue. Tere me consideré a mi'y a un
grupo de personas para trabajar y hacer noticiarios en grupo Radio Centro. Me invitaron
a trabajar a Joya 93.7 y llegué cargado de inquietudes, de ideas. Por supuesto que yo no
queria presentar canciones. Yo queria leer libros (al aire)”.

>

Hoy con Mariano

Asf, como parte del equipo de Vale, Maria Elena Canti y Rocio Escalona, Mariano
comenzd a realizar entrevistas, a dar noticias y a poner en marcha una actividad que
més tarde lo distinguiria: compartir reflexiones y leer cuentos para nifios. En 1994
comenzd a conducir, en Stereo Joya, una revista matutina llamada Mariano en las
marianas, gue afios después, a iniciativa de Francisco Aguirre, se convertirfa en Hoy
| Nicolds Alvarado. £/ clrculo virtuoso, en Milenio. 18 de noviembre de 2014.
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con Mariano, una gran produccién de cardcter un tanto experimental en tanto que fue,
y sigue siendo, el primer programa de radio de gran formato en noviembre de 19992
La emisién, una de las mds escuchadas del centro de México, se transmite de lunes a
domingo de 6 de la mafiana a | de la tarde a través de Joya 93.7 en la ciudad de México,
y a otras 26 ciudades. Pero sus rasgos caracteristicos no son sélo su duracién, variedad
y creatividad, sino en el cuidado que el propio Mariano pone en ofrecer contenidos
sustanciosos para una audiencia que lo sigue fielmente todos los dias. El programa
ha rebasado los limites de la propia radio. La seccién de reflexiones, por ¢jemplo, se
convirtié debido a la insistencia de los radioescuchas en discos que fueron éxitos de
venta. En cuanto a la promocidn de ta lectura, a Mariano le gusta leer libros, entre los
cuales destacd la novela Aura de Carlos Fuentes y cientos mds. Aunque admite que la
idea de leer libros completos por radio al principio horrorizé a los directivos, ha tenido
tanto éxito que en 2013 Conaculta le otorgé un reconocimiento especial como promotor
de la lectura por su seccién "La Narracién™. “Llevo 20 afios leyendo libros al aire, traer
ese conceplo a una estacién musical era algo que aterraba a los que la dirigian en ese
momento. Hoy te puedo decir que fue una de las necedades de las que mds orgulloso
me siento. Fue todo un atrevimiento™.

Su labor como productor y conductor —y en un sentido mds amplio, como
comunicador— ha sido ampliamente reconocida en diversos dmbitos, tanto privados
como oficiales. Desde 2006 la revista Lideres Mexicanos lo ha incluido en su lista
de los 300 mds influyentes de México dentro de la categorfa lideres de opinién. En
dos ocasiones se hizo acreedor al premio “Principios” que otorga el Consejo de la
Comunicacién al mejor contenido en la radio, en tanto que en 2010 monitorLATINO le
otorgé el premio de Mejor Locutor del afio en el género pop. “México puede tener en
los medios de comunicacidn a un buen aliado o a su peor enemigo. Asi como muchas
veces dicen que somos lo que comemos, también creo eso de dime que escuchas y te
diré quién eres. Y no es que unas cosas estén bien y otras mal; s6lo que hay unas mds
convenientes que otras en determinadas circunstancias”.

“Si hay una preocupacién que me acompaifia todos los dfas, claramente es
la de mantener frescos los contenidos, modernizarlos. El contenido de una emisién
lo es todo. La propuesta siempre tiene que ir de la mano de lo que tu audiencia pide,
de lo que la empresa requiere comercialmente y de la mano de tus anunciantes; pero
también hay que atender esa preocupacién de dar contenidos de mds calidad, de hacer
una aportacién positiva a la vida de la gente, de tratar de salir de esa zona de confort
que hace que pensemos que las cosas se van a arreglar solas. Siempre cito una mdxima
de Peter Drucker que me encanta: "Si quieres saber cémo serd tu futuro, mira lo que
estds haciendo en tu presente”. Hoy creo que en México tendriamos que ocuparnos un
poquito mds por ser mejores. Afortunadamente contamos con una enorme pluralidad,
con libertades y criterio libre que nos permite seleccionar cada quien lo que quiere, pero
vyo pienso que ahi es donde nosotros jugamos el contrapeso. La dindmica me parece
que te empuja a arriesgarte y a hacer cosas diferentes y a ser td, sobre todo. Nuestra
audiencia tiene muchas opciones, y en su inteligencia sabe claramente que nadie tiene
un contrato de por vida con nadie”.

El papel de la mujer

Fue recién llegado a la ciudad de México, durante su etapa en ABC Radio, que Mariano
conocié a Tere Mijangos, una jovencila de 21 afios que mds tarde se convertiria en su
esposa, y que hoy, junto con sus tres hijos, Mariano, Alejandro y Regina, conforman el
més grande orgullo en su vida: su famila. En su programa de radio y sobre todo en sus
libros se ocupa con especial énfasis de temas que interesan a las mujeres. que son quienes

2 Muariano Osorio, niteva estrella de la TV. Revista Contenido. Consultado el 17 de julio de 2015 en http:/
contenido.com.mx/2009/03/mariano_osorio_nueva_estrella_de_la_television/
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conforman el grueso de la audiencia del llamado “locutor preferido de las mujeres”.
Para ellas ha creado también una “radio social, cultural y personal; promoviendo
valores, buenos libros y una recopilacién de ideas, pensamientos y ejercicios con el fin
de contribuir al bienestar integral de los radioescuchas”.* “Las mujeres mexicanas han
tenido un crecimiento exponencial desde el punto de vista intelectual . familiar y social.
Yo las escucho todos los dias y forman parte de mis preocupaciones diarias, Lo hago
desde hace muchos afios, cuando me iba en las camionetas a hacer promocién saliendo
de mi programa a preguntarles, a escucharlas’™.

“En los foros donde me presento a dar alguna conferencia, o a donde soy
invitado a conducir algin evento, en el restaurante, o en la plaza en la que camino,
tengo la fortuna de que la gente se acerca a mi, y ya una vez que nos saludamos y nos
damos un abrazo siempre tengo una pregunta lista para hacer. Esa pregunta siempre
tiene que ver con lo que estamos haciendo en el programa, y ellas son quienes me
ayudan a construir el esquema de una emisién que con tantas horas al aire lleva varios
anos. Me gusta escuchar que se preocupan cada vez mds por su salud y no solamente
por la de su familia; me gusta saber que estdn conscicntes de que tienen no sélo el
derecho, sino también la obligacion de ser felices. Hoy las veo con mds poder que
nunca, legitimamente puesias como la cabeza de las familias de México. Las veo como
un referente importante en términos de honestidad, responsabilidad y confianza. A mf
me parece que las mujeres en México claramente son un camino a seguir. Yo creo que
estamos cerca de ver a una mujer dirigiendo el destino de este pafs, y ¢so serfa no sélo
sano, sino deseable”.

El locutor mas confiable de la radio

La radio, aunque es claramente la vocacién de Mariano, ha sido insuficiente para llevar
su mensaje tan caracterfstico, que ha sido reconocido como positivo y promotor de
los valores. No en balde, en septiembre de 2016 fue reconocido, por segunda ocasion,
por un valor que escasca en nuestro pafs: la contianza. Con base en una investigacién
nacional realizada por la revista Selecciones del Reader’s Digest a través de Ipsos
Bimsa —una empresa de investigacién de origen trancés—, en el que se midieron los
niveles de conlianza que los mexicanos tienen en marcas y personalidades Osorio fue
reconocido como el locutor en el que mds confian los mexicanos.

Ademas de sus cinco dlbums de reflexiones, que se convirtieron en discos de
oro y platino, en 2006 incursiond como escritor y publicé Mariano en tu vida, dirigido
mds hacia la persona como individuo, v un afio después Mariano en tu familia, con
mayor €nfasis en la vida familiar. En 2009 aceptd, después de (res aiios de insistencia,
una oferta para trasladar su programa a la television, al Canal 2 de Televisa. para lo

3 Muriuno Osorio sabe wiilizar s voz. El siglo de Torredn, 28 de mayo de 2007, seccién Espectaculos. p. 1
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cual puso una condicién: no dejar la radio. “Después de 27 afios en el medio, puedo
decir que la radio es lo mds importante para mi, y a partir de eso, todo lo demds puede
encontrar acomodo. No creo que sea mds importante que la tele, ni el caso contrario.
Cada medio tiene una profundidad muy grande. (Pero) la radio para mf es claramente
un estilo de vida, para mi representa la realizacién de todos mis suefios. Me ha dado y
me ha formado en todo lo que soy el dia de hoy. Me permite seguir creciendo y seguir
construyendo; me ha llevado a grabar discos, hacer libros y programas de television,
a narrar peliculas como Minions, me ha permitido encontrarme con la gente mds
interesante que he conocido en mi vida, me ha dejado viajar en sentido literal y en
sentido figurado a donde he querido. Hay gente que nace para la actuacion. hay gente
que nace para cantar y otra que nace para la tele. En mi caso la radio corre por mis venas
y mi ADN. La radio es mi vida.”
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Julio César Ramirez

“Esta gente que hace la
radio, hace magia.”

Muchos reyes de Israel tuvieron el poder durante cuarenta aiios. Uno de los

requisitos en el judafsmo para poder estudiar la cdbala era haber cumplido 40
afios. Hoy se repite, con un poco de ilusién y escepticismo, que la vida comienza a
esa edad, y el nimero de marras es, curiosamente, €l mds alto hasta el que alguna
vez se contd en Plaza Sésamo. El interés por el cuatro y el cero, en nuestra cultura
contempordnea, quizd sea mds fuerte en la industria de la mdsica. Que una cancién
ingrese al Top 40, es decir, a la lista de las m4s escuchadas y populares, significa la
diferencia entre trascender y ser invisible.

Como formato, el Top 40 entré a Estados Unidos en 1951,y en Espafia Las 40
Principales aparecié en 1966. “En 2016 la marca cumple cincuenta afios”, comenta Julio
César Ramirez, el director de la estacién homdnima en México. Al pais, la franquicia
llegd en 2004 y hoy estd extendida por toda América Latina. “Cuando llegé a México,
tenfamos el compromiso de hacerlo bien, porque ellos siempre han sido lideres. Habfa
que enamorarse de la marca, habfa que echarle muchas ganas, y sabemos que esa batalla
nunca estd ganada. Hoy, gracias al trabajo de mucha gente, gracias a la direccién que
tenemos, la emisora lleva por lo menos siete afios como lider en su género. Buscamos
la actualidad, tener una buena oferta de entretenimiento para los jévenes. Generamos
contenidos divertidos para la gente joven, porque ya sabemos ¢émo estamos en este
pais; ya hay suficientes emisoras enfocadas en eso: las (malas) noticias. Nosotros
queremos cuidar esa otra parte. El México que no debemos dejar morir. El México que
es fiesta, en el que somos divertidos”.

l a fascinacidn con el niimero cuarenta estd perdida en los orfgenes de la historia.
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“Ellos saben algo que yo no...”

Julio César Ramirez es un joven reconocido por su entusiasmo detrds del micréfono,
pero de caricter apacible cuando habla de su vida. Naci6 en una localidad llamada
Tasquillo, en el estado de Hidalgo, y vivi6 con sus padrinos de bautizo hasta los quince
afios. “Somos una familia grande, tengo ocho hermanos. A pesar de tener a mi familia
toda la primera parte de mi infancia, terminé viviendo con ellos. Eso tuvo que ver, de
alguna manera, con mi gusto por la radio; cuando yo tenfa siete afios mi padrino me
regalé un radio. En esa casa habia que pedir permiso para ver la televisidn; era una
familia con horarios estrictos, donde se desayunaba a las siete, se comia a la una y
se cenaba a las siete; no era como hoy en muchas familias, que comes cuando te da
hambre. Vefamos televisién, pero también tenfamos un horario. Fuera de ella, y con
todas esas restricciones dc horarios, aquel radiecito fue mi conexién con el mundo. A
diferentes horas de la noche, con estidtica y todo, llegaba ese sonido maravilloso de la
AM, y empezaba a imaginarme que habria mds alld de los cerros de mi pueblo™.

Sobre los picos y valles que separaban la Ciudad de México de Tasquillo,
donde no habra ni una estacién de radio, cruzaban las ondas de Radio Pantera hasta el
pequefio radio que era como un tesoro para Julio César. Mucho antes de eso, comenta
c6mo su padre (“una persona muy trabajadora. que ya murié”) despertaba a la familia,
en las primeras horas de la madrugada, con La T Grande de Monterrey. En su localidad
natal estudid la primera y la secundaria, pero siempre con un oido pegado a la musica
que salia de su valiosa posesi6n. Yo pensaba: “Esta gente que hace la radio sabe algo
que yo no sé. ;Cémo le atinan a la miisica? ;Cémo saben que el fin de semana estoy
contento? ;Y cémo saben que en la noche el mundo es diferente? Seguramente es
magia”. Era como si la radio supiera cudl era mi estado de dnimo. Con el tiempo entendf
que se hacen estudios, que hay misica que debe ir en diferentes partes del dia, pero
cuando estaba chico y no lo sabia, crefa que era magia. Es mds, lo sigo creyendo”.

Primera estacion

“El locutor tiene que ser un poco doctor, un poco payaso, un poco de esto y un poco de
lo otro”, explicaba al adolescente Julio César el locutor de la estacién mds cercana, a
media hora de su pueblo. “Como locutor, le hablas a tanta gente que tienes que saber un
poquito de todo™, rematd. Esa manera de describir el trabajo a aquel joven con cara de
sorpresa hizo que le llamara adin mds la atencién. Habfa acudido con su hermano Rubén,
dos afios menor que €l, a ver la emisora. Y claro”, seguia diciendo admonitoriamente
el locutor que estaba a cargo en ese momento™, no puedes abrir el micréfono y decir
sandeces”. Julio César recuerda el momento: “Obviamente no me dieron trabajo ahi,
pero insisti en otra estacion que se llama Radio Mezquital. Lo curioso es que en esa
estacién (la transmisién) era mitad en otomf y mitad en espaiiol, por la zona de Valle del
Mezquital. El gerente, Pedro Norberto Téllez, en algiin momento me dio la oportunidad
de empezar a operar cuando alguno de los regulares se enfermaba. Ahf conocf a un
personaje llamado Roberto Bravo, que venfa de Pachuca, una persona experimentada,
una voz tremenda, un talento enorme, y él es quien me empezé a enseflar sobre la radio.
El daba las noticias por la mafiana y empezd a dejar que yo le operara; después me dio
la oportunidad de dar la hora, luego los horéscopos, y después cosas mds institucionales
de su noticiero”.

“Ah{ estuve un tiempo, mientras terminaba la preparatoria. Cuando la
concluf, me invitd a comer a una marisqueria que estaba frente a la radio, y delante de
los comensales.... jme despidié! Me dijo que no podfa volver a pisar la estacién, fbamos
bien. estdbamos contentos. yo vivia feliz... y me corre de fea manera. Al final de la
comida, yo con ldgrimas en los ojos, me dijo:

— ¢ Quieres saber por que no puedes regresar a la radio?
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— Por supuesto.

—Porque llegaste sin saber nada, y hoy eres la mejor voz que tenemos. T
no naciste para quedarte aqui. Tienes que seguirte preparando, y a menos de que me
traigas un comprobante de que sigues estudiando una carrera, no podrds poner un pic
cn la estacidn.

“Eso es algo que le vov a agradecer elernamente”, reconoce Julio César
Ramirez. “Asi que me fui a estudiar al CREN, el Centro Regional de Educacién
Normalista en Pachuca, porque la mayoria de mis hermanos son maestros. Presenté el
examen, alortunadamente lo pasé, pero sélo estudié seis meses en esa escuela. hasta que

un dia que Hegué al cuartito que rentaba con una familia maravillosa, y escuché:

Corporacion Pachuca re invita.
¢Te gustaria ser locutor en nuestras emisoras?
Audiciones. proximo sdbado.

“;Ahi voy! Fui a hacer la audicidn; fui el numero 113 y nos dividicron en dos
bloques. Afortunadamente”, dice con un guiiio, “fui, vi y venci.

En la casa embrujada

“Corporacién Mexicana de Radio fue siempre una gran compaiifa. En ese momento
habian abierto una estacién FM de actualidad que se llamaba El y ella, en espafiol
e inglés, como muy fresa para su momento. Ahi conoci a un par de personajes
maravillosos: Juan Manuel Larrieta, que habia sido voz de 97.7, una voz increible,
por cierto. Cuando me acerqué para decirle que habia ganado la audicidn, pero que
queria seguir estudiando, me dio un gran consejo: *César, yo soy contador, pero la radio
me ha dado grandes satisfacciones, mds de las que seguramente hubiera tenido como
contador. No seas tonto; pide un permiso de seis meses en la escuela, prueba; si no te
va bien aqui, pues sigues estudiando”. César consult con su papd, pidid el permiso
en la escuela y se puso a trabajar de tiempo completo en la Corporacién Mexicana de
Radio, donde conocid a Rail Audiffred Pinedo, su director. “El veia que yo queria sacar
mi cabina siempre”, recuerda; “tenia 18 afios y me inventaba historias; un dia terminé
regaldindome un libro sobre viajes espaciales”.

“Vivi dos afios increibles trabajando en esa ciudad. Aprendi muchisimo: la
regué como todo mundo. Hay algunas historias divertidas. Recuerdo, por ejemplo,
gue una vez me invitaron a un evento: eran los primeros enlaces que iba a hacer.
La inexperiencia me hizo tomar el micréfono (principal) del lugar donde se estaba
llevando a cabo la presentacion de un importante revista; habia grandes personalidades.
Entonces agarré el micréfono del reciento y no el de la estacién y me puse a hacer
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mi enlace. ;Todo se estaba oyendo en aquella discoteca! Aparte, fue en la mitad de
la presentacién, cuando estaban los socios, los duefios de la revista en el escenario, y
yo feliz, parloteando. Todo el mundo se me quedé viendo. Casi me cuesta la chamba.
Lo importante es que vivi dos afios de aprendizaje muy interesante, escuche grandes
voces, aprend del cuidado de la produccién, del vestido, la mdsica, todo lo que va
conformando una gran estacion de radio, porque El y Ella lo era. Ahf estuve dos afios y
después me fui a Toluca. Primero llegué a vivir a un hotel y luego, a una casa embrujada
donde me espantaron varias noches. Al principio no entendfa por qué rentaban esa casa
a tan bajo precio. Era bonita, espaciosa y grande, y solamente vivia una viejita. Tenfa
todo: alfombra de primera, muebles de primera. en fin. Las primeras noches no entendia
por qué no dormfa como muy ¢émodo, hasta que un dfa me jugaron con las luces, con
las ventanas, hubo ruidos extrafios. Subf corriendo a buscar a la viejita, que vivia en
un cuartito del segundo piso, para decirle que me estaban espantando. Yo pensé que
me iba a decir que estaba loco, pero me dijo: ‘Bueno, enciérrate en esa habitacion de
ahf enfrente y atranca la puerta. Hay un Cristo en la pared. Ponte a rezar y luego te

(1

duermes’”.

Un sueifio hecho realidad

“En Toluca me casé, conoci a mi mujer, aprendi, pero yo todavia queria comerme al
mundo y, como todos, tenfa el suefio de llegar al DF. Afortunadamente, un dfa Juan
Manuel Arrieta, un amigo que habfa conocido en Pachuca, me hizo una invitacién. En
México estaban buscando una voz para una estacién que en ese momento se llamaba
Estéreo 102. El director era Gabriel Herndndez. Lo que hice le gusté y me incluyé como
locutor de su emisora, donde estuve dos afios. Después me fui a cumplir uno de mis
grandes suefios: formar parte de Stereo 97.7 con Arturo Flores, uno de los personajes
mds importantes en mi carrera, porque ademds de ser un gran sefior que me dio grandes
oportunidades, es una fina persona”.

Julio César trabajé durante seis afios en lo que €l describe como una de las
etapas mds maravillosas de su vida, y no es dificil entender por qué. “Cuando yo vivia
en Tasquillo y estudiaba la preparatoria, tenfa un amigo —hasta la fecha lo es— que,
de todos nosotros, era el tinico que tenfa dinero, porque los fines de semana se iba a
trabajar como despachador de gasolina a México. Entre semana regresaba al pueblo y
segufa estudiando. El tvo la posibilidad de comprarse un estéreo con LEDs, de esos
que te hipnotizan, y de los cuales no habfa en mi pueblo. Vivia en una comunidad que
se llama Candelaria. Para llegar habia que cruzar el Rio Tula en un puente colgante, y
yo iba encantado los fines de semana porque ahf habfa una cosa maravillosa: en lo alto
de esa comunidad entraba la sefial de Estéreo 102 y de 97.7, ondas que ciertamente no
entraban a mi pueblo. Y por eso yo me llevaba mis cassettes; de un lado grababa 102y
del otro lado grababa 97.7, y eso era lo que oia en mi dltima etapa de la prepa. Hacfa las
tareas y ofa a esos grandes locutores. Por eso, cuando tuve la oportunidad de trabajar
ahi —de convertirme en la voz de 97.7—, fue como un suefio”.

Las 40 principales

Tras cumplir un ciclo de seis afios, César recibi6 una invitacion de Ignacio Reglero
—actual director de Televisa Radio— para lanzar Los 40 Principales en México. Doce
afios después de trabajar con la marca, Reglero le ofrecid también ser director de las
estaciones musicales de Televisa Radio. “Los 40 Principales fue un tema, una transicién
dura. Cuando cambiamos el nombre, la emisora se llamaba Box, un nombre cortito
y pegajoso. Los 40 Principales no tenfa mucho sentido para México. En Espafia era
originalmente un programa de fin de semana, un conteo, pero se volvié tan importante.
y lo hicieron tan bien, que llegé a ser el nombre de la estacién. Aqui también numeramos
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las canciones cada lin de semana, y todo el tiempo estamos pendientes de lo que pasa
afuera. Ahora hay muchos mds indicadores para saber qué es lo que le gusta a la gente;
antes era nada mas lo que pedian por teléfono; ahora ademds del Twitter y Facebook,
hay grandes compaiifas como monitorLATINO que hacen mas dificil que te equivoques.
Si no tienes una programacién contundente, es porque de verdad no quieres; porque
indicadores los hay cada vez mds”.

Como otros en la industria, Ramirez encuentra preocupante la relativa crisis
de talento y de nuevas figuras que ademas de ser los motores de la corriente musical,
marquen décadas o incluso épocas. “El otro dia me decia un amigo de una compafiia
disquera, que si agarras una lista de lo mas vendido de hoy, v comparas con una lista
de hace 15 afios, te vas a sorprender la cantidad de artistas que coinciden. Es decir,
nos encontremos a los mismos nombres: Shakira, Gloria Trevi, Luis Miguel, Cristian
Castro. Hay pocos nuevos que hayan ligurado, como Zoe o Camila; no los suficientes.
Yo creo que el principal problema de hoy para la musica en espaiiol para jévenes, es que
no hay tantas propuestas., o que no son lo suficientemente agresivas como para hacerle
frente a la musica en inglés. Y hoy es [idcil que nuestro piiblico tenga acceso a esa
musica. porque la descubren en las redes. Hoy son los jovenes quienes nos influencian
a las estaciones. La cosa cambid. Antes era de aqui para alld; ahora es de alld para acd.
IPor eso yo creo que hay que sacar la antena y escuchar, escuchar y escuchar. Pero el
problema grave, insislo, es el de los talentos en espaiiol”.
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Ante la pregunta expresa, Julio César reconoce que la radio ha tenido que
responder a esa situacion con mejores contenidos, desarrollando mejores instintos y
sobre todo, poniendo un estuerzo especifico en los contenidos. “El contenido bien hecho,
bien estructurado, bien armado, funciona muy bien; ésa ¢s una de las cosas por las que
va a ser muy dificil que desaparezca la radio, porque la gente necesita quién le hable y
que le cuente cosas. Prender la radio es un acto personal™, dice con visible entusiasmo;
“es un acto casi intimo. Empieza por tomar una decisién, por buscar una estacion,
después un programa, la misica que te hace feliz, la que quieras que te acompaiie.
Cuando era chico pensaba: “Esta gente que hace la radio, hace magia. ;Cémo saben lo
que quicro oir?”. De ¢so se trata precisamente. Con el tiempo reafirmé mi idea original
de que una buena estacion de radio es aguélla que logra que su contenido vaya a ta par
de lo que la gente esté haciendo, de lo que la gente sienta”. En otras palabras, se trata de
hacer magia.
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Juan Carlos Razo
Don Cheto

“No me importa que la gente sepa
que no soy yo, ya estoy del otro
lado. Esa es mi victoria.”

Introduccion

on Cheto es, desde hace casi una década, uno de los personajes mds populares
de la radio latina en los Estados Unidos. A la vez una creacion en constarite
adaptacion y figura bien establecida, gracias a la inventiva de Juan Carlos
Razo, el adorable viejito es un reflejo del espiritu mexicano y latinoamericano; un
espejo donde los radio escuchas, migrantes, muchos de ellos pobres, cargando con
una acuciante nostalgia por su pueblo y costumbres, pueden encontrar diversion y
reivindicarse. La historia de don Cheto —los detalles no importan— ha ido creciendo

junto con su fama. Don Cheto aconseja, don Cheto regafia e incluso muestra una

extraordinaria vitalidad para su edad, con su version de Gangman Style que ha recibido
cerca de 50 millones de visitas en Youtube. Pero don Cheto no existe. El sefior de La
Sauceda es un personaje ficticio, y a la misma vez profundamente real y auténtico. Sin
embargo, cuando termina la emision, cuando se paga el micrdfono, v se van el bigote,
el sombrero y la guayabera, bajo el disfraz aparece Juan Carlos Razo. ;Y quién es Juan
Carlos? Ciertamente, no es don Cheto. Casi nadie sabe su historia —sin duda mucho
mnds interesante y llena de drama que la de la creacion radiofénica. Aqui se cuenta por
vez primera, en prinera voz.

El hombre bajo el disfraz

Me llamo Juan Carlos Razo Magaiia. Naci en un pueblito de Michoacdn que se llama
La Sauceda, entre Zamora e [xtldn de los Hervores. Soy el tinico hijo varén, tengo dos
hermanas menores, y tengo sélo cosas bonitas de rectierdos de mi infancia. Nacf en una
situacién muy humilde ahi en el rancho, una comunidad rural muy chiquita donde la
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mayoria de las personas se dedican al campo. especialmente al cultivo de la fresa, que
es muy importante en todo el valle de Zamora. Mi papd queria que yo buscara otras
alternativas aparte de trabajar en el campo. El queria que yo estudiara, que fuera a la
escuela; que fuera un profesionista, vaya.

Y aunque si trahajé en ¢l campo cuando era nifio, reconozco que nunca fui
bueno para el trabajo en las parcelas, asi que me dediqué al estudio, para lo que tampoco
fui bueno. “Este no pinta pa’ nada”, decfa mi papd, v era cierto. Mentiria si dijera
que siempre soii€ con ser locutor: la neta no, aungue siempre me gusto eso de hablar
mucho y ser el centro de la atencidn en la pandilla de amigos, el chistoso de la banda. el
payaso del equipo y el mds maleta para jugar también. Aunque éramos campesinos, mi
papd, a nivel “rancho” participaba en la politica de la comunidad. Me recuerdo desde
muy chico —a eso de los ocho afios— leyendo la revista Proceso, porque mi papd
la compraba. De ah{ le agarré aficién a la lectura, y précticamente lefa lo que se me
atravesara: libros de politica, de misterio, lucha libre y hasta las revistas de Avon que le
agarraba a mi mama. Bueno, ésas no eran para leer precisamente.

Cuando tenia unos doce afios, mi papd tuvo una enfermedad: se le paralizé la
mitad del cuerpo. Eso hizo que nos tuviéramos gue endeudar para sobrevivir. Cuando se
recuperé se le fue haciendo diticil pagar ese dinero v las deudas aumentaron; era pedir
aqui para pagar alld. Sélo quedaba una opcién: el Norte. Primero se fue él, después mi
mamd y mi hermana mds chica. Nos quedamos yo y mi otra hermana a vivir con mis
abuelas. Extrafiaba a mis papds, pero a los |4 afios no estaba del todo mal tener esa
“libertad” que sélo las abuelas te pueden dar: jugar hasta muy noche en las calles del
pucblo, salir a vagar por todo el rancho v hasta a los ranchos veeinos, cosa que con mis
papds era imposible. Pero ya no era un nifio, tenja que empezar a ayudar a mi padre,
asi que a los 15 afios me fui a Estados Unidos, al mitico "Norte” que hacia los suefios
realidad, hasta para un “no pinta para nada” como yo.

e
i
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Un muchacho valiente

Un dia mi papd me dijo que me necesitaba en Estados Unidos porque necesitaba juntar
rapido el dinero, y que debia irme a trabajar. Habia estudiado contabilidad seis meses en
el CBTIS, pero tomé mis cosas y me fui a Estados Unidos. Me subi al autobis rumbo
a Tijuana y llegué a la casa de unos familiares del pueblo que habian hecho su vida en
esa ciudad. Me dieron la bienvenida, me trataron muy bien y me llevaron con el coyore .
Entraria, por supuesto, de “ilegal” al pais. Caminamos por el cerro todo el dia hasta ya
entrada la noche. fbamos yo y otras ocho personas en medio de la nada. Mientras tanto,
yo volteaba para todas partes, miraba solamente montafias y me preguntaba dénde

IPersona dedicada a cruzar, de forma ilegal, grupos de migrantes de México a Estados Unidos.
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estaba el Norre, el de las peliculas, el de las calles limpias y las hojas de los drboles
en el suelo; el Norte de las pléticas de los paisanos de mi pueblo, el de las fotos que
mandaban al lado del Camaro o con la grabadora grande. E! Norte de los suefios, el que
le habfa construido casas a medio rancho. Pero yo no lo vefa. Sélo cerros y mds cerros
pelones. Nos subieron en un coche. Los coyotes no querian que fuera mucha gente, y
a seis de nosotros nos tocé viajar en la cajuela. Si, éramos seis en la cajuela; a los 15
estaba gordo, pero no tanto. Era dgil, y tenfa una cualidad mds importante: era valiente.

Reconozco que ese arrojo de quinceafiero ya no existe y tal vez esa valentia
de adolescente pendejo me salvé, al final del dfa, la vida. Aunque ya eran las ocho de
la noche, hacfa mucho calor. No sabfamos dénde estdbamos. Recuerdo que habfamos
caminado por Tecate. El chiste es que como a los veinte minutos, nos empezamos a
asfixiar dentro de la cajuela del coche, y yo mds, porque encima de mf iba un sefior
de treinta y tantos afios. Todos nos empezamos a asustar. La gente comenzd a gritar
en medio del panico: “jNos vamos a morir!” y ;Yo ya sabfa que esto iba a pasar!”.
Alguien propuso: “Empujemos la cajuela a ver si se abre”, pero todos seguian gritando:
*;Nos vamos a morir, nos vamos a morir!”. Yo, que era el mds chico de aquel grupo,
trataba de tranquilizarlos, aunque ya no tenfa ni aire para hablar. “No pasa nada”, les
decia; “cdlmense”, mientras empujaba al sefior, ya a punto del desmayo; lo sentfa cada
vez mds pesado.

De pronto, el carro frené de golpe, se abrieron las puertas y escuchamos que
alguien corria. Alguien grité: “;Ya nos agarraron!”. El chofer, que era el coyote, abrié
la cajuela. De inmediato tratamos de abrirla completamente para que entrara oxigeno;
empujé al sefior ya casi desmayado, pero desde afuera la volvieron a cerrar de un golpe.
Era la migra.

—No le abran, hijos de su pinche madre! —Porque ellos hablan espaiiol, y
te la ravan®.

Nos sacaron uno por uno y nos metieron a una patrulla. El de la migra me vio,
se acercé y me preguntd, porque era el mas chico, qué hacfa yo solo, con quién iba.

— Vengo solo.

—Hijo —me dijo— , te vamos a chingar. No te vamos a dejar salir de la carcel
hasta que venga alguien por ti.

Entonces nos llevaron a un centro de detencién, jy ahi estoy yo! Todo el
dfa, y el dfa siguiente, amontonados, hasta que se empez0 a llenar de la gente que iban
agarrando, y poco a poco empezaron a dejarlos ir. Menos a mf, porque era el mds chico.
Me volvieron a decir que no me iban a dejar salir porque era muy joven, incluso menor
de edad. Hasta que uno de ellos preguntd:

—¢No hay alguien, entre los que se quedaron, que pueda decir que es tu tio,
que venia contigo en la caravana?

Y un sefior que venia conmigo (me encantaria volverlo a ver y saber quién es)
dijo:

—Yo soy su tio.

Asf fue como me dejaron ir, con ese sefior, que no era mi tio pero se convirtio
en mi protector. Nos sacaron de la cdrcel por un pasillo que desembocaba en una puerta
que abrieron, ;y ya estaba en México! Habia paleterfas y mil cosas mds. Eran como las
cinco de la tarde. Un dia después, abordamos el camién a Tijuana. Después de mucho
andar en camidn, vi una plaza y recordé que yo habfa pasado por ahf con mi tia. Me
bajé del autobis sin saber y empecé a caminar, de noche, solo. Hoy que lo pienso me da
miedo, pero entonces no sentfa temor. Sabia que mi tia vivia cerca de un CONALEPy
empecé a preguntar. La gente me daba direcciones: “No, pos pa’lla’; y “No. pos pa'l otro
lade” . Caminé muchas horas, por muchas calles. Dieron las once de la noche hasta que
di con el famoso CONALEP y la casa de mi tia.

2 Rayar, insultar.
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Entre coyotes, cucarachas y raza brava

“Me van a dejar aqui descansar unos dias”. Eso era lo que yo estaba pensando esa
noche, en casa de mi tia. Les habja contado mi historia, habia dormido... pero me
levantaron a las ocho de la mafiana, me dieron mi Choco-milk, iy me llevaron otra vez
con los coyotes! Yo ya no querfa. El nuevo coyote era un tipo con una caguama’, recién
salido del hospital, todo ojeroso; casi casi le acababan de quitar el suero. iAhf voy otra
vez! l.a misma travesia, la misma hora, todo exactamente igual; otra vez la cajuela,
pero esta vez solo fbamos cuatro adentro. Y cosa rara, me tocé exactamente con las
mismas personas del dfa anterior, menos dos. Esa vez sf la hicimos. Duramos como
dos horas en camino, llegamos a un lugar y empezamos a notar que ¢l coche frenaba
y luego le daba de nuevo. Uno de mis acompafiantes exclamé: “;Ya andamos en la
ciudad, ya andamos en San Diego!”. Entonces llegamos a una casa, nos sacaron de la
cajuela y nos dijeron: “;Métanse a esa casa!”. Yo pensé: “jQué rico! Ahorita me baiio,
descanso” —porque me dolfa todo el cuerpo—, y cuando abrieron la puerta. .. jestaba
hasta la chingada de gente! {No cabfamos! ;Habfa como 300 personas en esa casa!
Camindbamos literalmente encima de los cuerpos. En un cuarto estaban las mujeres y
en otro las que llevaban bebés. Ir al bafio era toda una travesia.

—¢Sabes que? —nos dijo el coyote—. Ustcdes se la van a rifar por acd
afuera, nada mds no hagan ruido.

Afuera habfa un patio pequefio y sucio: botes de basura, triciclos viejos, un
asador mohoso y botes de cerveza. Ahf nos tocé pasar la noche, sentados afuera. Nos
dieron de comer frijoles acedos®, tenfamos que compartir el plato; comia y se lo pasaba
ai siguiente. Recuerdo que alguien dijo: *jAqui el que tiene asco se muere de hambre!”.
Habfa pura raza brava ahi, y yo tenfa que portarme a la altura! Ya quedamos que en ese
entonces yo era valiente. Me dormf{ entre unos botes de basura, entre las cucarachas.
Cuando despert€ vi a “mi tio”, la misma persona que me habia sacado de la cdreel, que
estaba a mi lado, espantdndome los animales de la cara. Me dio mucha ternura. Me
estaba cuidando. Era como un dngel guardidn.

Al otro dia nos subieron a una Van, nos dieron la vuelta, nos regresaron y
nos dijeron que estaba muy “caliente” y que no nos habfan podido pasar. Al siguiente
dfa pasamos por fin la otra aduana y llegamos a un lugar. Unos se bajaron y otros
permanecimos en el vehiculo, también mi nuevo “t/o”.

—Ahora s{ —nos dijeron—, ya levdntense normal, siéntense normal,
pdnganse el cinturén de seguridad.

Nos compraron un Gartorade y llegamos a una localidad. No sé qué ciudad
seria. Me volvi hacia mi "t{0” para decirle adids. Le di las gracias y me pregunté a
ddnde iba. Le dije que iba a El Monte; asf se llamaba la ciudad: El Monte, California.
Cuando ltegué, el coyote le hablé a mi tia. Creo que le pagé 500 o 700 délares, que era
lo que costaba en ese entonces (ahorita cobran seis mil ddlares). Era pleno verano de
1996.Y ahi, por fin, vi una ciudad de Estados Unidos.

Mi mamd me vio, corrié y me abrazé. Me dio de comer y me metié al bafio.
Yo andaba mds alld de la mugre; trafa los zapatos rotos, el pelo largo y la piel mds prieta
que de costumbre. A los pocos dias comencé a trabajar en un lugar donde dobldbamos
ropa de bebé. Un dia, como al mes de estar trabajando, el supervisor coreano del lugar
me dijo que ya no fuera.

—¢Por qué? —quise saber.

~—Porque estds muy chico. No te puedo tener aquf.

Asi'que me fui a mi casa y le conté a mi mamd. Mi tia le dijo que yo no podia
trabajar por ser menor de edad. Y con todo el dolor de mi corazén, me mandaron a la
escuela. Fui a los grados diez, once y doce, y aprendf inglés. Me gradué de la escuela y
empece€ a trabajar en otras cosas; trabajé en fabricas, vendi discos en eventos, cueritos

3 Una botella grande de cerveza.
4 Agrios.
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en vinagre para ayudar a mis papds, y fue por ese entonces que se me metio el gusanito
de la radio: yo escuchaba a los locutores en las estaciones y querifa ser como cllos, decir
Ja hora, los saludos. No aspiraba a mds. Pensaba: “Yo no soy chistoso”. Mi ilusién era
salir al aire y decir: “*Son las cinco de la tarde y ahf estd esta cancion”. Esa era mi meta,
no tener un personaje. Nunca pasé por mi mente que yo pudiera hacer reir, mucho
menos tener éxito.

Un dia hubo una fiesta del pueblo y vi a un amigo paisano. Yo sabia que €l
habia sido locutor por algdn tiempo. Entre el baile y la musica le dije que tenfa esa
inquietud, que si conocia a alguien que me pudiera ayudar; una escuela de locucion o
algo, y me platicé de una.

— Ve, diles que vas de mi parte y no te van a cobrar nada.

Fui en autobis hasta Hollywood y me dijeron:

—No te voy a cobrar porque vienes muy bien recomendado, pero si me tienes
que dar la tarifa de inscripcion.

Eran como 250 délares, que por supuesto yo no tenfa. Ganaba 140 ddlares a
la semana. El chiste es que no fui, porque no tenfa dinero. Pasaron muchos meses hasta
que volvi a encontrarme con ese amigo.

— ;Fuiste a la escuela de locucion? —me preguntd.

— Fui. Pero me cobraban.

— A ver, cabrén, ven —dijo muy serio— . ;De verdad te gusta eso de la radio?

—Si, si me gusta. —Para ese entonces, yo ni siquiera misica regional
escuchaba. Yo era punketo y rockero, pero la radio era parte de mis gustos personales.

—Mira —me dijo—, yo tengo un compadre en una estacién, el “Cheque”
Gonzilez, que es locutor en la Ke Buena de Los Angeles. Ve los fines de semana, ve
como trabaja, a ver si te gusta. Yo le digo que te dé oportunidad de ir los sdbados.

Y asi fue. Trabajaba de lunes a viernes en una fabrica, muy lejos de mi casa, y
los sabados me iba en camién a la Ke Buena, con Cheque, de tres de la tarde a siete de la
noche, y me regresaba a casa en camion. Ahf fue donde empecé a ver cémo se trabajaba
y a enamorarme de la radio.

El seiior del rancho

Empecé a trabajar con el Cheque Gonzdlez y a los pocos meses me pregunté si no me
gustaria ir todos los dfas, como copiloto, porque antes se necesitaba a alguien que sacara
la musica; todavfa no tenfan el sistema automdtico. Eran cartuchos para los comerciales
y discos para la misica. Por supuesto le dije que si. Llegué con mi papd, le platiqué que
el Cheque me habfa invitado todos los dias, pero que no iba a haber dinero.

—Mira —me dijo—, cuando ibas a la escuela, mal que bien me la rifaba. Si
te gusta eso, jadelante!

—Mire, apd —le respondi—, si veo que no la levantamos, me regreso al
trabajo.

Para entonces, ya habfamos dejado de vivir con mis tfos, pues querfamos
independencia. Viviamos en una casa, ya sin mi ingreso, con mucha gente mds. En
un cuarto dormfan mi papd y mi mam4; en el otro habia una familia: en otro estaban
mis hermanas y las hijas de otro matrimonio, mds otra sefiora con su hijo; y en la sala
dormfamos otros seis, los hijos de las parejas y otro del rancho. Era dificil. Por ¢jemplo,
en las noches yo querfa dormirme porque me tenfa que levantar temprano, micntras los
otros querian estar platicando y pisteando, escuchando la radio a las once de la noche, y
yo tenia que levantarme a las cuatro de la madrugada.

Pero me la rifé. Salimos adelante. Las cosas se empezaron a dar. Me ensefié a
operar en la estacién. Con el tiempo me dieron el turno de la medianoche del domingo.
iNi quien te escuche a esa hora! Pero yo era feliz. Contaba las horas para abrir el
micréfono y dar la hora. Muchas veces dormfa en la estacién porque no traia ni para
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el camidn, y le decfa a mi mamd que iba a pernoctar con un amigo. No querfa que
mis padres se sintieran mal. Luego vino otro locutor, fui su operador, me meti al
departamento de promociones y, después de un afio, por fin me empezaron a pagar,
cualquier cosa. Nos hicimos de un carro. Mi tio iba a tirar el suyo a un deshuesadero y
mi papd le dijo que todavia aguantaba, jy se lo quedd!, aunque el cochecito nos dejaba
varados en cada esquina. Mi papd me trafa a la estacién. Yo aprendi a manejar hasta los
25 afios.

Cuando tenfa unos veinte afios, nacié un personaje muy singular en la radio,
don Cheto. Para entonces ya habia estado de copiloto con otros locutores de quienes fui
aprendiendo: el Cheque Gonzdlez, Rocio Sandoval “la Peligrosa”, Ricardo Sdnchez “el
Mandril”, Pepe Garza, Tomds Rubio, entre otros. A todos les agradezco mucho porque
me dejaron crecer, hablar en la radio y aprender de ellos. Un dia alguien al aire me
preguntd si en mi pueblo habfa una estacién de radio y le dije que no. Entonces quiso
saber cémo anuncidbamos all4, y le conté de don Rubén. Don Rubén, que hasta la fecha
vive, es un gran amigo de la familia. Su casa era la dnica de dos plantas en el pueblo,
porque tenfa una tortilleria y arriba tenfa una bocina con un tocadiscos. “Uno va con
don Rubén”, expliqué, “y le dices cualquier cosa que quieras anunciar en el rancho;
*Oiga, que mi mamd vende pollo’; “Oiga, que se perdié una vaca'; “Qiga, que fulano de
tal anda buscando cooperacién porque se quebrd una pierna’; y don Rubén lo anuncia™.
Debo decir que don Rubén lo hacia de una manera muy buena. Prendia el micréfono, le
soplaba y se ofa en todo el rancho:

Atoda la gente:
ahi en la casa de dofia Esperanza Villanueva estdn vendiendo caldito de pollo.
iUn caldito de pollo bueno! Para su esposo que anda trabajando en el campo.
Ya no le dé tanta verdolaga. ;Al caldito, con doiia Esperanza!

Y yo lo dije, al aire, en la radio, exactamente asi. Me puse a imitar a don
Rubén. Y de inmediato la gente empezé a llamar:

—Oiga, que me mande un saludo el sefior del rancho.

Asi que empecé a mandar saludos como “el sefior del rancho” y a participar
en un segmento con Pepe Garza que se llamaba “La lucha de las estrellas”. Ahf empecé
a darle forma al “sefior del pueblo”, hasta que le pusimos don Cheto. Grabé una cancién
que se llama Vdmonos pa'l rancho, pues se me habfa dado esa facilidad de escribir rimas.
Posiblemente heredada, pues mi papd es compositor. Compuse esa cancién con Pepe. El
¥ Yo tenfamos un programa, yo ya como don Cheto. La gente pedia mucho la rolita. Fue
cuando Pepe me dijo que grabdramos un disco de don Cheto con diez canciones. Venian
temas como Vdmonos pa'l rancho, La puerca de mi suegra, Lu chica-gona, Necesito covote,
eran casi puras parodias. No tenfamos disquera. Nosotros pagamos la produccidén y
empezamos a distribuirlo de puesto en puesto. Y se empezé a vender. {El chiste es
que me gané como veinte mil délares! {No podfa dar crédito! Un tipo del rancho,
indocumentado... Pepe y yo compusimos las canciones. La musicalizacién la hizo un
amigo suyo que tenia una compariia musical y nos ayudé con una banda; yo se las
tarareaba, ellos sacaban la musica y la grabdbamos. ;A la bravota!

Después de diez afios tuve que regresar a mi pueblo a arreglar una visa de
trabajo como cantante, pero eso fue como un chanchullo. Cuando llegué, vi que mi
antigua casa era la mds fea del rancho. Tenia diez afios de estar sola. As{ que cuando
regresé con ese dinero, le construi una casa a mi jefa. Derruf la casa viejita y le construf
una nueva, que es donde vive ahora. Ya con papeles, regresé a Estados Unidos y me
cas¢ con mi novia de siempre —que es mi esposa todavia; no se ha rajado— y empecé
a mejorar a don Cheto, a caracterizarlo cada vez mejor. Don Cheto iba en ascenso.
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Crisis de identidad

Fue entonces que me pasé una cosa muy curiosa, como un punto de inflexion: me
pregunté si en la radio queria seguir siendo Juan Carlos o don Cheto, y hacerlo bien. No
podia hacer las dos voces. Yo, como Juan Carlos, no siempre podfa decir las cosas que
decia don Cheto, porque no se ofan igual; se escuchaban ridiculas. Asf, decidi que en la
radio ya no iba a ser Juan Carlos; iba a ser don Cheto, y me iba a dedicar a inventarle
una vida a este sefior desconocido®, a quien hasta la fecha escucho, y veo que no tiene
nada que ver conmigo. A veces me da risa. Yo mismo me pregunto c6mo digo eso. Es
en verdad otra persona.

Me dediqué a hacer a don Cheto. Le pusimos una imagen, seguimos grabando
canciones, y lo demds es historia. Si me costé. Me costé inventar toda una vida, una
esposa, unos hijos. De verdad yo puedo saber qué estd haciendo €l ahorita, sé cémo
piensa. qué opina de tales cosas; y no siempre son las cosas que yo pienso. Si él piensa
una cosa de Donald Trump, quizd yo pienso otra. Don Cheto es como una mujer.
Muchas de sus expresiones y actitudes estdn inspiradas en mi abuela materna, que se
ilama Adelaida: *;Ay, ay, ay! jAhorita vi a las hijas de fulana! {Cémo se visten! {Por el
amor de Dios! ;Qué no tienen padre?”. Y con don Cheto la onda es ésa, preguntarme
a mi mismo qué pensarfa mi abuela de un tipo que se saca la ceja. Seguramente algo
como: “;Ay, estos muchachos, se van a hacer viejas! jAhora se sacan la ceja, mafiana
se pondrén falda!”. La verdad es que yo me divierto mucho. El caso es que, antes de
mi programa la estacién nunca habrfa tenido el raring que tuvimos al mediodia, ni en
la tarde. Luego lo empezaron a meter en la mafiana. Aparecer en video ya requeria
mds tiempo de mf, porque tenfa que disfrazarme, tenfa que hacer una caracterizacion,
y si bien me daba dinero, en los primeros momentos yo tuve que poner de mi bolsa.
Después me dieron un programa en la televisién que tuve que dejar por cuestiones
médicas. Me empezaron a dar ataques de ansiedad por exceso de trabajo.

Por eso dejé de hacer tele y me dediqué a la radio. Duramos mucho tiempo
en primer lugar®. Ha habido muchas cosas bonitas haciendo el personaje, colaborar con
gente; hacer lo que mds me gusta, que es escribir rolas, y cuando estoy fuera de don
Cheto, trato de no pensar en él... lo cual es muy dificil porque la misma gente de mi
pueblo ya no me dice Juan Carlos: me dicen don Cheto. Y hay que aprender a vivir con

5 Don Cheto es un hombre de 65 afos. Su esposa se llama Carmela y es adicta a las compras en Walmart. Su hijo
Encarnacién supuestamente no quiso estudiar por andar de cholo y tuvo que entrara trabajar en la construccion;
su hija Sanjuana se junt6 con otro cholo y tuvo un hijo al que llamé Brian o Briancito, como lo nombra don Cheto,
y es su consentido; sin faltar su famosa “Astro-Van” del afio 86, donde se transportan. Ademés gusta de nombrar
muy seguido su pueblo de origen, La Sauceda, Michoacan, y otros pueblitos y ciudades a la redonda.

6 Desde que Juan Carlos Razo, en su alter ego, se hizo cargo del show matutino en la Ke Buena en 2006,

los ratings de la estacion practicamente se triplicaron en el sector comprendido de 18 a 34 afios, hasta llegar
29.6% del mercado, de acuerdo a Billboard Magazine. En Ayala Ben-Yehuda, Don Cheto airs in Houston,
Billboard, 10 de octubre de 2007.
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eso. Yo digo, asi como entre broma y serio: “Don Cheto es el que hace la lana y Juan
Carlos es el que se la gasta”.

Todos los suefios que tuve como Juan Carlos, se me cumplieron como don
Cheto. Me gustaba el rap —de chico queria ser rapero— y don Cheto grabé canciones
de rap. Querfa tener cierto reconocimiento y éxito en la radio, y lo obtuve a través de
don Cheto; comprarle una casa a mi mam4, una para mf... todos esos suefios que tenia,
gracias al personaje, los hice realidad. Y son satisfacciones tras satisfacciones. Admito
que no me gusta la parte de la disfrazada, pero después de que pasan los 45 minutos de
transformacion, automdticamente ya soy €l; ya hablo como €l y veo cudl es mi talento:
crear un personaje, darle vida y flexibilidad, pues a fin de cuentas don Cheto es falso:
visto de cerca, se ve que trae bigote falso y una peluca, y hasta la panza estd hecha de
esponja. Pero si yo puedo pasar esa barrera —como el famoso luchador, El Santo— y
decir: “No me importa que la gente sepa que no soy yo”, ya estoy del otro lado. Esa es
mi victoria.
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Gabriel Roa

“Escuché un anuncio que decia que si
querias ser locutor, fueras a hacer un
casting. Me fui por cierto con mi traje

de primera comunion.”

e nifio, Gabriel Roa aprendié a ganarse la vida ddndole cosas frias a la gente,
sin chistar ni un segundo. Pero no porque uno de los locutores mds populares
de la capital mexicana tenga un corazén duro, sino porque su primer trabajo
consistié en ayudar a su papd a vender helados y paletas. Afortunadamente, aprendic a
hacer la otra parte, y por supuesto lleva mds afios en ello: entregar lo mds cdlido de si.
El actual director artistico de “La Z” —con su Roa Show en el nivel de rating mds alto
de la radio nacional '— comenzd a trabajar vendiendo helados en el negocio familiar.
Pero como conductor de su propio show matutino de siete horas, ha sabido ganarse el
carifio de sus seguidores, gracias a su disposicién de estar siempre ayudando. “La radio
es mi gran pasién desde chico. Yo me acuerdo que cuando era radioescucha, queria que
la gente que estaba del otro lado de la bocina me complaciera con canciones, atendiera
mis solicitudes, que sintiera mis necesidades. Por eso, el compromiso moral, espiritual
y laboral que tengo conmigo mismo, es atender al ptblico: ayudarles y tocar lo que
ellos quieran, que sus locutores sean entretenidos y que cuando haya una necesidad, se
atienda de inmediato”.
Gabriel nacié en 1975 en Almoloya de Alquisiras, en el sur del estado de
México, en aquel entonces un poblado de menos de diez mil habitantes, pero que a
lo largo de su historia dio varios héroes a la Guerra de Independencia —incluyendo a
dos primos de Miguel Hidalgo— y muchos combatientes por la Revolucién Mexicana.
En su natal Almoloya, la familia Roa era trabajadora y sencilla. Desde chico Gabriel
comenzé a ayudar a sus papds en el negocio de la familia. “Yo era un nifio muy feliz muy
juguetdn, mi entretencién era jugar todas las tardes con mis amigos y con mis primos,
pero a los once comencé a ayudarle a mi papd a vender helados y paletas”, recuerda.

| Los 300 lideres mas influyentes de México. Gabriel Roa. Accesado el 4 de agosto de 2015 en htip://2014.
los300.com.mx/gabriel-roa/
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Padre e hijo se iban en una camioneta a las comunidades y municipios vecinos, y fue de
hecho ahi donde tuvo su primer contacto con el micréfono. anunciando los congelados
productos. “Tenfa claro que debia ayudar a mis padres”, comentd ¢n una entrevista de
2012,%y no pensaba en lo que los demds dijeran de mf; sabia de las carencias en casa y

22

que vendiendo las paletas hacia equipo con ellos”.

La segunda es la vencida

Desde muy pronto la radio tuvo impacto en su vida. “Mi primer radio era una radio
grabadora que tienen mis padres. Ahi escuchaba las series de Porfirio Cadena, el Ojo
de Vidrio. * Era un radio de color gris con una sola bocina y su casctera, que estaba
en la cocina de mi mama. Cuando despertaba ya estaba Porfirio Cadena, antes de ir
a la escuela. Recuerdo que me emocionaba cémo narraban los locutores, los efectos
que hacian con las manos, con la boca; ahora ya los entiendo, pero entonces lo que
encerraba esa caja de efectos era algo mdgico”.

En Almoloya de Alquisiras. Roa estudié hasta la preparatoria, y al terminar
alos 17 afios, empez6 a trabajar. La primera estacién donde encontré una oportunidad
estaba en Ixtapa de la Sal, una localidad a una hora de camino de su pueblo. 1.a estacién
se llamaba “La I de Ixtapan™. en ¢l t400 AM. “Escuché un anuncio que decia que si
querias ser locutor, fueras a hacer un casting. Me [ui por cierlo con mi traje de primera
comunién. No me quisieron a la primera; cruelmente, me dijeron que deberia de
dedicarme, justamente, a vender paletas, no a la radio; sin embargo, al segundo intento
—ya sin traje — me aceptaron. En aquella emisora hacfa de todo, pero como ¢ra menor
de edad no podia trabajar formalmente, asi ue estuve haciendo prdcticas durante un
afio. Posteriormente, en 1995, me fui a Radio 1.obo 790 AM en la ciudad de Toluca.
donde comence a trabajar a los 18 afios. Empecé cubriendo vacaciones y ausencias de
otros locutores; era una etapa de muchos nervios, emocién y adrenalina, sicmpre con el
objetivo de entretener al publico, de presentar canciones, de ponerse en un pedestal para
que la gente escuchara a un locutor diferente”.

En Toluca coincidié con su amigo Julio César Ramirez, actual director de
Las 40 Principales. “Julio César estaba en la estacién El y Ella y yo en Radio Lobo,
y cuando €l se fue a la Ciudad de México, me hizo el favor de jalarme a la Ke Buena
Vv presentarme con Gabriel Herndndez Toledano, el gerente de la emisora. El director
era Gubriel Escamilla. Los dos me dieron el visto bueno y empecé mi época en la Ke

2 TVyNovelas. Gabriel Roa: Vendi desde tvynovelas hasta tortas y chicharrones. Accesado el 4 de agosto de
2015 en hup://www.mediasolutions com.mx/nepop.asp?n=20120530023346380 1 &=

3 Radionovela mexicana escrita por Rosendo Ocafia que se transmitié desde la década de los 50: muy popular
sobre todo en las comunidades rurales.
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Buena”, explica. A dicha estacion de radio, Gabriel llegé de locutor con el horario de
diez de la maiiana a una de la tarde, y de cuatro a nueve de la noche. Después de un afio,
tras haber alcanzado excelentes resultados en su estancia, supo que se habfa cumplido
un ciclo. “La dejé en un primer lugar muy fuerte, con Gabriel Escamiila, con Antonio
Zambrano, y un rating histérico”. De ahi pas6 a “La Z” de Radio Centro. en febrero
de 1997, como locutor, y un afio mds tarde como director de programacién. Ahi fue

donde conoci6 a su esposa. “Su oficina estaba como a tres de la mia”, platic6 Gabriel
al reportero Poncho Lizdraga poco después de su enlace. “Ella era recién egresada de
la Andhuac de Ciencias de la Comunicacién; pasé por ahi, se le cayeron unas velas que
tenia en su escritorio, las recogi, la vi, me impact6, dije: “De aqui soy’” *

La Z: la casa de Gabriel Roa

Gabriel inici6é su carrera en “La Z” 107.3 FM en la Ciudad de México y llegé a la
gerencia en 2012. Ademds de “La Descarga™, un evento musical masivo, sin duda
la parte mis exitosa de su trayectoria —no sélo en Grupo Radio Centro, sino en su
carrera— ha sido la creacién y conduccién del Roa Show, una revista matutina que
cubre diversos temas y formatos, empezando con las serenatas —quizd el segmento
mds popular— de seis a ocho de la mafiana, en el que las personas tlaman para dedicar
temas a sus seres queridos. “El proyecto nacié porque en Ja mafiana no existia ninguna
oferta radiofénica para que las personas expresaran sus sentimientos y sus emociones”,
coment6 Roa en 2014. “Pensando en que la gente iba al trabajo. a idea fue hacerles mas
ameno el trayeclo, y que escuchando las historias pudieran ponerle el alto un poquito
a sus vidas y reflexionar que podemos ser mejores seres humanos. Y a fin de cuentas
se logré: el programa estd muy bien posicionado y es justo como vives esa parte de las
emociones; no importa si estas en el microbis, en la combi o0 en el auto; el programa te
hace reflexionar sobre qué caminos tomar” *

El Roa Show incluye también una seccién deportiva, los sonidos del ayer,
informacién cultural y desde luego la parte musical. “El show naci6 en diciembre de
2012”7, recuerda Gabriel. “Estaba de vacaciones y Francisco Aguirre Gémez, que es el
presidente de Grupo Radio Centro, me llamé para pedirme que preparara una emision,
que hiciéramos un morning show diferente de siete horas, que € ya habia creado en
Estéreo Joya con Mariano Osorio y en Alpha con Antonio Esquinca. Sin embargo, en el
género regional mexicano no existia, en ninguna parte, un programa de esa duracion.

4 Lizarraga, P. Atestiguan hijos de Roa su amor. En Especticulos de México. Accesado el 4 de agosto de 2015
en http://www.lasnoticiasmexico.com/202352 htm!

SARVM. Gabriel Roa, siempre en bisqueda de dejar cosas buenus. Octubre de 2014. Accesado el 4 de agosto
de 2015 en hnp://arvm.mx/gahriel-roa—siempre-en—busqueda—de-dejar—cosas-lsuenas-u-sus-radioescuchas/
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Yo estaba renovando mi contrato y me parecié una magnifica idea: siete horas diarias
los siete dias de la semana, para que la emisoria creciera tanto en popularidad como
en ventas. Fue una acertada idea de Francisco. Antes trafamos entre 13 y 14 puntos de
rating; ocasionalmente, en alguna rara ocasién, habfamos llegado a 15. Después del Roa
Show, éste se dispard hasta 19 puntos, de acuerdo a Nielsen, y las ventas se triplicaron
o cuadruplicaron. Fue una cosa impresionante”.

La radio socialmente comprometida

Una de las cosas que Gabriel disfruta mds de su programa, segun sus propias palabras,
es la oportunidad de ayudar a las personas, sobre todo por medio de acciones de
beneficencia, no sélo en la capital del pafs. Gracias a la emisién, por ejemplo, han
realizado cien mil mastograffas para mujeres de escasos recursos, tratamientos gratuitos
de esclerosis multiple, iniciaron una campafia para donar pelucas —de pelo natural —
a personas que sufren cdncer y animado a los radioescuchas a donar su pelo para la
causa. Sin embargo, no piensa que la radio socialmente responsable, activista, sea
una novedad. “La radio siempre ha ayudado a la gente”, opina. El locutor de “La Z”
también recuerda con orgullo las veces en las que ha logrado influir en la reconciliacién
de muchas familias. “Entre mis mejores momentos al aire recuerdo haber reunido
matrimonios que estaban a punto del divorcio, parejas que al paso de los afios me
llaman y me recuerdan que siguen juntos gracias a alguna cancién o alguna palabra que
yo les dije. Una cosa muy emotiva que sucedid durante el programa de las maiianitas,
fue cuando me llamé una persona para pedir serenata para su papd. Lo habfa querido
hacer en vida, pero el sefior ya habfa muerto; de hecho lo estaban velando en ese preciso
instante. Su papd estaba tendido y ella le dedicS una cancién al aire. Son cosas que me
han dejado impactado™.

En 2014 fue incluido entre los 300 lideres mds influyentes de México por la
revista Lideres Mexicanos, en la categoria de Espectdculos. “Roa ha desarrollado un
estilo especial de interactuar con sus seguidores diariamente”, sefial6 la publicacion,
“apuntalado en la frescura, la alegria y el entusiasmo que deja fluir a través del
micréfono, dirigiéndose al niicleo de la familia mexicana. El respeto y fa honestidad
a su audiencia, y una programacion apegada a lo que el ptiblico quiere escuchar, lo
hace ser el nimero uno”. ¢ Hoy, con una audiencia cercana a las ocho millones de
personas,’ seguramente entre las mds amplias del mundo para un programa radiofénico,
es consciente de que si algo caracteriza a la radio, es el cambio constante. ;Cuél ha sido
el mds importante de los dltimos veinte afios? Roa piensa que es el relevo generacional.
“Actualmente, la radio la manejamos los jévenes, ése es el gran cambio. El publico
exigio ese relevo, que se ha presentado con mayor contenido”. En cuanto a la parte
musical, tiene también en claro que las tendencias las fijardn los propios radioescuchas.
“(Aunque) la radio siempre ha sido la que crea los artistas, porque un artista sin radio
no trasciende, el ptblico serd el que tenga la raz6n”, afirma. “Sabemos que hay mdsica
para todos los sectores, para todos los gustos; hay grupos muy buenos en la miisica pop,
(pero) el regional mexicano ha crecido muchisimo, con productos de calidad como
La Arrolladora Banda Limén. En un momento lo hizo con mujeres, encabezadas por
Jeni Rivera. El regional mexicano tiene nuevas bandas, nuevos éxitos, nuevos {dolos
juveniles; sus artistas sacan un éxito y luego uno tras otro y otro. El pop pasé por una
buena etapa, pero por el momento hay un gran abismo en las preferencias”.

Una tercera tendencia que observa es la consolidacién en grandes grupos
o conglomerados radiofénicos, un fenémeno que, por cierto, indica la entrada a la
madurez de una industria y que, muchas veces, abre las puertas a una mayor innovacién.
“Se han hecho algunas cadenas muy grandes, como MVS, Radio Centro, Televisa

6 Los 300 lideres mds influyentes de México. Gubriel Roa. Accesado el 4 de agosto de 2015 en http://2014.
los300.com.mx/gabriel-roa/
7 1bid.
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Radio, que en algunos programas se enlazan a nivel nacional, como es el caso de la
Z”. Con todo, “para mi lo méds importante”, dice Gabriel, “es que la estacion esté muy
bien publicitada, que nuestros anunciantes estén contentos al invertir. Tengo un gran
equipo que ha puesto la estacién con un rating de 19 puntos que jamds habfa tenido la
Z, contra un segundo lugar de 9 puntos. Son diez puntos de diferencia; representan una
cantidad inmensa de personas. Para eso tenemos que seguir trabajando. Siempre me he
despertado a las cuatro de la mafiana para iniciar el Roa Show a tiempo; mi dia termina
a las siete, o mds tarde si hay juntas. Es un gran sacrificio, pero vale la pena”, concluye.
“Como cuando era nifio, me gusta complacer al que est del otro lado de la bocina,
atender a la gente y darle al publico lo que el piblico demande. Los radioescuchas
siempre tendrdn la razén”.
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Néstor Rocha

“Lo que mds cuenta en la
radio hoy en dia se finca en la
originalidad y en las voces.”

¢ ¢ Tengo una lista gigante de artistas que llegaron al nimero uno en el Billboard y nunca

vendieron un disco”, ironiza Néstor Rocha, actual vicepresidente de programacién de

Entravision, ““gente que ni siquiera pudo vender un concierto, porque nunca llegaron a la
calle”. Ciertamente no es el tnico personaje de la industria de la miisica que ha observado los
defectos enlos nuevos sistemas de medicidn. No son pocos los artistas que recuerdan con aprecio
el viejo método, en el que se llegaba poco a poco al niimero uno, por recomendacién de amigos
que habian escuchado tw disco, porque hablabas a la estacién para pedir el single, porque la
cancion se tocaba una y ofra vez en conciertos, se trabajaba con las bases, escalando peldafio a
peldario. “Hoy en dia, porque asf lo decidieron los grandes jefes de las disqueras”, comenta el
Pato Rocha, ““se determina con base en la audiencia. Basta con que te toquen en Nueva York. Ya
no importard hacer el trabajo que se hacia antes, simplemente con que tuvieras a Nueva York o
Puerto Rico, ya eras niimero uno en Billboard. Una medida completamente falsa”.

El problema es que muchas veces una buena posicidn en los charts no refleja ni las
ventas, ni, sobre todo, lo que la gente estd realmente oyendo en las calles. “Los promotores les
decian a los de ventas: *; Soy niimero uno!”, sonrie Néstor, “y los de ventas les respondian: *;Pero
no vendemos!”; y por lo tanto pensaban que, seguramente, el problema era el (departamento)
de ventas. Yo me moria de la risa”. Y es que, desde sus inicios en la radio en California y San
Francisco, Rocha siempre ha estado convencido de que la radio debe ser como un enorme
receptor de lo que acontece afuera de las cabinas y de las oficinas de los ejecutivos; que los
directores de programacicn deben ser observadores intuitivos de los movimientos que empiezan
en clubs, en discotecas, en bailes, incluso en los puestos de piraterfa. “La cosa mds importante”,
subraya inclindndose hacia adelante en su escritorio, “es mirar la calle, buscar a los promotores
naturales de los movimientos. .. y de la miisica que viene tras ellos”.
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. Quién crea una tendencia?

Malcom Gladwell, cientifico social y escritor de The tipping point, un estudio sobre las
epidemias sociales, los llama “conectores™ esas personas que todo el mundo conoce.
que son amigos de todos y son capaces de iniciar modas, sin saber, obviamente, lo que
estin haciendo, y sin que sus decisiones dependan de una gran corporacion. “Yo (como
radio) no puedo hacer un éxito”, concuerda Rocha. “En la actualidad, la radio no pone el
éxito; el éxito ya estd ahi. Hay grupos que promueven una cancién mejor que un promotor
profesional. Muchas veces me doy cuenta de artistas que estdn pegando, no por (el trabajo
de) el promotor de una compaiifa de discos, sino por un movimiento en surgimiento; porque
lo trae un tipo que se junta con tal persona, que estuvo en tal o cual fiesta, y de repente
crece, y pienso cudn increible que haya (otro tipo de) promotores que son quienes realmente
inician los éxitos, no los de las disqueras. Para cuando la cancién o el movimiento llega a la
radio, la gente ya lo tiene, ya lo estd pidiendo. Por esto fue que la industria pop latina trong.
Yo se los he dicho a las disqueras varias veces: no entienden el mercado. Cuando la calle
les gand, fue cuando se cayd todo el mercado de pop en Estados Unidos. Sin embargo, en
el regional mexicano no ha sucedido (porque) ahi si seguimos mucho en la calle. A final de
cuentas, Uno tiene que estar atento a lo que la gente quiere ofr.”

Mariachi juvenil

Los padres de Néstor Rocha nacieron en Tepatitldn, Jalisco, pero formaron su familia entre
Meéxico y Estados Unidos. Tuvieron en total cuatro hijos. Dos nacieron en México y dos en
Calilornia, entre éstos tltimos Néstor. Su padre habfa emigrado al pais del norte, a donde
llegé a trabajar en la cosecha de melones, en labores de limpieza y, aspecto fundamental,
a formar un mariachi. “Nacf en Richmond, pero me la pasaba mucho tiempo en México
con mis padres, que siempre nos inculcaron la cultura latina. De hecho, fui parte de un
mariachi juvenil de nifio, porque mi padre lo era. Lo que no me gustaba”, sonife y las
mejillas le cambian de color, “es que como yo era el mds pequefio, me hacfan cantar La de
la mochila azul ! que era la que estaba de moda, y yo lloraba porque no la queria cantar. De
ah me viene mucho la parte de la musica, y también al hecho de que mis padres organizaran
eventos y bailes para la iglesia en el auditorio de Richmond, por ejemplo los de Afio Nuevo.
De ahi aprendi mucho de lo que se trataba la promocidn™.

En 1986, entrd a trabajar a la X-100 FM de San Francisco, una estacion de
éxilos recientes (contemporary hit radio) en inglés, donde se enfocd a la programacion y
produccién. “Por ese tiempo de mariachi también me habia convertido en DJ o sonidero,
como algunos les llaman. A los quince affos entré a trabajar, pues en uno de los eventos que
hacia mi hermano en la iglesia habfa conocido a un locutor y le pregunté que si me dejarfa
entrar a conocer los estudios. Al poco tiempo nos hicimos muy amigos y entré a la estacion,
donde empecé a hacer producciones. De manera especial me gusto la parte mds alld del

| Ferndndez, Pedrito. Lu de la mochila azul, de Bulmaro Bermiidez, 1978, CBS.
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micréfono; me (ocd trabajar en el departamento de investigacidn v produccién. Ahi me di
cuenta de que no todo era hacer locucién, que detrds habia un monstruo muy grande, bien
estructurado. En esa época no habia tanto mainstream en la radio hispana, tanto elemento
qQue ya existia en la americana, y también me di cuenta de que existiz un negocio muy
grande detrds del micréfono”.

“Permaneci cerca de dos afios y medio en la X-100 FM. Después trabajé en
Santa Rosa, y fue cuando empecé a armar un programa de la maiiana. Duré como dos
anos v posleriormente consegui trabajo en la KOFY, una AM de San Francisco. Ahi habia
estado Juan Carlos Hidalgo, pero él ya estaba en La X; en su lugar estaba Nacho Alvarado.
Después de un afio entré a la KLOK, una emisora de Exel Communications, que ue una
de las primeras de regional mexicano en Estados Unidos. Ahi aprendi mucho porque esta
emisora era solamente del género regiona). Antes habia otras estaciones de radio en espafiol,
pero tambi€n metian pop. salsa, y ésa era la tnica en San Francisco que era completamente
regional. Posteriormente estuve en KBRG y fue donde empecé a ejercer mucho en el drea de
programacion” a través de Guillermo Princes. En aquella ctapa fue que surgié el apodo de
El Pato. "Fue en la radio de San Jos€”, recuerda; “habia otro locutor que se llamaba Néstor,
pero no podia ser que hubiera un Néstor en la maiiana y otro Néstor en la tarde; obviamente
€l era el famoso, y a mi me cambiaron el nombre. Me buscaron un apodo, y salié Pato. Yo
pensé que era solamente por tres meses, para ganar el puesto”, se rie abiertamente, “pero el
mote se me quedd”.

Pato Superestrella

A Rocha se le reconoce como un gran innovador en los formatos de Entravision,
especificamente con la creacion de Superestrella, que no siempre tuvo el mismo formato.
Anteriormente era una mezcla de canciones romdnticas y suaves al estilo de Julio Iglesias y
Jos¢ José. Para experimentar, Rocha decidi6 incluir un show titulado *La hora pirata” donde
comenzd a transmitir el pop y el rock que venia con fuerza del sur de la frontera, como el de
Shakira y Caifanes? La respucsta (ue tan positiva que de ahi para crear la primera estacion
Top -0 de pop/rock en espaiiol, basté s6lo un paso. “En su momento Superestrella causé
un gran impacto. Fue la primera emision que cambié sensiblemente la manera de hacer
radio en Estados Unidos en el drea pop en espafiol. Antes nadie se animaban a tocar algo
que viniera fuerte de México, que no lo promovieran las disqueras. Simplemente expresé
una radio que tocara la mdsica que la gente compraba, cuvos conciertos llenaba, de la mano
del movimiento de Rock en tu Idioma, que tuvo como exponentes a Caifanes, Mand, v
mds tarde Juanes, Shakira y otros superestrellas. (En Estados Unidos) todo inicié con esa
emision, que después, entre 2001 v 2003, llevamos a doce mercados. A partir de ahi [ue
que la radio empezd a cambiar sus formatos de amores, a incluir mdsica pop. Antes, en los

2 Leila Cobo, The Pirate Hours. Billbourd Maguzine. Oct I-Dec 17,2011 pdg. 21 .
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eventos de los Grammy o Premios Juventud, era muy raro ver una artista como Shakira.
Fue tanto el crecimiento que todo mundo empezd a asirse a ese tipo de musica. Por eso creo
que impacté mucho a la industria de la radio, porque sirvié como lanzamiento para muchos;
primero se lanzaba en Superestrella y de ahf a la radio de amores™.

A partir de 2005, Néstor Rocha se convirtié en vicepresidente de programacién
de la cadena Entravision. Y aunque él mismo reconoce que todos se acuerdan mds de
Superestrella, para él hay otros proyectos igual de importantes que le tocé lanzar y que
quizd hasta mds satisfacciones le produjeron. Un buen caso es el de JOSE-FM, que
combina éxitos desde la década de los setenta hasta la época actual para el mercado adulto
contempordneo. “Ese ha sido para mi uno de los grandes logros. De hecho, lleva el nombre
de mi papd, porque €l fue quien me ensefié quiénes eran Mand y muchos otros. Aunque
él era campesino, una persona mayor y le gustaba el mariachi, sabfa apreciar todo tipo
de musica, desde Camilo Sesto y Amanda Miguel hasta Las Higuerfas, y fue cuando dije
qué tal si armamos este concepto que nadie ha hecho. Aparte, fue justamente cuando la
economfa habfa caido en los Estados Unidos, habfa muchos recortes, y se me ocurrié armar
un formato que fuera simplemente muisica en una computadora pero con un mensaje, con
un estilo muy diferente. EI primer JOSE que lancé fue en El Paso, y nos fuimos a la cima en
los primeros tres meses; de ahi crecimos la cadena y ahora es una de las marcas mds grandes
que existen”.

Actualmente, el éxito de JOSE, sin embargo, estd mds apuntalado en sus talentos
al aire, entre estrafalarios y geniales. Porejemplo,enel horario de latarde, El Show de Erazno
y La Chokolata es niimero uno en tres segmentos del mercado latino adulto. El otro gran
programa de JOSE FM, el del Genio L.ucas, estaba ubicado en 2014 en el segundo lugar en
los show matutinos en espafiol en el segmento de 25 a 54 afios.* **Habia mucha competencia
en las mafianas”, recuerda Rocha, “y se me ocurrié armar un programa que tuviera el sello
matutino, pero en la tarde. Fue un proceso de varios afios y mucho entrenamiento. De ahf
nacid el programa de La Chokolata. Lo lancé en la tarde para no tener tanta competencia y
establecer algo que nadie habia hecho: lanzar un programa matutino pero en la tarde. Ahora
nos damos cuenta con PPM * que la tarde es igual de importante que la mafiana, y ahora
todos quieren show en la tarde, pero les falta el proceso que nosotros hicimos desde hace
afios. Hasta ese momento La Chokolata es el show ndmero uno del pars, cubre mds de 80%
de Estados Unidos y précticamente es nimero uno en todos los mercados” ?

Es esta orientacién a crear nuevas voces, mantener el oido abierto, descubrir
talentos y crear marcas propias lo que ha distinguido el trabajo del “Pato” Rocha. Oswaldo
Diaz, alias Frazno y La Chokolata ® es sSlo un ejemplo, pero no el dnico. “Lo que sucede
aqui”, comenta Rocha sobre la filosofia que lo gufa, “es que de repente llegan las demads
estaciones y empiezan a copiar loque uno inicid. Por eso no podemos depender simplemente
de la mdsica; eso te lo pueden copiar, y si tienen una sefial mejor, te van a superar. Por eso
me enfoqué mucho a hacer talentos, a crear marcas, a tener los mejores programas en la
maiiana, como uno que e tocd agarrar y llevar al mainstream, el del Genio Lucas. Por
muchos afios, Alex (I.ucas) estuvo tocando puertas. Ninguno de los expertos lo quiso, nadie
lo tomé. Yo vi su concepto y supe que podia ser grande, y que iba a funcionar en José. Hasta
¢l momento es el show matutino ndmero uno de Los Angeles en varios mercados.” A los
programadores no les gustaba por el concepto musical que €l entregaba. Yo no me enfoqué

3 Entravision Communications Corporation. Entravision Communications Corporation’s Los Angeles Radio
Station “Jose FM** Takes #2 Rank in Spanish-Language Prime Time, 8 de diciembre de 2014. Accesado el
9 de ugosto de 2015 en hup:/iwww.prnewswire com/news-releasesfentravision-communications-corpora-
tions-los-an gelex-radiuA,\‘Iali(,m-./'usevfrmlake.\-ZVrank-in-_\'pani.\'h-Ianguage-prime-!ime-j()()()()ﬁl 39.muml

4 Portable People Meter. sistema desarrollado por Arbitron (actualmente Nielsen Audio) para calcular el
niimero de personas que estdn escuchando alguna estacion de radio o television.

5 El Show de Erazno v la Chokolata es uno de los programas mds populares de la radio latina en Estados
Unidos y transmite a 68 estaciones afiliadas en 50 mercados clave del pais.

6 También en este volumen.

7 El Genio Lucas transmite a 40 estaciones afiliadas, incluyendo a |5 de los 25 mercados latinos mds impor-
tantes de Estados Unidos.
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en su concepto musical sino en su contenido, que resulté mds grande que la misica que él
tocaba”.

Qué cuenta mas en la radio?

Como vicepresidente de programacién, Néstor supervisa toda la programacién y actividades
de promocion de las 54 estaciones de radio de Entravision en la Unién Americana.
“Cada estacién debe tener su plan de arquitectura”, amplia al respecto. “Cuando me hice
vicepresidente de programacién, recuerdo el caso de la Tricolor, una estacién que ya no
tenfa nada de empuje. Yo no querfa seguir lo que todo el mundo estaba haciendo. En ese
tiempo entré una persona que se llamaba Napo; le dije que lo que querfa hacer con Tricolor
era muy claro: “Vdmonos a la calle, vdmonos a Phoenix . Llegando con Napo a esa ciudad
entramos a una marisqueria y le dije: ~Vamos a buscar lo que estdn vendiendo las sefioras
que venden CDs piratas; eso es lo que queremos tocar. Nos ensefid varios discos y le dije
que ésa era la gente que tenfa que contactar para poder hacer el sello de Tricolor, para que
fuera mds calle”.

“Entonces, nuestro trabajo es ver que lo gente estd consumiendo, lo que diga
la calle, poder ofrecerlo y no depender sélo de la difusién. No ser como los jefes de las
disqueras que se quedaron con el pensamiento de antes: “Yo hago el éxito”. Cuando el
mercado el mercado estaba pidiendo azul, el disquero te decia: *No, yo acabo de firmar con
rojo y lo vamos a promover y lo vamos a hacer éxito™. Pero Néstor estd convencido —y
esto es para €l el aspecto mds importante—, que mds que la musica, que es efimera, que
va 'y viene, que cualquiera puede tocar, lo que més cuenta en la radio hoy en dia se finca
en la originalidad y en las voces. “Todo mundo puede pasar la misma cancién, armar el
mismo formato, igualarte en promocidn. Si yo pudiera tener mds Eraznos y Chokolatas, mds
Genios Lucas, prefiero eso a una cancién, porque son cosas que nadie te puede copiar. Es
posible estar buscando diferentes estilos de musica; pero ésta dura cierto tiempo en la radio
y la vuelves a cambiar. Lo ideal es tener voces, talentos; a ellos —Yy a sus ocurrencias—
nadie los puede duplicar. Por ejemplo, Erazno a veces toca tres canciones por hora, cuando
la posicién ortodoxa en cuanto a programacién dice que si no tocas diez canciones por hora
no vas a ser nimero uno. También dicen: *Si no tocas hits, nunca vas a ser primer lugar”.
El genio Lucas nunca ha tocado hits. Sf toca artistas grandes, pero quizd va a tocar el track
nimero cinco de un disco de Amanda Miguel que no fue éxito. Pero el contenido es de €l,
Yy quizd usa esa cancion porque le sirve para un mensaje que €l querfa dar. Y la gente se
conecta con Lucas. El truco es entender c6mo llegar a la gente y que lo que realmente cuenta
en la radio, es la voz”.
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Latin is hot

El otra gran reto de un trabajo como el de Néstor es saber bien dénde estd y hacia ddnde se
dirige la muisica latina, una presencia cultural innegable en casi todo el siglo XX de Estados
Unidos, desde el sonido de los timbales de Tito Puente en la década de los cincuenta,
pasando por la resurreccién general dictada por La Bamba en los afios ochenta, hasta el
crossover —en ambas direcciones— de gente como Thalia y Christina Aguilera en la
actualidad. ; Pero qué es lo que domina los charts? “Yo me he dado cuenta de que entre mds
fuerte esté el movimiento con el latino, mds fuerte pega. Cuando hablo de pop o rock, veo
que las fusiones mds exitosas han sido las que agregan el elemento latino, como en ¢l caso
de Shakira. De repente salen muchos artistas pop que quieren pegar en €l movimiento de
baile, pero no agregan el sabor latino; quieren sonar muy europeos y es cuando no llegan
a conectar con el publico hispano”. De hecho la radio latina, como €l mismo comentd en
2013, no ha perdido tantos escuchas como la anglosajona en favor de servicios digitales
como Pandora y Spotify. ®

“Las disqueras, y muchos de nosotros, hemos cometido el error de pensar que hay
que hacer un formato para los bilingiies. (Pero) los que no escuchaban radio latina, cuando
se dieron cuenta de que habfa un movimiento de rock en espafiol, se fietaron con ellos. y
se desconectaron cuando esos mismos rockeros empezaron a hacer miusica en inglés. Lo
mismo pasé con el reggaetdn; los reggetoneros ni hablan inglés, pero capturaron a todos
los chavitos que no hablaban espafiol, pero que eran latinos, y todo el mundo decia: ~Wow,
this is cool, this is latino. Yo también soy latino, tengo piel morena”. Y cuando el reggaetén
quiso hacer crossover y ser bilingiie, perdieron el movimiento”. Pero en la mdsica nadie, ni
siquiera los mds grandes, han demostrado ser invulnerables. “Una de las grandes lecciones
que he aprendido es que en alglin momento todos nos vamos a equivocar; yo lo he hecho
muchas veces. Uno de mis jefes me decia que si fogro acertar en 51% de mis decisiones,
entonces vamos a estar bien, pero que no sea menos. Me lo decfa para que no tuviera
miedo, porque a veces nos quedamos en una zona de confort, con las mismas précticas
de siempre, y las cosas siempre estdn cambiando. A veces logramos llegar al nimero uno
sin una sola calcomania, sin un solo bumper sticker, sin una promocién, que son las cosas
que los locutores siempre piden. Y yo siempre les digo que no me pidan promociones: que
mejor me pidan cémo hacer contenido. Porque a final de cuentas, el contenido es lo que va
a ganar”.

“Por eso, de todas las cosas que he hecho en la radio, la etapa que mds he
disfrutado es la de encontrar talentos y ayudarlos a crecer, porque un buen jugador siempre
va a necesitar un equipo que le diga si ese dia tiré muy lejos de la porteria. En mi carrera
me ha tocado desarrollar muchos buenos talentos, aunque a veces los que mds fallan son
precisamente ellos, porque les da por sentirse estrellas y empiezan a tener problemas con
el equipo. Esto pasa mucho en esta industria. El talento debe desarrollase personalmente
primero, porque se gastan muchas horas, dinero y suefios de otros que dejaron todo por el
show. En lo personal, me encanta ser mds entrenador que jefe; me gusta que me pregunten
y hacer uso de mi experiencia para explicarlo de una forma que, si, haga que los talentos
sean los goleadores”, concluye Néstor prepardndose para asistir a su siguiente reunicn,
pero absolutamente concentrado en lo que dice. Hay una leyenda urbana que dice que el
graznido de un pato no hace eco, pero debe de ser un mito, porque lo que el “Pato” Rocha
ha aprendido a través de casi de treinta afios de carrera, ha reverberado, para bien, por todas
las ondas de Entravision.

8 Nichols, Dana. Tricolor speaks clearly to its target audience. Accesado el 9 de agosto de 2015 en hitp://
www.recordnet.com/article/20130721/A_BIZ06/307190301.
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Alfredo Rodriguez

Meéxico, creo en ti
porque escribes tu nombre con la X,
que algo tiene de cruz y de calvario.

Ricardo Ldpez Méndez

Eureka: ese instante en el que, al igual que Arquimedes sumergido en su bafio,

nos alumbra una idea, o un fragmento de idea que cambiard el curso de nuestra
vida. E] momento llamado también parteaguas, donde se abren los caudales. El de Alfredo
Rodriguez ocurrid, muy posiblemente, sumergido no en agua sino en café y humo que
hacia ya casi irrespirable el aire de su solitaria noche. “Estuve desvelado hasta muy tarde,
fumando y bebiendo café”, recuerda, “porque eso es lo que se hacfa entonces: fumar y
beber café”. Pero las musas no acudian para sembrar en su mente el nombre de la nueva
estacion de radio, una antigua emisora en ruinas que tenfa el deber de rescatar.

La idea, como siempre, era México. Porque desde la estacién anterior, La
Mexicana KWKW —y aiin mds atrds, desde que cruzara de Sonora a Estados Unidos—,
Alfredo era un patriota cultural de las ondas sonoras. “México, México, me decia,
tratando de pensar un nombre para la estacién . Esto tiene que ver con México. Como
nada se me ocurrfa, pensé en usar el método de las antitesis. ;Qué es lo que no quiero
hacer? ;De qué me quiero alejar? De la Q y de la W. ;Qué hay después de la W?'Y pensé
en la X. Entonces se me vino a la mente el poema de Ricardo Lopez Méndez: México,
creo en ti porque escribes tu nombre con la X, y dije, jeso es!”. Y escribi6 una equis
grande en un papel. Al dfa siguiente un tercer elemento habfa terminado de cuajar la idea.
“Fui a mi oficina y Raiil Alarcén, el dueiio de la estacién, acababa de llegar de Nueva
York desesperado por la inminente bancarrota, y le dije que ya tenia el nombre. Le puse
enfrente una hoja de papel y le dije: *Escribe ahf la letra que todo mundo escribe, hasta
quien no sabe escribir”. Sin entender mucho, Radl dibuj6 una X. “Ahf estd”, exclamé,
“€sos vamos a ser nosotros. La X. KLAX". Porque la X era también el signo que labran
los que no pudieron alcanzar una educacién. Porque todo el que llegara a Los Angeles iba

‘- 7 a es comun decir que las grandes hazaiias empiezan, siempre, con un momento
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a traer el nombre de nuestra estacion en sus maletas, y sobre todo, porque era la equis de
México”. “El resto es historia”, dice sonriendo Alfredo Rodriguez, “tres meses después
de esos acontecimientos nos convertimos en la primera estacion en espafiol en alcanzar el
ndmero uno en el mercado radial mds grande de los Estados Unidos™.

El muchacho de Hermosillo

Algunos estudiosos de la mente humana dicen que nuestros primeros recuerdos no se
conservan al azar, sino que lienen que ver con nuestro destino. El primer recuerdo de
Alfredo es estar sentado frente al gran refrigerador de la cocina de su casa, que para €l
parecia un rascacielos. Era un aparato de esquinas redondeadas, un modelo cldsico. Y
encima habia un aparato de radio. “Yo me le quedaba viendo durante horas y mi mama
me preguntaba qué hacfa ahi sentado tanto tiempo. Lo que yo estaba haciendo era tratar
de figurarme cémo se habia metido el hombre que hablaba por la bocina a aquella cajita”,
explica divertido. *“Me encantaba todo lo que tenia que ver con la radio, la mdsica, los
locutores, los anuncios. Siempre estaba imitando voces. Afios después, cuando estaba en
el bafio me metfa a impostar la voz y a repetir lo que ofa en el radio. Por ¢so mis hermanos
decfan que yo era un locutor de baio”.

El padre de Alfredo fue empresario, agricultor, ademds de trabajar muchos aios
en el gobierno del estado. Sumam4 se dedic6 al hogar y a atender a sus hijos. Sus pininos
en la radio, como él mismo los llama, fueron en una estacién de Hermosillo, la XEBH.
“Entré a fuerzas porque era muy chamaco e iba a ayudar a contestar los teléfonos, a
aprender mirando a don Dionisio Renteria, un sefior que era profesor. A €l lo ayudaba en
la noche y por las tardes, de cinco a sicte entraba otro locutor de nombre Roberto Garza.
Siempre que me veia decfa encantado: *;Qué bueno que ya llegaste, aytidame en la cabina
porque mafiana tengo examen y necesito estudiar!”. Y asi fue como inici€, hasta que me
dieron oportunidad de entrar al aire en un programa que se llamaba Cantantes de media
noche, cuyo conductor titular era el seftor Renteria”.

En 1965, “gracias a la insistencia de mi querido amigo Miguel Angel Luna
Grijalva, llegué a Radio XENY en Nogales”. Cuando llegd el momento de clegir una
profesién, se fue a la ciudad de México a la UNAM para estudiar Derecho. “Pero era el
68", explica, “y aunque todavia no empezaba, algo en el ambiente te decia que se iba a
poner feo” 2 El paso por la UNAM fue corto. De ahi pasé « Guadalajara, y posteriormente,
regresé a Nogales, Sonora. Esta primera etapa de su carrera consistié en un peregrinar por
varias emisoras de México y de Estados Unidos, a donde podia cruzar gracias a que su

1 LAX son las siglas del aeropuerto internacional de Los Angeles.
2 En 1968 hubo intensas protestas estudiantiles en la Ciudad de México que lerminaron en la muerte de un
niimero indeterminado de estudiantes..
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v -
padre, el sefior Alfredo Rodrfguez Herndndez, habia nacido en Estados Unidos y sus hijos
pudieron adquirir la ciudadania. La ciudad de Los Angeles probaria ser el lugar decisivo
para el despegue de su carrera como locutor y programador.

En defensa de México

Como locutor y director, Alfredo Rodriguez se propuso desde un inicio hacer una radio
que no s6lo cumpliera sus objetivos musicales y comerciales, sino de llegar de una forma
mds estrecha y cdlida a la numerosa y creciente poblacién latina de California. Al iniciar
la década de los 80, sus intenciones quedaron de manifiesto desde el nombre mismo con el
que se bautizé a la estacién donde era director, la KWK W, llamada también La Mexicana,
una de las emisoras en espafiol mds afiejas de la ciudad * y también una de las mds antiguas
en los Estados Unidos. A finales de 1984, La Mexicana consistia de cl4sicas rancheras de
Jorge Negrete y Javier Solis, a pesar de que la balada estaba en auge. Alfredo Rodriguez
comenzo a experimentar con otros géneros del gusto de la poblacién latina. Para 1986, la
estacion, de acuerdo a Rodriguez, era ya niimero uno en el gusto de las mujeres de origen
hispano de 18 a 44 afios.* “Mientras las tengamos a ellas, no nos importa la competencia”,
declard en 1986 a la revista Billboard. “Ellas son las que tienen el poder de compra”.
Y en cuanto a la captura de la audiencia hispana, cada vez con mayor presencia en los
estados del sur debido a la crisis econdmica en México, coments: “Los escuchas oyen La
Mexicana y dicen: *;Esa es mi estacién!”. La mayoria son inmigrantes que quieren estar
informados de lo que estd pasando. Por eso no podemos quedarles mal”.

Ya desde su estancia en la KWK W, Alfredo habfa mostrado un interés por la
poblacién inmigrante y por convertir a La Mexicana en mds que una simple emisora
de musica. La estacién daba, por ejemplo, informacién sobre oportunidades de empleo
y cuestiones migracidn, de seguridad piblica y proteccion a las minorfas. Hacia que
sus locutores realizaran visitas a las fdbricas donde habia obreros inmi grantes, muchos
de ellos en situacién irregular, y les regalaban almuerzos. Los locutores, dirigidos por
Alfredo, daban también informacién, por ejemplo, sobre pisos baratos para renta. “Trato
de abrir nuestros estudios a cualquier persona que pueda ayudar a nuestros escuchas”,
comentd a Los Angeles Times en 1991. “Tratamos de ver a la radio desde un punto de
vista mds humano”? Era una etapa en que las estaciones en espafiol estaba empezando a
configurarse en torno a la figura del “locutor estrella”, con nombres como Pepe Barreto,
Humberto Luna y Homero Campos.

La KWKW todavia era una mezcla medio experimental donde cabia tanto la
ranchera como el espafiol Julio Iglesias, el mexicano Juan Gabriel y el brasilefio Roberto
Carlos. La Mexicana ponfa un gran esfuerzo en proyectar la imagen de ser “la estacién
amiga de la gente”, con un estilo informal y accesible, locutores menos rigidos, “como
vecinos platicadores”, y ocasionalmente con ganas de ayudar a la comunidad. Unos afios
antes, Alfredo habia expresado dudas sobre el destino de la poblacién hispana en ciudades
como Los Angeles y qué iba a suceder con la siguiente generacién, “‘pero las reglas habian
cambiado y cada vez estdn llegando mds inmigrantes”® Lo que las estaciones como la
KWKW estaban haciendo era aprovechar una tendencia que ya nadie podia negar: se
aproximaba el gran momento de la radio en espafiol, y hacian falta hombres con visién —
locutores, productores, directores de programacién— para subirse a ese tren. Los factores
que apoyaban dicho cambio eran los adelantos tecnolSgicos, camparias de promocién més
activas por parte de las disqueras y las agrupaciones, un mayor interés comercial por la

3 Fernandez, Enrique. L.A. Stations Change with the Population, Billboard Magazine, 12 de julio de 1986, p.
19.

4 Tbid.

5 Puig, Claudia. Off the Charts : With funnier deejays, aggressive promotion, better equipment and a surging
Latino population, Spanish-lunguage radio explodes. Los Angeles Times, 7 de abril de 1991.

6 1bid.
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poblacién de origen hispano y, sobre todo, el crecimiento casi exponencial de la poblacién
latina.’

México se escribe con X

En el verano de 1992, Alfredo recibié una oferta para integrarse como director general de
KSKQ-AM y KSKQ-FM, la primera, una estacién de formato similar a La Mexicana, y
la segunda, una emisora programada con salsa y merengue que no tenia aceptacion en Los
Angeles. Las emisoras estaban a punto de irse a la bancarrota.® Su mision: salvarlas del
desastre. Tras doce afios con ta KWK W, una posicién cémoda y buen prestigio, abandond
la estacién “‘con gran temor, porque ahi yo tenfa algo seguro. Mi condicion fue que me
dejaran actuar con manos libres. Recuerdo que Rail Alarcn, que estaba desesperado,
cerrélos ojos y me dio las Ilaves estirando el brazo, diciendo: “Puedes hacer lo que quieras.
;Me va a doler... me va a doler, repitié? ™. La cirugia fue mayor. Bajo la direccién de
Alfredo, las estaciones renovarfan totalmente el personal. En la FM, pondria locutores
mds jévenes que los de la compelencia, con un estilo mds fresco y diferente, asf como
una mezcla de miisica mexicana que combinara lo contempordneo con lo tradicional. La
estacién AM la programd con musica del recuerdo, baladas y boleros inmortales.

Una vez a bordo, Rodriguez llevé a cabo la necesaria investigacién de mercado,
pero la hizo con su estilo muy particular: se fue a hablar con la gente a las vecindades,a los
restaurantes, a los bares y a las discotecas, para ver qué miisica les gustaba. “No puedes
hacer una nueva estacién con base en nimeros frios y estadisticas”, comenté en 1993.
“Puede que mis técnicas de investigacion parezcan a algunos un tanto primitivas en esta
era de la tecnologfa, pero me gusta salir a la calle. En esto tienes que poner tu corazén, no
sélo tu mente. Vamos sobre todo por los jévenes inmigrantes. Yo mismo soy inmigrante
mexicano, asi que sé (...) como piensan y qué les gusta“. El 1 de agosto de 1992, la
KSKQ-FM se convirtié en la KLAX, o simplemente, La X, como la habfa bautizado
Rodriguez.? A pesar de no tener presupuesto destinado a promocidn, una enorme cantidad
de personas empezd a sintonizarla gracias al creativo y original equipo de locutores que
Alfredo habfa reunido, especialmente los estrellas del Show de Juan Carlos y El Peladillo.
Ademds, entré en juego su instinto por el potencial de un nuevo género que empezaba
a hacer explosién: la banda y la tecnobanda, que ya habfa seducido a un sector de la
poblacién que muchos se negaban a atender: los inmigrantes recién legados de Méxicoy
Centroamérica, especificamente de las dreas rurales.'

“Rodrfguez se habfa dado cuenta”, escribe Claudia Puig en LA Times en
1993, “que los jévenes que habfan crecido en Estados Unidos y hablaban inglés estaban
volviendo a la radio en espariol”. Rodriguez comenté al mismo diario que los jévenes le
decfan que “solfan escuchar KIIS o KPWR (emisoras de éxitos pop del momento), pero
ahora se estan identificando més con esto. Sienten que es su sonido. Hace poco conoci a
un muchacho en un concierto en la vispera de Afio Nuevo y me platicé que solia ser un
cholito y escuchar rap. Ahora estd valviendo a las raices de su cultura. "Me quité los tenis
y me puse botas”, me dijo”.

La banda
El éxito de La X se fincé en labanda, y aaunque todavia inclufan cantantes rancheros como

Antonio Aguilar, Luis Perez Meza y Joan Sebastian, destacaba el sonido de agrupaciones
como Banda Superbandido, Banda Machos y Banda Vallarta. “Yo les mostraba los discos

7 Simonett, Elena. (2000) Bandu: Mexican Musical Life Across the Borders. Wesleyan University Press, USA.
8 Vox Jox, Billboard Magazine, 11 de julio de 1992, p. 65

9 Las siglas KLAX ya pertenecian con anterioridad a una televisora de Alexandria, Louisiana. Alarcdn las
compré por 65 mil dlares, “mds de lo que se haya pagado en toda 1a historia por unas siglas”, segin Rodri-
guez, "y ademds era dinero que la empresa no tenia”.

10 Simonett, Elena. Op. cit.
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de banda a los locutores y les decia que éste género podia atraer a un sector demogralico
muy amplio, pues contaba con dos cosas importantes: el ritmo rdpido para los jévenes y
los elementos tradicionales gue remitian a los mavores a sus rajces”.

Los origenes de la Banda como género se remontan al siglo XIX, pero fue a
principios de los afios noventa que se convirtié en un fenémeno de masas vy, de acuerdo
a Helena Simonett, en una respuesta cultural a una politica represiva —sobre todo en
California— en contra de los inmigrantes indocumentados. “Creo que los origenes del
género hay que buscarlos en (la agrupacién) Vaqueros Musical, que sacé discos Musart
en México, v quienes grabaron en Guadalajara en los estudios de Fonorama de Manuel

Contreras. El conceplo, la idea de emular la tuba con el bajo (eléctrico), fue de don
Manuel precisamente. FI me lo platics, me lo platicé el ingeniero Pedro Magdaleno,
me lo platicaron los del grupo; a €l hay que concederle la idea original. Para estas
alturas habrd quien la refute, pero esto sucedié en 1991, mucho antes de la explosién de
la banda en 1992. Banda Mévil habiu grabado para Discos Cronos la talega del calé.
También en ese tiempo vino Joan Sebastian con un disco con banda”, comenta Alfredo
hablando sobre los pioneros de la nueva cla, especialmente de la tecnobanda, un estilo
que incluia instrumentos electrénicos y un ritmo mds rdpido. “Ya desde la KWKW yo
habia empezado a experimentar con Banda Mévil y Vaqueros Musical, asi como otro
grupo originario de Ciudad Obregén, Sonora, llamado PautAzul, que grabé para Peerless.
Pero cuando escuché el disco de la Banda Machos que el sefior Horacio de Vera llevé a
la estacidn. atin cen el sello original MCM de Monterrey, y que me presenté con mucha
uimidéz, pensé€ que era lo mejor que me habia llevado en su vida”.

En cinco meses, para sorpresa de todo ¢l sector, incluido y sobre todo el
anglosajon, la KLLAX habia pasado del nimero 21 al primer lugar. “En cnero de 1994
tomé vacaciones y me fui a Paris con mi esposa. Coincidié que el 8 de enero salié el libro
de Arbitron de otofio de 93 con los resultados. Al regresar en la noche al hotel, encontré
una mesa grande con un ramo de rosas increible, una canasta de frutas y siete botellas de
champafia; un detallazo. Vi que la tarjeta era de Raiil Alarcén, quien desde Nueva York
me habia enviado ese regalo con una nota que decia: Sicte botellas por siete puntos de
éxilo, disfruta tus vacaciones, felicidades. Fue cuando alcanzamos 7.2 de rating, numero
Jamds alcanzado por una eslacién de radio en Los Angeles. Fue noticia nacional. Era lo
nunca visto. Alarcén me decia en aquel tiempo que estaria conmigo hasta la muerte, que
lo habia salvado de la ruina”.

El atand

A principios de 1992 el locutor y actor de television Howard Stern se autoproclamd “rey
de todos los medios de comunicacion” al alcanzar, simultincamente, el nimero uno de

224




En la misma sintonia: Vidas en la radio f

audiencia en Nueva York y en Los Angeles con su show matutino, algo sin precedentes.""
Alfredo Rodriguez recuerda (ue, en aguel momento, el controvertido locutor neoyorkino
io celebrd de una manera cruel, pero muy de acuerdo con su cdustica personalidad. “Aqui
en Los Angeles habia un dtio que se llamaba Mark y Brian. Eran los estrellas de la radio
de la mafiana en KI.OS-FM, y cuando Stern entré a LA y les gand, €l de mala onda, por
burlarse de ellos, les mandé un ataid, como para decirles “Ustedes ya estdn muertos”.
Cuando nosotros en La X le ganamos, yo le hice la misma jugada. Mandé comprar un
ataiid y una corona de muerto y se los envié a su estudio de Nueva York. Se puso furioso,
para ¢l fue un golpe durisimo. Hablaba pestes de nosotros. Nos hicieron entrevistas,

vinieron la prensa y la television de Francia, de Espaiia y México. Jacobo Zabludovsky
pas6 como 15 veces mi entrevista en su noticiero 24 horas. Los Angeles Times también
me entrevisté varias veces. Stern se burlaba de mi: lomaba el diario y lefa al aire lo que yo
habia respondido, pero haciendo la voz de Speedy Gonzdlez. Al principio yo me enojé,
y €l sigui6 hable y hable; cuando me dijeron que eso nos daba ms publicidad, dejé de
importarme. Lo del ataid le dolié como no tienes una idea. Dicen que su reaccion fue:
*Qué se cree este mexicano? Yo no estoy muerto™. Evidentemente, para un gran sector
de Los Angeles, si no muerto, Howard era ahora irrclevante.

Después de La X

“El punto mds feo de la vida es ser el nimero uno, porque sdlo te queda ir hacia abajo”,
dice entre triste y divertido Alfredo Rodriguez cuando recuerda el periodo que siguid
a “los dias de gloria” de la KLAX. “Lo que recuerdo es que el in-house attorney de la
compaiiia, cuyo nombre no recuerdo, y el sefior Grimalt, suegro de Alarcén, empezaron
a meter mucha cizafia contra mi. Decian que me paseaba mucho, y predispusieron a Radil
Alarcén en contra mia. Cuando me presentd la renovacion de mi contrato, vi que las
prestaciones disminufan notablemente. Tras doce horas de discusion, decidi abandonar
La X. La magia habia terminado. Estuve un tiempo fuera de la radio. Eddie Ledn me
recomendé con Entravision, donde estuve sélo el tiempo necesario para echar a volar
dos estaciones de El Paso, Texas”. En 1999, Alfredo se unié a Eddie en Liberman
Broadcasting como director de La Ranchera 930. En 2006, se integré a Clear Channel
como gerente general en la cadena La Preciosa, donde estuvo trabajando hasta 2015.

Actualmente vive en Los Angeles y se dedica a dar asesorfa a varias estaciones
de radio. Con justicia puede decirse que su nombre quedd inscrito no sélo en la historia
de la radio de los Estados Unidos, sino también en la relacién cultural entre México

11 Puig. Claudia, Los Angeles Times, Howard Stern Tulks His Way to No. | Status : Rudio. 7 de octubre de
1992,
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y aquel pais. Pero quizd mayores sean las lecciones que dejé en varios locutores que
trabajaron con él. “Alfredo tenia una enorme cultura musical y un oido extraordinario”,
recuerda Juan Carlos Hidalgo, locutor estrella en La X. “Era una verdadera enciclopedia.
El mejor consejo que nos dio a todos, con su ejemplo, fue que no habia que tenerle
miedo al éxito”. A lo cual, Alfredo responde sin dudarlo: “El éxito no fue sélo mio, fue
del equipo. Puedo decirlo con mucha certeza, porque después de la KLAX trabajé en
otras emisoras donde vi que todos jalaban para su lado. Sélo en La X recuerdo aquel
ambiente en el que todos camindbamos hacia un objetivo comun. Incluso en los pésters
de la publicidad de la estacion, la estrella central era la emisora, circundada por las caras
de los locutores adentro de estrellas mds pequefias, donde los solteros eran acosados y los
casados se hacfan patos. Todos eran estrellas, sin distincién”. La inevitable nostalgia de
Alfredo al hablar de aquellos dias confirma que la X, como dirfa el poeta, efectivamente
algo tiene de cruz y de calvario.
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Tomas Rubio
El Morro

"Todo el tiempo anunciaba canciones, por lo
menos para mi, jugando, practicando para
algiin dia poder abrir el micrdfono.”

creadorde los Muppets, “son nifios por dentro”. Se ha dicho que todas las personas

nacen con el bicho de la creatividad en su interior. y que éste se adormece con
la educacion formal hasta que, en algiin momento, reclamamos la libertad del jardin de
nifios. Si hemos de hacer caso a Henson y creer la metafora del bicho, entonces Tomds
Rubio ha vuelto al kindergarten y en su interior vive El Morro, un chico irreverente,
de actitud despreocupada y divertido que nacid, inesperadamente, en una cabina de
vidrio, mientras su creador experimentaba voces con un aparato. Esa misma ansia de
exploracién ha lievado a Tomés Rubio de la locucién a una coleccion de actividades
como la misica, la produccién de soundtracks y la television, sin recriminaciones
por el hecho de que para muchos sea mas conocido por El Morro —uno de esos raros
personajes puramente ficticios que ha recibido nominaciones al Grammy — que por su
nombre real.

l as personas mds sofisticadas que conozco” dijo en alguna ocasién Jim Henson,

Porque ese morro soy yo...

“Cuando hablo del Morro”, puntualiza Tomés con una sonrisa, recargado durante un
raro descanso en el sillén de su estudio, con un péster de la pelicula El americano al
fondo, “hablo de dos, porque lo hicimos entre Pepe Garza y yo. Realmente el Morro no
hubiera existido sin la participacién de ambos”. Era el afio de 1993 y Tomds acababa de
regresar a su natal Guadalajara, para trabajar en una nueva estacion. “Empecé a | ugar
con un aparato que habfa ahi, un Yamaha. y salié una voz como de un nifo. Nos hizo
gracia. Empecé a hablar como el nifio. y como hacia mucho eco, comencé a decirle
cosas a la gente que pasaba, bromas... como todo buen nifio. Entonces aparecio Pepe
Garza y me dijo: *;Sabes qué? Eso est4 chido. Hay que hacer algo con eso’. Todo aquel
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equipo de locutores éramos como una familia. De repente surgfan ideas y como éramos
solteros y no tenfamos un horario, le segufamos”.

“Luego me dijo: ‘;Te acuerdas de esa carta que se pasaba en Navidad, con
lo que te habfa trafdo Santa Claus... que només unos pinches calcetines...? ; Por qué
no hacemos Las Confesiones Naviderias del Morro?”. me dijo Pepe. Escribimos algo e
hicimos siete u ocho capitulos, que fueron muy exitosos. Ala gente le hizo mucha gracia
en la estacion la Ke Buena, 97.1 de Guadalajara. Garza —a quien considero un pilar en
mi carrera— habia hecho una cancion que estaba sonando mucho en la radio de México
y Estados Unidos, Ese Loco Soy Yo, que tocaba un grupo que se llama Liberacién, de
Monterrey. La cancién era un éxito. Entonces a ¢l se le ocurrié: “;Por qué no hacemos
la canci6n Ese Morro Soy Yo, para decirle a la gente quién es?'. Entonces compuso o
mejor dicho 'descompuso' su cancién; hizo una versién, la grabamos ahi, ¢l tocando la
guitarra y yo cantando, mal cantando la parodia. Son6 en el radio y la gente no paraba
de pedirla. Ya s€ que todo mundo, cuando cuenta las historias de éxito, se apasiona y
dice: 'La gente llamaba y los teléfonos no paraban de sonar'. Pero lo que nos pasaba a
nosotros era algo muy radical. No creo que nos vuelva a pasar en otra ocasién. Fue algo
muy radical”, hace énfasis Rubio, més divertido que nostélgico.

Otro nifio en la cabina

Aunque la historia del Morro propiamente estd atin por escribirse, posiblemente en su
génesis algo tuvo que ver el hecho de que, desde los ocho o nueve afios, Tom4s Rubio
~—hijo del locutor y lider de los trabajadores de la radio Toméds Rubio Gutiérrez— , ya
estaba dentro de las cabinas, aunque sin voz. “Cuando era chiquito yo queria dedicarme
al cine. Primero querfa ser actor, luego cineasta; tenfa una camarita y hacfa tomas. Lo
mds parecido a ese medio era andar con mi pap4, que era locutor. Los fines de semana
me iba con €l a la estaci6én, Radio Juventud de Guadalajara. Tenfa un escritorio muy
grande y yo me sentaba a jugar debajo del escritorio y lo escuchaba, y de pronto me
ponfa a mover la boca como si fuera él, hasta que de tantas veces que lo hice, me
aprendi lo que decfa. Creo que ahi me di cuenta de que querfa hacer esto”.

No pasaria mucho tiempo para que Rubio fluyera naturalmente hacia el medio
en el que se desempeiiaba su padre y al que entrarian después todos sus hermanos. A
los 14 afios comenz6 poniendo discos en Radio Exitos de Guadalajara, una estacién de
misica variada donde trabajaba Eduardo Quijano como programador, el primero que le
abri6 las puertas al todavfa nifio. “Yo salia de la secundaria y me iba a la radio. No todos
tenian esa oportunidad y me sentia muy afortunado, hasta presumido. ;Imaginate, yo
tenia mi turno! Me tocaban los horarios que nadie querfa: las vacaciones de alguien, el
horario de la noche, pero de cualquier manera yo lo hacia. Las consolas viejitas tenfan
unas perillas que cuando las hacfas todas para el lado izquierdo, podfas escucharte a ti,
pero no al aire; asi todo el tiempo anunciaba canciones, por lo menos para mf, jugando,
practicando para algin dia poder abrir el micréfono”.

“Recuerdo que el nombre del programador era Eduardo Quijano.! Ef me abri6
las puertas y me ensefié muchas cosas, pero sobre todo me dio tiempo; le dio tiempo a
un chiquillo de escasos afios para escuchar sus historias, para guiarme. El no sabfa todo
lo que estaba haciendo conmigo, pero todo ese tiempo que me dedicé fue determinante
para que yo decidiera cuél iba a ser mi carrera, primero en Radio Exitos y después en
Radio Variedades, dos estaciones que estaban juntas y que hoy se llaman Radio Centro,
en Guadalajara. Cada vez que habia unas vacaciones era: *Diganle al chiquillo ése... a
Tomés”, y ahi va Tomé4s a cubrir las vacaciones de todos en Radio Variedades y en una
estacion que se llamaba Stereo Voz, de misica regional mexicana. En una ponfa pop, en
la otra tropical y en la dltima mariachi”.

! Eduardo Quijano Tenrreiro es actualmente coordinador de la maestria en Comunicacién de la Ciencia y la
Cultura en el ITESO.
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La Ciudad de México

De estacién en estacién, Tomas Rubio llevé consigo el interés por aprender. No
desaprovechaba oportunidad que se presentara, no s6lo ante algin trabajo que otros
no quisieran, sino también de profesionalizarse. Le {lamaba mucho la atencién leer
las criticas que se encontraba sobre la locucién, le preguntaba a ingenieros, se ponia
aprender el funcionamiento de una consola y buscaba libros que tuvieran que ver con
la radio. Al mismo tiempo, inicié sus estudios de produccién publicitaria y luego una
extensién en la Universidad Auténoma de Guadalajara.

“Esa etapa de mi vida fue muy especial, fueron las bases de lo que hago
ahora. Empecé a trabajar en el radio y nunca paré. Un dia me lleg6 la oportunidad de ira
Distrito Federal con Martin Fabidn y ser parte del equipo que cambi6 la Super Q a laKe
Buena, la catedral de la misica tropical. La musica regional mexicana no tenia entonces
el impacto que tiene ahora; de hecho fuimos muy criticados, las llamadas eran pura
cosa fea. Pero yo tena muchas ganas de estar en el Distrito Federal, asi que me aventé
ese tiro; fue una experiencia muy agradable porque habia grandes personalidades por
todos lados, gente de la que yo queria aprender, y tal vez no lo pude aprovechar del todo
porque habia mucho, pero mucho trabajo”.

Sin embargo, durante un fin de semana de visita en Guadalajara, en un
encuentro con su amigo Pepe Garza, “platicamos y me di cuenta de que el dinero
que estaba ganando no era tan bueno como estar ahi con los amigos, y me regresé
al barrio”, en palabras del propio Rubio. Era el afio de 1993 y la decisi6n habria de
acarrear felices consecuencias, ya que al poco tiempo de su regreso al hogar, naceria
el Morro. “Las instalaciones de la radio eran muy bonitas, de vidrio, y habfa mucho
eco; cuando llegué, lo primero que hice fue ir con el ingeniero de audio —le decian el
Puapurrin, me da mucha tristeza no acordarme de su nombre —, empecé a jugar con un
aparato que habfa ahi y sali6 la voz del Morro, y al poco tiempo estdbamos grabando
Este morro soy vo. Entonces  Alberto “Chencho” Garcia —una persona también muy
querida que tiene mucho que ver con las cosas buenas que me han pasado— dijo, como
todo un conocedor de la misica: ';Sabes qué? Esto nos puede sacar de pobres. ;Por qué
no hacemos un disco?. En una semana ya tenia preparado el estudio, los musicos, y
fuimos a hacer —o mds bien a deshacer— canciones, en un ratito, jjugando! El talento
de Pepe (Garza) es increible, e inmediatamente, entre amigos, hicimos las canciones y
las grabamos. En la primera semana de salir a la venta, el disco habia vendido 30 mil
copias sélo en la ciudad, que era muchisimo”.

El Morro —siempre en la voz de Tomds Rubio— logré la hazafia de vender
mis de tres millones de discos y cassettes en México y Estados Unidos, ademés de
protagonizar una radionovela llamada Morromar (parodia de Marimar) que se retransmitia
en la Ke Buena de la Ciudad de México; popularizar un peculiar programa de nota
roja, vista desde los ojos de un nifio; ganar discos de platino e incluso merecer una
nominacién al Grammy en el afio 2001 en la categoria de Latin Children’s Album, junto
con Los Nifios de Cuba, el Colegio de Miisica de Medellin y Miliki. Este iiltimo, un
payaso espafiol de dilatada trayectoria, resulté el ganador del reconocimiento, que
habria de ser muy oportuno, pues moriria al afio siguiente.

Vuelo sobre Los Angeles

En 1999, casi para el cambio de siglo, Rubio emprenderia una nueva parte de su carrera
en Estados Unidos, especificamente en la ciudad de Los Angeles, en La X, un semillero
de talentos y auténtica escuela donde muchos locutores alcanzaron la gloria. “Recuerdo
qgue nos invitaron a ver una pelea de box en Atlantic City. De regreso el avion pasé por
arriba de Los Angeles. y el piloto anuncié por el sonido: “Estamos volando sobre Los
Angeles. Si se asoman podrén ver la ciudad de noche”. Recuerdo que volteé y le dije
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a Pepe Garza: jQué bonito! Serfa bueno trabajar en Estados Unidos, creo que seria
una gran experiencia’. Y como que lo llamamos. Fue una de esas cosas que uno tiene
que decir en voz alta para que sc cumplan. A la semana siguiente nos llegé una oferta.
Eduardo Cancela de SBS Radio fue a Guadalajara, firmé un contrato y preparé mi
equipaje. Lo hice casi sin pensarlo; nunca pensé que me iba a quedar”.

“Llegué a Los Angeles con una mano adelante y otra atrds, a aprender lo
que era este pafs. Traté de hacer un programa que fuera més entretenido, mas chistoso,
y aunque no llegué al primer lugar porque la competencia era muy fuerte —estaba
el Cucuy con un rating impresionante—, y después de cuatro o cinco meses decidi
regresarme nucvamente a mi rancho, aunque sélo por un tiempo. En Estados Unidos
el Morro ya se habfa transformado. Alguien nos sugirié que hiciéramos un mufieco
real, que caminara, y nos lo disefi6 lIa gente de Universal Studios. Lo presentamos en
el Memorial Coliseum de Los Angeles durante un partido Chivas — Atlas. Fue muy
€Xitoso y con eso nos dimos cuenta de que probablemente podriamos hacer eventos con
€l. En un musical tocaron los Tigres del Norte y con el Morro tuvimos nuestro espacio.
Luego hicimos cientos de presentaciones por todo Estados Unidos alternando con los
principales artistas en conciertos masivos.”. Con el tiempo, quien daba voz al Morro
penso que, tal vez, él también deberia cantar una cancién. “Llegé Chencho Garcia y me
dijo que, en lugar de una cancién, mejor grabara un disco. Me hizo un dlbum de banda
y ahi esta Jenni Rivera, que quiso apoyarme. Lupillo Rivera y otros artistas aparecen en
cl video de la cancién Sin #i. Sin duda, habia razones para quedarse cn Estados Unidos™.

Hollywood

Ademds de la locucién y la programacién de estaciones de radio, Tomas Rubio ha
explorado su lado empresarial con / Latina Entertainment, una compafia de produccién
de contenidos de television y de radio que fundé con su esposa, Connie Schulte, en
2001. Con sede en North Hollywood, California, / Latina nacié con la misién de atender
a la creciente comunidad latina de la regién. Tomds tom6 las tareas de productor y
director de RMTYV, un canal de musica concebido por él mismo para transmitir las
24 horas a los Estados Unidos y Centroamérica. “Nunca habfa desechado mi idea de
estar en el mundo audiovisual. Hice videoclips para artistas, amigos mios, y para otras
compafiias. Decidimos entonces crear una compafifa productora para hacer negocios
de cierto nivel. Creamos un canal de TV de mdsica, al estilo de Bandamax. pero es el
primero y hasta ahora el tnico que se produce 100% en Estados Unidos”.

En 2014, su aficién por el cine lo llevé por un camino distinto, incursionando
en la produccién del soundtrack de la pelicula E/ Aimnericano: The Movie, una cinta de
animacion que trata de un perico mexicano, llamado Cuco, que se embarca en una
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aventura para defender a su familia. La pista sonora incluye doce canciones originales
de varios artistas latinos —entre ellos Aleks Syntek, La Arrolladora Banda Limén, Los
Tucanes de Tijuana y el locutor Don Cheto, acompaiiado del trio 3Ball Mty — ademads
de tres piezas orquestales compuestas por Leoncio Lara Bon e interpretadas por la
Orquesta Sinfénica de Puebla. “Todo esto fue en el espiritu de apoyar ala gente en lo que
yo pueda. Un dia, en un evento, me encontré a Gerry Cardoso, uno de los productores,
me platicé sobre la cinta y me parecié muy especial por una cosa muy importante: era
la primer pelicula de animacién en colaboraci6n entre México y Estados Unidos en la
que se hablaba de un tema mexicano. Es una historia que ocurre en Puebla, en un arbol
de Cholula, en la plaza principal. Dentro de ese 4rbol hay todo un mundo de péjaros. Es
una buena historia. La cuestién es que les hacfa falta un soundtrack,y me gusta, produzco
desde hace tiempo, conozco a ciertas personas y sabia que tomando de aqui y de alld
podriamos hacerlo. Después de mucho luchar, Gerry y yo conseguimos la participacién
de varios misicos, como La Arrolladora, los Tucanes de Tijuana, Amandititita, Aleks
Sintek, una cancién que me encanta del Grupo Duelo. También me tocé colaborar con
una cancién que estd dentro de la pelicula; ésa fue mi aportacién”.

“El afio pasado hice un cortometraje que se llama Moco. Es la historia de
un nifio asustado por la situacién que vive en su familia. Su padrastro es un personaje
represor. Moco vive debajo de la mesa del comedor, desde donde puede controlar y
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gestar su batalla contra ese personaje, mientras trata de liberar a su mama”.

Regreso a la radio

Entre la direccién de su propia empresa y la exploracién del cine y otras actividades
creativas, la locucién quedé momenténeamente fuera de la vida de Tomds. “Decidi que
no iba a hacerlo més. La cabina de radio es como una novia, hay que estar ahi todos los
dfas. Para alguien como yo, que me gusta mucho ir a donde yo quiera, a la hora que yo
quiera, esto no era posible. Asi que decidi no hacerlo m4s. Cuando fundamos Regional
Music TV —que se ve en el canal 415 de DirecTV en todo Estados Unidos y América
Central— ya no qued6 tiempo para hacer radio. Me dediqué solamente al canal y a
tratar de llevarlo a otras plataformas. Pero en un momento le tuve que poner pausa.
En ese inter, el sefior Guillermo Canedo me invité a trabajar a sus estaciones de radio,
pues recién formé una empresa junto con Guillermo Santiso que se llama CASA Media
Partners. CASA tiene una estacién que se llama La Maquina. La compraron cuando no
estaba en muy buena posicién, luego de haber sido de las mejores, y me pregunté si
queria hacer algo. La verdad no estaba entre mis planes, pero me convencié y comencé
a ser programador de este Grupo, que retine diez estaciones de radio, y afortunadamente
van muy bien. Asf que pronto comenzaré un programa sindicado por mi. Seguramente”,
concluye el joven locutor de Guadalajara, que sigue encontrando la forma de divertirse
y aprender en una cabina de radio, “el Morro saldra por ahi”.
Porque es un hecho que ni Tomas ni el Morro han dicho la dltima palabra.
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Jesus “Zeus” Salas

“Para mi lo primero es la
gente. Me gusta entrenar v ayudar
a las personas, por una razon muy
simple: si ellos crecen, vo también

crezco, crecemos todos.”

cubanos, habfa nacido en Miami Beach y crecido entre amigos que hablaban
inglés. Trabajaba en el negocio de su familia y le encantaba jugar con el sonido,
con el suefio de convertirse en DJ profesional. Casi treinta afios después, en su lugar
encontramos a Jesds Zeus Salas, vicepresidente ejecutivo de Spanish Broadcasting
Systems, quien sigue trabajando con DJs y jugando con las ondas sonoras. Pero no es
que de verdad Jests Zeus tenga dos nombres que remitan a la divinidad, aunque sea
de dos tradiciones culturales distintas. La explicacién es mucho mds sencilla. “Cuando
tenfa doce afiitos y empecé como DJ con los plaullos explica Salas en su oficina en
Los Angeles, al final del dfa, tan fresco como si acabara de comenzar, “los americanos
me decfan * Heh -z00s” (Jests). Llegé un punto en que le quitaron el “heh” y lo dejaron
nada mds en *zoos” (que suena igual que Zeus). Mis compafieros de la prepa todavia
me llaman Zeus. Ese era mi nombre de DJ: el DJ Zeus”, aclara con una amplia sonrisa.
Mds alld de las peripecias lingiiisticas, JeSL'ls Salas sigue demostrando
fidelidad a las tres cosas que marcaron aquella etapa de su vida: 1a dedicacién al trabajo,
monitoreando, supervisando y desarrollando estaciones, programadores y estrategias de
mercadeo; la segunda, su gusto por la mdsica, que ocupa, dentro y fuera de la oficina,
el centro de su vida; y la tercera, destinar siempre un momento para demostrar el valor
de la amistad, que hoy ejemplifica principalmente por medio del trabajo voluntario y el
apoyo a fundaciones caritativas, especialmente aquellas que atienden a la infancia.

[E E n el principio, era solamente el “DJ Jesis”, un jovencito que, aunque de padres

Cantos guajiros

Cuando sus padres salieron de Cuba en 1971, la pareja, llegando a la madurez y
con cinco hijos, tenfa a su familia totalmente formada. Aparentemente. Cuatro afios
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después, con verdadera sorpresa para todos, llegé fesis, el mds joven de la familia.
“Mi mamd quiso irse de Cuba en los afios sesenta”, explica. “Mi papd trabajé en la
agricultura cortando cafia durante tres afios para que le dieran la oportunidad de salir.

Llegaron a Miami en 1971 sdlo con la ropa que trafan puesta. En el afio de 1975 naci

yo. Mi hermana mayor, que ya fallecid, me llevaba 22 afios. l.a hermana mds préxima
me lleva diez. Naci sin que me esperaran mis padres, mi madre me tuvo a los 45 afios
y mi padre tenfa 507.

Como a todos los recién llegados de la isla, a la familia Salas le esperaba
una época dificil y la ardua tarea de comenzar desde cero en un pais nuevo y extrafio.
La madre limpiaba oficinas y el padre trabajaba en una dulceria, en donde ayudaban
también sus hijos. Pero la musica siempre estuvo presente. “Framos personas muy
humildes. Recuerdo que todos los domingos en la mafiana mi mamd prendia la radio a
todo volumen para escuchar cantos guajiros." Se me quedd ese recuerdo de la radio, full
blust, 1os domingos por la mafiana. Me gustaba imitar a los locutores. También estudié
guitarra y trompeta; siempre todo fue musica. Ademds, desde los diez afios trabajaba en
la dulceria limpiando platos. En mi familia siempre hubo ética dc trabajo, se fomentaba
el aprendizaje de que habia que trabajar duro para saber apreciar las cosas™.

JesUs se gradué de la escuela preparatoria y fue por ese tiempo que escuchd
en la radio sobre un concurso de Dls; participd, gand y como recompensa tuvo su
primera oportunidad en la radio a la edad de quince afios. “Era una competencia de
ocho semanas. Yo gané cada semana, y al final tuve que ir contra el ganador del afio
anterior. También le gané. Me dieron la oportunidad de estar en la radio como locutor
por quince minutos, y ahi me quedé, en una de las FMs mds importantes de ese tiempo.
A los dieciocho afios me fui a una estacién latina. En aquellos afios la musica latina
todavia era algo novedoso en el mercado y decidi cambiarme de una estacidn americana
famosa, que todos mis amigos conocfan, a una latina. Nadie entendié por qué lo hacfa,
pero mi intuicién me decfa que lo hiciera. Gracias a Dios mis padres me hicieron tomar
clases de espafiol cada afio; a ellos no les podia hablar en inglés. Con esas armas., me fui
para El Zol de Miami 106.7 FM, y al poco tiempo el duefio me puso como director de
programacién’.

SBS y un primer tropiezo

En 1996, Spanish Broadcasting Systems (SBS) amplié su participacién en el mercado
de Miami y comprd la estacién donde trabajaba Salas, quien con los nuevos duefios
experimenté un rdpido ascenso. En 1997, es decir un afio después, ya era vicepresidente
de programacion y supervisaba la programacion de todas las estaciones en Nueva York,
Miami, Los Angeles, Chicago y Puerto Rico. En este cargo duré hasta 2003, cuando,

| Miisica de las zonas rurales de Cuba de ritmo cadencioso y alegre.
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seglin sus propias palabras, recibié una de las lecciones mds duras pero valiosas de su
vida. “Cuando voy a darle trabajo a alguien”. comienza diciendo, “siempre le pregunto
si ha tenido algun fracaso en la vida; si me dicen que no, no les doy el trabajo. Todos
los hemos experimentado. Yo empecé en esta empresa siendo muy joven, y cuando uno
es joven se le suben las cosas a la cabeza. Llegé el punto en que el mismo duefio de la
compaiifa me tuvo que despedir. Para mi no fue un fracaso, lo vi como un aprendizaje
temporal. Algo que tenfa que pasar; tenia veintitantos afios, ya era vicepresidente y
habia llevado a las estaciones en Nueva York al niimero uno; Miami al nimero uno;
sabia lo que hacia, tenia la pasidn, pero era inmaduro. Aquello me demostré ademds
que habia mucha gente a mi alrededor que no eran verdaderos amigos. Si antes me iba a
almorzar con diez, después eran cero personas. Nadie me llamaba, nadie me contestaba.
Ahi me di cuenta de la realidad de la vida. Me caf, me levanté, me quité el polvo de los
zapatos y segui adelante”

Entre 2003 y 2005 Salas trabajé para Univision en programacién. “En
Univision aprendi mucho. Después en 2005 me dieron una gran oportunidad en
Washington D.C. para trabajar en una compaiifa satelital, que era XM Satellite Radio.
Aquello no lo podia dejar pasar; yo queria aprender de la radio satelital, que era lo
nuevo que venia. Fsa fue una de mis mejores experiencias de trabajo. Regresé a Miami
porque me ofrecieron empleo en un canal de TV. Después hablé con el sefior Ratil
Alarcén Jr. (de SBS) y me dijo que regresara a la compafifa. lo cual hice. Al sefior
Alarcon le dije, por cierto, (ue era la mejor leccion que me habian dado. Cualquier
otra persona se hubiera puesto rabiosa, pero yo lo tomé como una buena experiencia.
Siempre supe que iba a regresar a trabajar a esta empresa. Desde entonces llevo mds
de cinco afios con mucho éxito, pero con los pies en la tierra, la cabeza bien puesta. Yo
sabia que trabajar con el sefior Alarcén era mi destino”.

La férmula del éxito

A partir de 2010, como vicepresidente de programacién y coordinador multiplataforma
en SBS, Salas se hace cargo de supervisar los formatos de las 22 estaciones de la
compafifa, trabaja en conjunto con los directores de programacién de cada mercado,
coordina el trabajo en las plataformas de Internet para incrementar la presencia de sus
estaciones y, sobre todo, dirige sus esfuerzos a incrementar los niveles de audiencia
y la rentabilidad de la empresa. que ha logrado ventas de mis de $145 millones de
ddlares. “Mi tiempo es escaso”, observa Salas, “porque me gusta compartirlo con la
gente y estar presente en los eventos de cada comunidad donde exista una emisora
de SBS. Nunca he creido que deba estar todo el tiempo detrds de un escritorio. Es
sélo conviviendo con ellos, estando presente, que puedo entender lo que quieren y
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esperan de la radio. En eso consiste ser un buen l{der. Por eso vuelo continuamente a
cada evento de la cadena. No importa si es mexicano, puertorriquefio, dominicano o
cubano, ahi estaré”.

En 2012, Jestis recibié la Medalla de Cortez —un reconocimiento que otorga
la revista Radio Ink— como programador del aiio. “No es ficil dar una receta sobre
¢6mo ser lideres en la radio”, comenta al respecto. “Hoy todo cambia a la velocidad
del Internet. Algo que sabia uno ayer, hoy puede ser obsoleto. Pero por experiencia,
veo que las personas que han tenido éxito han sido quienes no se alinearon a las
normas: gente a quienes les dijeron: “Eso que td quieres hacer estd muy loco” y no les
importd. Por lo general son personas curiosas que dicen: *Quiero indagar aqui, quiero
ver c6mo funciona esto”, o ~;Por qué no lo hacemos de esta forma?”, es decir, toman
iniciativas. Como Stephen Hawking, que se pregunta de los hoyos negros y el origen
del universo, siempre tienen abierta la curiosidad. Los lideres constantemente estdn
buscando la forma de mejorar algo. No piensan: "Esto ya funciona bien asi, asi me
quedé’. Por ejemplo, a los directores de programacion les digo que cn este momento
ya no existe el DP como tal. Ahora debe ser mds bien un director de contenido desde
todos los éngulos; ya no se trata solamente de programar una estacion de radio, poner
miisica y que los comerciales salgan por su cuenta. Ahora todo el contenido debe ir
consolidado. Incluso los comerciales deben ir de una forma armoniosa. La cuestidn
es que tenemos hoy tantas opciones —Pandora, YouTube, Spotify, iTunes—. y que
cada dfa va a haber mds, que lo Unico que va a ganar es el contenido. En este sentido”,
enfatiza, “si td tienes un contenido dnico, hiper-local. como programador, tienes mas
oportunidad de ganar. Eso es justamente lo que hemos logrado en nuestros mercados,
porque entendemos que ante todo ser parte de la comunidad es lo mds importante™.

Si la SBS y otras grandes corporaciones con estaciones en espaiiol han
florecido. ciertamente el entorno de los dltimos afios les ha sido favorable. La radio
latina est4 cada vez mds en el ojo de anunciantes, investigadores de mercado ¢ incluso
de la academia. A partir de la mitad de la década de los noventa, la popularidad de la
radio en espafiol comenzé a ascender en mercados como Nueva York y Los Angeles,
y de acuerdo al Censo 2010, se estima que existen en los Estados Unidos cerca de 50
millones de latinos con un poder adquisitivo de mds de 975 mil millones de ddlares.?
De esa poblacién, segiin un reciente reporte de Arbitron, 95% de los hispanos sintoniza
la radio. * “'Van a fijarse mds en nosotros”, concuerda Jesds, “en especial en nuestros
mercados mds grandes. como L.A.. N.Y. y Miami, Chicago, Puerto Rico y San
Francisco. Creo que dentro de los préximos cinco aiios vamos a ver un incremento en
ventas, los anunciantes van a comprar mds en espaiiol y van a destinar mds presupuesto
a las estaciones latinas.

Por eso las emisoras en espafiol siguen generando ingreso, mientras las
americanas los han visto bajar. Td ves un flujo de caja positivo en SBS y que en otro
lado bajé 3%. Hay algunas cuestiones que llaman la atencién. En Nueva York sélo
hay tres FM en espaiiol, y uno se preguntaria por qué no entran otras estaciones de
duefios angloamericanos a competir con nosotros. Pero ellos no entienden las formas
de operar, ni cémo son las agencias; el asunto es totalmente distinto. Yo pienso que
si sus estaciones ganan varios millones al afio, no van a experimentar con las dos o
tres que ya tienen generando ese dinero para empezar con una latina. Si estuvieran
otorgando nuevas licencias, posiblemente; pero las compaiifas ya tienen su ingreso
y sus formatos, que ya conocen y entienden, y no van a entrar en esta arena latina en
donde a nosotros nos va muy bien. (La poblacién hispana) sigue creciendo en este
pais, cada afio tenemos mds poder adquisitivo y creo que lo que si’ puede pasar es que
las otras estaciones (de la competencia) no van a hacerse totalmente latinas; van a

2 Arbitron. (2009). A History of Spanish Language Radio in the United Stales. Arbitron Inc. MD, Estados
Unidos.

3 Arbitron. (2013). Hispanic Radio Today 2013. How Hispanic America Listens 1o Radio. Arbitron Inc. MD,
Estados Unidos.
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empezar a tocar canciones muy crossover. Eso si lo vamos a ver mas a menudo, pero
que se vayan full latino, con locutores hablando en espafiol, lo dudo mucho”.

Forjar momentos en la vida de las personas

Salas se ha distinguido, ademds de su trabajo en SBS, por su labor social y su activa
participacién en obras de beneficencia, como la CHAPMAN Partnership for the
Homeless en Miami, Children Youth Life Foundation y Miami Children’s Hospital Foundation,
entre otras, lo cual trae el tema no de su labor personal, sino el del activismo social
entre la gente de la radio hispana en Estados Unidos. “En lo personal, creo que de esta
vida no se lleva uno nada”, observa Salas. “No se lleva el dinero; se lleva lo que uno
amo0 y lo que uno impacté. Lo importante es qué tan auténtico sea el esfuerzo, si es
genuino, si la persona que lo hace realmente cree en esa causa y lo estd haciendo para
ayudar. Yo puedo tener una causa —porque una de mis hermanas sufrié de cancer y
sobrevivio; por ello defiendo esta causa y vamos a hacer proyectos en Miami para crear
conciencia—, pero nadie te va a seguir s6lo porque tienes un titulo de lider; nadie te
sigue a la fuerza. Si en realidad eres un lider auténtico, la gente te va a apoyar porque
detecta de inmediato las dobles intenciones. Si antes hablé de mi mayor tropiezo, creo
que mi gran logro es en cierto sentido el opuesto, haber dado a los demds, haber podido
trabajar con personas talentosas y llevar a algunos a un nivel inmenso en la radio, hacer
que llegaran a ser nimero uno, cosa que he logrado hacer con varias personas. Me
siento muy orgulloso por ellos”.

A pesar de las muchas recompensas, “el trabajo puede ser agobiante en ocasiones”,
admite JesUs, aunque reconoce que al final siempre recibe més de lo que ha dado.,
muchas veces de lugares inesperados. “Recuerdo que una mafiana, como a muchos
seguramente les ha pasado, no me queria levantar. Me sentia enfermo, pensaba que
habia que enfrentar otro dia més. De esas veces que dices: *¢Qué hago yo aqui? ;Qué
voy a hacer?”. Ese dia me sentia asi, y mi radio se prendi6 autométicamente y sali6 £!
Vacildn de la Gatita. y ella (Betzy Vazquez) sale con esa alegria, dando 4nimos, alentando.
En ese momento reaccioné y pensé: “Me voy a levantar. Ella estd ahf, lo estd haciendo
con alegria, le da ese 4nimo a la gente que estd pasando en este momento por quién
sabe qué situaciones”, quiz4 igual a la mia, o peor, porque nosotros trabajamos en lo
que nos gusta, somos muy dichosos; pero hay muchas personas que tienen que ir a un
trabajo que no les agrada. La audiencia de SBS es por lo general gente que vive vidas
duras, que tienen dos o tres trabajos. Cuando yo era chico mis padres juntos ganaban
muy poco, pero mi mamd ponfa esa radio los domingos para olvidarse de todos los
problemas. Por eso se me quedd eso: la radio a todo volumen que le daba la alegria a mi
madre. Yo soy alguien que estd muy cercano a sus padres y trata de darles todo lo que
puede en la vida. Ademds tengo dos hijos, un nifio y una nifia”, afiade con orgullo, “que
ocupan un lugar privilegiado y le otorgan a mi existencia el equilibrio necesario, para
que no sea sdlo trabajo. Por ellos amo [a vida y quiero que ésta sea larga y fructifera.”

“Cuando pienso en aquellos domingos por la mafiana con el radio de mamd, o
aquel dfa que no podfa moverme de la cama, pienso que, mds alld de entregar musica,
€sa debe ser la misién de la compafifa: ofrecer dicha, incluso un escape o alivio a tus
problemas, que puedas olvidar alguna situacion, que puedas quitar de tu mente algo
que te est¢ deprimiendo, conectarte con algo bonito, relacionar tu vida de una manera
positiva con algo que esté pasando. Lo digo porque uno siempre relaciona ciertas
€pocas de la vida con misica. *Ah, cuando esa cancién estaba sonando en el verano del
96...". Nosotros queremos forjar esos momentos en la vida de las personas. Por eso la
motivacién es tan importante ahora. Nosotros, por ejemplo, solemos dar muchos pases
para Disney, porque a la gente le encanta. En un tiempo la misién (mission statement) de
Disney solia ser muy simple: “Hacer feliz a la gente”, y en eso creo vamos mano a mano.
Por mi parte, pienso que los proximos quince afios de mi vida van a ser interesantes.

236




En la misma sintonfa: Vidas en la radio !

No pienso detenerme. Sé que hay muchas cosas nuevas por hacer, que vienen muchas
plataformas que van a entrar en juego y muchos artistas que van a surgir. También SBS
estd creciendo, Ja tinica empresa de medios de Estados Unidos con un duefio hispano, el
sefior Ratil Alarcén Jr. Por eso, creo que estamos en una muy buena posicién para seguir
creciendo, y si nos mantenemos enfocados podemos llevar muy lejos a esta empresa.
Para mi lo primero es la gente. Me gusta entrenar y ayudar a las personas, por una razén
muy simple: si ellos crecen, yo también crezco, crecemos todos”.
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Ricardo Sanchez, el Mandril

“La radio siempre va a existir, porque
como dice mi manager, Fernando
Schiantarelli, mientras haya pobreza,
mientras haya trabajo duro y soledad, ahi
estard la radio.”

tan metedrico. Desde sus humildes orfgenes en una familia de bajos recursos
econdmicos en el estado mexicano de Veracruz, hasta convertirse una figura
adorada por sus escuchas, pero sobre en influyente personalidad de la radio, quiz4 el
momento mds conocido del Mandril sea encabezando las protestas de 2006 en California
contra las iniciativas antiinmigracion, de la mano de los organizadores —una actividad
que incluso lo llevé a ser objeto de estudio en libros académicos—; otros dirian que
serfa mejor recordarlo en su actividad normal, cualquier dia en la cabina de Radio
Centro, haciendo bromas, haciendo conexidn con sus cientos de miles de radioescuchas
que encuentran en €l no sélo un compaiiero a lo largo del dfa, sino también una fuente de
energia. Pero para muchos, el momento representativo de su genio e identidad fue el dia
que trond contra el pre-candidato republicano Donald Trump. “(Tener) un presidente
como Trump serfa como darle una pistola eargada a un mono”, dijo a mediados de 2015
al aire, “pero una pistola que disparara bombas atémicas”. !
No fue simplemente lo pintoresco de la metéfora lo que hizo que el diario The
New York Times, entre otros, recogieran su declaracion. Ricardo Sénchez es el nuevo rey
(¢mandril?) de la radio latina en Estados Unidos, y también uno de los locutores més
queridos. Nacido en Poza Rica, Veracruz, Sdnchez fue el dltimo de diez hermanos. “Creo
que fue en parte gracias ello que no tuve tantos sufrimientos como el que pasaban mis
hermanos”, comenta Ricardo. “Mi pap4 dejé a mi mama4 cuando yo tenfa apenas unos
cuantos meses de edad. Mi infancia fue dura pero eso me ha servido para estar curtido”.
La familia Sdnchez se mud6 a la ciudad de México en busca de mejores oportunidades.
Uno de los primeros empleos del Mandril fue vendiendo jugos de naranja de puerta en

Pocas carreras como la de Ricardo Sdnchez, el Mandril, muestran un ascenso

| Parker, Ashley. As Donald Trump und Jorge Rumos Clash, Latino News Media Airs Its Offense. The New
York Times, 26 de agosto de 2015.
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puerta. “Eran unos jugos de naranja muy raros, porque la sefiora nos obligaba a hacer
trampa; en la noche picdbamos las naranjas y las arrojdbamos a tinas con agua para
que la absorbieran y saliera més jugo en la mafiana, aunque quedaban muy desabridos.
También me tocé pintar pollos de amarillo para que se vieran frescos”.

Entre todas estas peripecias, cuando Ricardo tenfa 17 afios sus hermanos ya
estaban estudiando carreras y en otros casos trabajando. Ricardo recuerda que dos de
sus hermanas estudiaban Ciencias Maritimas en Ensenada, Baja California, y durante
una visita al hogar familiar, llevaron como invitada a quien pronto se convertirfa en su
esposa. “Duré quince dfas de novio y de ahi fui de inmediato a Baja California a pedir su
mano a sus padres”, recucrda. Por eso se fue a Ensenada a buscar trabajo. Nada escapé
a sus ganas y buena disposicién de salir adelante: fue pintor de casas. barnizador de
muebles. Viviaen la colonia Loma Linda, y recuerda cémo fue comprando sitla por silla
hasta completar un comedor. “He conservado esas sillas en todas las estaciones donde
he trabajado, para recordar de dénde vengo y para saber que tengo un compromiso
social”. Por dltimo, Ricardo fungié como conserje en una escuela secundaria de aquella
ciudad. “Era una escuela para nifios ricos”, recuerda el Mandril, “y me tocaba abrir la
puerta de la institucion; a los nifios mds influyentes que llegaban tarde tenia que abrirles
a la hora que llegaran, a la hora que ellos quisieran. En alguna ocasion le pregunté a
uno de los chamacos mds ricos qué hacia su padre, y me respondié que era gerente de
una estacién de radio en Ensenada”. Como su esposa iba a dar a luz y no tenfa seguro
social, le pidié al joven que hablara con su papd para conseguir un trabajo formal en
la estacién. “Me puso como condicién que le consiguiera copias de los exdmenes de
Matematicas, Fisica, Quimica y Espaiiol. As{ que me meti a la direccién de la escuela,
saqué copias y al dia siguiente ya estaba yo entrevistdndome en la estacion de radio. Mi
primer trabajo fue para trapear los pisos, pero en cuanto Vi el micréfono y las cabinas,
supe que aquello iba a ser mi vida”.

Nace el Mandril

El Mandril comenzé su vida en la radio de una manera inesperada: limpiando los pisos.
Pero su espiritu inquieto no tardé en hacerse presente. Observando a los agentes de
venta, al poco tiempo pidi6 una oportunidad al gerente de la radio para también vender
publicidad; no transcurrié mucho para que se convirtiera en uno de los agentes méas
exitosos, gracias a su facilidad de palabra y buen trato con la gente. Después vino la
primera oportunidad real tras el micréfono, debido a la enfermedad repentina de un
locutor. A partir de ese momento, comenzé su rapido ascenso.

Fue en Ensenada cuando el duefio de la radio le dijo a un productor de
Tijuana que le buscara un nombre para poderlo lanzar en la radio. “Aquel sefior, el Indio
Malora, un locutor de Tijuana, se metia a mi cabina a verme trabajar y me decfa "Tu
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actia normal, sigue trabajando y no mires”. Yo lo tenfa a mis espaldas, y sentia c6mo
nada més se me quedaba viendo. Yo pensaba: Inche viejo huevin, no hace nada. Se salfa,
prendia un cigarro, se ponfa pensativo y regresaba a la cabina. El viernes se junté con el
dueiio y le dijo: " Ya tengo el nombre artistico de este muchacho: Serd el Mandril, el Rey
Mandril, porque es muy astuto para contestar, es muy picaro, es muy espontineo”. Se
estaba refiriendo a Rafiki, el mono de la pelicula El Rey Ledn, que en ese tiempo estaba
muy de moda. Asi me bautizaron como el Rey Mandril. Por cierto, yo no conocia a los
mandriles. Cuando los vi, pensé: ;No chingues! ;Qué animal tan feo, con las nalgas rojas!”.

De Ensenada, el ahora Mandril inici6 su camino al norte, con una primera
parada en la fronteriza ciudad de Tijuana, donde comenzé a trabajar en el show matutino
de Lalnvasoray, poco después, un programa de televisién producido conjuntamente con
€l canal 12 de Televisa. Un dia que cambiaria el curso de su historia ocurrié cuando el
empresario y reconocido asesor de medios de comunicacién Juan Carlos Hidalgo, visité
la estacién y quedé impresionado por su estilo, asi que lo invité a comer, charlaron, lo
felicit6 por sus logros y le dijo que si algtn dia iba a Los Angeles, lo buscara.

En el afio 2002 el Mandril cruzé la frontera en San Diego con visa de turista,
y dijo que iba a visitar una iglesia en Wilmington. “Yo ya tenfa cuatro hijos y muchos
problemas econdmicos, asi que decidf irme a Estados Unidos. Crucé con visa de turista,
pero iba a buscar trabajo. Y comencé la odisea de todos los que se van al Norte. Renté
una habitacién, y desde luego me puse como objetivo buscar a Juan Carlos Hidalgo.
Me acuerdo que no tenfa dinero ni siquiera para pagar una hora de Internet. Empefié mi
reloj para poder enviar un correo, y localicé a Juan Carlos. Nos quedamos de ver al dfa
siguiente; pasé a recogerme a un sitio que nunca olvidaré, la avenida Pacific 110,y a
partir de ese dfa cambi6 mi vida. Nos dirigimos a la radio y de inmediato me present6,
abrié el micréfono y comencé la mejor etapa de mi carrera”.

Indignacién hispana

Fue posiblemente la sensibilizacién que le brind el hecho de haber crecido en una
situacién muy dificil en Veracruz, y experimentar en carne propia la pobreza a su
llegada a los Estados Unidos, lo que contribuyé a que el Mandril, junto con otros
locutores de la época, formaran parte del movimiento por la defensa de los derechos
de los inmigrantes en Estados Unidos. En Los Angeles, cerca de un millén de personas
tomaron las calles. Muchas organizaciones participaron, pero el trabajo de varios
locutores hispanos, incluso rivales, que hicieron de lado sus diferencias, fue el factor
decisivo. Entre ellos estaba Ricardo Sdnchez. Los organizadores de las protestas se
habian aproximado a La Qué Buena 105.5 FM con el Mandril quien “el 5 de marzo hizo
un llamado a otras personalidades radiofénicas del 4rea. Sdnchez les dijo en aquella
ocasion: Si estamos pidiendo que la gente se una a una marcha, ;por qué los locutores
no ponemos el ejemplo y nos unimos a esta causa?”?

El 20 de marzo varios de ellos se dieron cita en el Ciry Hall de Los Angeles
para demostrar su apoyo al ra/ly. El Mandril fue vital para la mobilizacién de grandes
contingentes que protestaron contra la Iniciativa Sensenbrenner, la H.R. 4437, y por
ello apareci6 el 1 de abril de 2006 en la primera plana de The New York Times, bajo
un titular que rezaba: Live, From Burbank, Calif,, Hispanic Indignation. “Corri a un lugar
donde venden café y en cuanto me vi, compré todos los periédicos. El cajero me
pregunt6: ;Por qué los compras todos?, 'y yo le dije muy emocionado ;Porque aqui salgo!
Fue una época muy interesante. Sigo viviendo muy bien mi relacién con ese sector, los
inmigrantes hispanos; estoy unido con la gente. Me he encontrado con estaciones de
radio en donde han dicho: * Aqui no ayudamos a la gente, aqui no es un hospital”.

2 Gonzdles, Alfonso. (2014). Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security
State. Oxford University Press. U.S.A., pp. 59.
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Pero lo que a mi me caracteriza es ayudar al préjimo, me interesa que la gente sepa que
siempre hay alguien que se preocupa por ellos. Siempre me he sentido muy agradecido
de que me reconozcan y me recuerden por esa labor”.

Mandril para llevar

A finales de ese mismo afio, el Mandril dejé la KSCA y se mudé a KLAX, la famosa
X, hoy llamada La Raza, donde empezé a subir en los ratings. Su show EI vacilon del
Mandril 1o llevarfa a convertirse, a los 47 afios, en el locutor més escuchado de la radio
en Los Angeles en el horario matutino. Su linea no dejaba de sonar con felicitaciones,
incluso una de alguien inesperado, el propio alcalde de L.A., Eric Garcetti, el alcalde
més joven en més de un siglo, quien confesé ser fan del Mandril. “He conocido a
mucha gente famosa de la radio y la television; algunos son mds auténticos que otros.
El Mandril es lo més genuino que se pueda uno imaginar. Me gusta mucho lo que
hace”, coment6 Garcetti. Mas importante atin fue que el Mandril pudo recuperar, para
la radlo hispana, el primer lugar en Los Angeles por primera vez después de cinco afios,
terminando en 2013 una mala racha para la radio en espaiiol. “Cuando se implement6 el
sistema de medicién PPM, el valor de la radio en espaiiol se devalué”, coment6 en 2013
Juan Carlos Hidalgo, vicepresidente de programacién de la costa oeste de SBS, a la
que pertenece la estacién del Mandril. “De pronto, tuvimos un bache y nuestras radios
bajaron pero nuevamente nuestras estaciones estan tomando ese lugar”

El Mandril recibié todo aquello con agradecimiento, pero sobre todo con una
gran sencillez. “Que el mayor éxito de tu vida te llegue a esa edad, estar en el primer
puesto de los programas radiof6nicos, es muy especial; me deja sorprendido la forma
como el piiblico y el destino te van abriendo muchas cosas, me siento feliz porque
tengo a mis cuatro hijos que trabajan conmigo; mi hija en la producci6n, otro hijo
en promocién y mercadotecnia, y mi hija la menor en la fundacién. Me siento muy
bendecido, muy feliz y muy contento”.

La popularidad del Mandril lo ha llevado a ser reconocido en otros dmbitos,
algunos muy peculiares, desde lo intrascendente hasta lo artistico. Recientemente uno
de los restaurantes mds visitados por las celebridades en la ciudad de Los Angeles cre6
el mandrildog, un enorme hot dog en honor del locutor, que se prepara con cebolla frita,
guacamole, lechuga, tomate, jalapefio y tocino. “Es mucho mejor que tener una estrella
en Hollywood”, comentd. Otros reconocimientos mds serios llegaron por el medio del
cine, 4mbito en el que se ha convertido en actor de voz para El libro de la vida, del
prestigiado director Guilermo del Toro, y en actor real en la serie de television Camelia
lu texana, una produccién mexico-norteamericana.

“Llegué a la radio, a los Estados Unidos, con toda la sed del mundo. La
sed que tenfa de innovar. Empecé a hacer bromas, nada nuevo en ese medio, pero la
gente quiere que detrds del micréfono haya alguien como ellos; hicimos bromas muy
buenas que llegaron incluso a la portada de revistas como TvyNovelas, portada del
afio, en Furia Musical, en Estados Unidos, en fin...”. Pero quizé su mayor logro sea la
Mandril Foundation, una sociedad de beneficiencia que el propio Sdnchez establecié
en 2012 para brindar apoyo alimenticio, de salud — incluso més all4 de las fronteras,
cuando ayudé a las victimas de un huracdn en Manzanilio—, pero de manera muy
especial, en la educacién de fos nifios. “No hay atajos hacia un mejor mundo”, comentd
el Mandril; “lo tendremos tinicamente en la medida en que los nifios y jovenes sean
cada vez mejores y mds preparados que nosotros. El trabajo que llevamos a cabo en
materia cultural estd encaminado, al igual que el social, a ayudar a las personas a ser
mejores, a tener horizontes mas amplios. Hemos procurado acercar nuestra ayuda a un
mayor nimero de personas”.

3 Martha Sarabia. Rudiodifusoras en espafiol recuperan primer lugar en LA. Recuperado el |5 de mayo
de 2015. http://www.eldiariony.com/entretenimientot-radiofradioditusoras-espanol-recuperan-primer-lu-
gar-en-los-angeles&template=print
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La fundacion complementa estas acciones con campailas para promover
valores como la honestidad, el respeto, la generosidad y la responsabilidad. “Parte de
mi sueldo esta en esa labor”, explica el Mandril. “Ante la pregunta de cudl considero el
mayor logro de mi carrera, creo que es ése: ayudar a la banda. Mi esposa es quicn dirige
la fundacién; aparte de que es muy catélica, es una persona muy derecha”.

Hoy endia,Ricardo trabaja en Radio Centro,donde es titular del show matutino
y también programador, ayudado por un equipo de 17 personas y transmitiendo a més de
treinta ciudades en Estados Unidos y otras tantas en México, lo cual es histérico. Tiene
cinco hijos y cinco nietos. “Mi madre siempre quiso que sus hijos le llevaran mariachi.
Pero nunca pudimos, porque no tenfamas dinero. Ahora vivo gracias a la mdsica y
podria hacer su suefio realidad si estuviera viva”, dice. Pero posiblemente, la sciiora se
sentiria mds feliz de ver que su hijo pinta sonrisas y hace realidad el suefio de muchas
personas, especialmente de quienes viven la situacién dificil que ellos pasaron cuando
eran nifios. El Mandril sabe que ése seguird siendo una misién importante en su vida.
“La radio siempre va a existir, porque como dice mi manager, Fernando Schiantarelli,
mientras haya pobreza, mientras haya trabajo duro y soledad, ahi estard la radio”.
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Sofia Sanchez Navarro

“De corazon puedo decir que
nunca me han interesado el
éxito ni la fama; mi intencion
ha sido ayudar.”

;Huevos! ¢Por qué no le ponemos Huevos? —Los ejecutivos de la radio se

miraron horrorizados. El tema de la reunién era Aerobics, el programa de

radio del que Soffa Sdnchez Navarro se habfa hecho cargo en Digital 99.3,y
gue empezaba a capturar el oido de los capitalinos. “Estd loca”, pensé mds de alguno.
“.Cémo que Huevos?”— . El nombre que tiene ahora se me hace ridiculo —continud la
conductora— . A m{ no me gusta Aerobics.

Tal vez algo tuviera que ver el hecho de que Sdnchez Navarro —franca,
abierta, répida para expresar lo que siente — era una recién llegada a 99.3, 0 que hubiera
entrado a la radio a una edad “avanzada”: aunque apenas era veinteafiera, para esa edad
otros locutores ya llevaban camino recorrido. ;Qué sabfa ella sobre ponerle nombre a
un morning show? Pero algo bueno habia en la idea, después de todo, porque Soffa, la
locutora de voz ronca que habfa trabajado en el drea de publicidad, terminé saliéndose
con la suya. Huevos comenzd con muchos fdem con cinco horas de duracidn, de seis a
once de la mafiana. Pronto se establecié una comunicacién intima, sin dobleces, entre
conductora y auditorio. Luego le ofrecieron la direccién de Friends Connection, el
popular programa de la tarde que de s6lo nombrarlo producia buena vibra: conectar
amigos, concretar amistades, amores. Pero el conductor anterior fue todo menos
amistoso cuando se entero de las nuevas. “Ese fue mi primer enfrentamiento feroz
en el medio”, recuerda Soffa. “Jorge (Villegas) me amenazd terriblemente. Me dijo,
golpeando la mesa y todo: “Si td tomas ese programa te vas a acordar de mi”. Me dijo
gue me iba a boicotear el programa; todos los dias mandaba a sus fans a mentarme la
madre, al aire y fuera del aire. Yo tenfa sentimientos encontrados; parte orgullo herido,
parte miedo a los mensajes, pero eso si, mucha determinacion”, subraya Sofia, que un
dia decidi6 que era momento de poner las cartas sobre la mesa y agarrar el toro por los
cuernos. Se sentd frente al micréfono en su cabina y comenzd a hablar.

243




! monitorLATINO
Como un cuento de hadas

Soffa Sdnchez Navarro sonrie todo el tiempo, a veces se pone seria, habla rdpido pero
sin trastabillar, como si pensara todo rdpidamente; transmite alegria y fortaleza, aunque
su vida no ha sido un cuento de hadas, pero si alguien filmara la pelicula, en muchas
partes eso es precisamente lo que parecerfa. “Mi papd era un ingeniero quimico que
trabajaba en Pemex, mi mamd nacié en Bélgica. El se habia ido a estudiar petroquimica
en Alemania y ella estudiaba disefio de modas en Bruselas. Se conocieron en los
castillos de Versalles. Fue una historia de amor maravillosa: se vieron y se enamoraron
perdidamente de primera instancia. £l tuvo que regresar a México y se dejaron de ver
cinco afios, pero se escribfan. En una Navidad, mi madre le envié una carta y mi papd
decidié que ella era el amor de su vida, se fue a Bruselas y se casaron. Mi mamd
se vino a México en una situacidn terrible”, cuenta la Chofas, como la llaman sus
seguidores. “Ella habia vivido en un mundo de cristal, con una familia muy acomodada
en Bélgica. Mi papd la llev$ a vivir a Minatitldn, Veracruz, que en ese entonces ni
calles pavimentadas tenfa, asi que la tuvo muy dificil: sin hablar el idioma, sin conocer
la cultura mexicana, con mucho trabajo para adaptarse a la comida. Ahi en Minatitldn
nacié mi hermano Juan. Posteriormente se mudaron a la Ciudad de México, donde
nacimos yo y mi hermana Jeaninne”.

“Viviamos al sur de la ciudad. A m{ me metieron a una escuela alemana
porque mi papd habia estudiado el idioma y queria que yo estuviera ahi, pero se dio
cuenta de que yo ni hablaba ni practicaba el alemdn, asi que después me pasaron a una
escuela francesa, el Liceo Franco Mexicano de la Ciudad de México. Ahi transcurrié
mi primaria y la secundaria, en un ambiente familiar sano, lindo. De aquella etapa lo
que mds viene a mi memoria son los viajes; son los recuerdos mds gratos que tengo. A
mi papd le encantaba viajar por la repiiblica. Mi padre no era muy cercano a nosotros,
trabajaba todo el dfa y no lo vefamos, asf que las vacaciones eran la forma de estar con
€l. Viajdbamos en remolques o trailer parks, recorrfamos todo el pafs, conoci todos los
lugares de manera muy orgdnica; acampdbamos en la naturaleza. En ese sentido, yo
era muy distinta a mis amigas, que llegaban a hoteles, mientras yo dormfa en campers.
Una navidad, por ejemplo, la pasamos en la selva comiendo chango. Fueron momentos
mdgicos, de encuentro familiar, En cuanto a mi madre, de ser disefiadora de modas, se
convirtié en mamd de tiempo completo y eso me sirvié mucho para el futuro; siempre
estuvo presente, fue amorosa, luché muchisimo, porque la relacién de mis padres se
fue deteriorando, y tristemente, ya en mi adolescencia fue bastante dificil. Ellos eran de
maneras de ser muy distintas. Se dejaron de hablar muchos afios y la adolescencia fue
complicada, aunque yo siempre traté de mantener una actitud positiva y de amor hacia
la vida”.

Nieta de Juan, voz de Juan

Soffa Sdnchez Navarro es nieta de Juan Sdnchez Navarro, que fue un destacado
empresario mexicano, fundador de varias organizaciones patronales, autor de diversas
publicaciones y uno de los fundadores del Partido Accién Nacional. El padre de Sofia
—un hombre duro e impositivo, en sus propias palabras— fue fruto del primer y
efimero matrimonio del empresario, que en sus segundas nupcias concibi6 siete hijos.
“Con los afios entendi muchas cosas de por qué fue asi mi padre”. reflexiona Sofia.
“Mi abuelo era un gran empresario con relaciones muy importantes, con un bagaje
cultural impresionante. Muchas veces tenia reuniones particulares con el que iba a ser
el préximo presidente de México. Cuando se volvié a casar, mi papd quedd relegado de
la nueva familia. Eso me hizo ir entendiendo al paso de los afios por qué se convirtié
en una persona tan seca y fria. Por lo demds, a pesar de haber tenido un abuelo famoso,
y evidentemente con mucho dinero, yo no vivi esa parte. En casa todos tuvimos que

244




T—

En la misma sintonia: Vidas en la radio !

trabajar desde muy temprana edad. Yo empecé a los veinte afios, me compré mi coche,
afios después me fui a vivir sola y mantuve durante muchos afios a mi mamd y a mi
hermana, porque la relacién con mi papd ya era muy dificil”.

Ademds de tener un abuelo ilustre, Sofia Sdnchez Navarro tiene también un
timbre de voz muy reconocido que ha seducido a miles de radioescuchas de dos o tres
generaciones, misma que, ella misma lo admite, fue el que le dio la entrada a la radio.
“Era una época en la que se buscaban precisamente voces asi, ronquitas, sexis. De chica
me confundian por teléfono cada vez que hablaban a la casa y buscaban a mi hermano
Juan™.

—Hola, Juan.

—No soy Juan, soy Soffa.

—Ya, Juan. ;Qué onda?

—Que no soy Juan, soy Soffaaa.

“Y asf vivi toda mi infancia y adolescencia”, se rie al recordar. “Jamds me
imaginé que me fuera a dedicar a la locucién. Obviamente los hombres si decfan que
qué voz tan sexy tenia, y yo les respondia: *jPero si la tengo de hombre!”. *jQue no!
Tienes una voz stper sexy, stper cachonda’, pero yo renegaba de mi voz. Cuando
estudié la carrera de Comunicaciones, los profesores en la universidad también me
decian que tenia una voz espectacular: "Deberias dedicarte a la tele, porque ademds
tienes buen fisico, facilidad de palabra, la cdmara no te apena, y en la radio también
eres muy desenvuelta”. En ese entonces tenfa un profesor, Luis Carrandi, que sigue
trabajando en la radio, que me dijo que deberia dedicarme justamente a ello porque lo
hacfa bien, que sabfa improvisar, pero yo siempre dije que no”.

“Llegué a este mundo trabajando en Qualy Clever. Estaba encargada de la
parte de ventas, relaciones ptblicas, venta de espacios para postproduccién. En ese
tiempo Charo Ferndndez grababa la presentacion de la revista Eres. Hubo dos veces que
ella no pudo hacer la grabacidn y todos me dijeron que por favor grabara ese comercial.
Claro que no lo cobraba, lo hacia con mucha facilidad. Dos veces me lo pidieron y me
dijeron: “Tienes que grabar como Charo Ferndndez; haz como si fueras ella”. Un dia,
en Qualy, estaba en la recepcidn esperando unos documentos para mi jefe y se acercd
Julio César Palomera de la Ree, que sigue siendo voz comercial muy reconocida en
Meéxico; dije algo, se volted y dijo: *jQué voz tienes! Tienes una voz maravillosa. ;Eres
locutora?”. Yo le dije: *No, yo trabajo aqui haciendo la talacha”. Me comentd que una
locutora de Digital 99.3 estaba a punto de salir por su embarazo y que estaban haciendo
un casting, asi que me invité al dia siguiente a que participara”.

La reaccién de Soffa fue replicar que ella nunca habfa hecho radio, decir
que no tenfa experiencia ni idea de qué es lo que debia hacer, pero Palomera de la Ree
insistié. De inmediato se fue a comprar un montén de revistas musicales para contar
con material para hablar frente al micréfono. “Queria enterarme al menos un poco de
la vida de los artistas: no tenia ni la menor idea de misica, me lel los chismes y al dia
siguiente me planté. Me pusieron en una cabina y me dijeron que tenfa media hora
para hablar. Estaba temblando. Pero de pronto me solté como tarabilla. En ese tiempo
yo me refa muchisimo. Me preguntaba, me contestaba a mf misma, me reia, contaba
anécdotas, inventaba cosas. Al final, terminé hablando una hora. El jefe de la estacion,
Héctor Lama, me dijo que queria que trabajara con ellos, pero que al dfa siguiente
habria otro casting mds en inglés. Yo hablo italiano y entonces hablaba también francés,
pero inglés nada. Aun asi me aventé. Al dfa siguiente me dijeron que estaba contratada
y que iba a tener seis horas al aire”.

Huevos con mermelada

Como si fuera algo planeado por el universo, Sofia —una de las mujeres mds
importantes de la radio en México— abrié el micréfono por primera vez en 1993 en
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la estacion que se sintonizaba justamente esa frecuencia, la 99.3. Ese mismo afio, por
cierto, estaba terminando una era al despedirse Bill Balance de Ferninine Forum, uno de
los grandes hitos de la radio dirigida a mujeres y sus problemas con el amor. ! Digital
99.3 habia comenzado a transmitir en 1977 y adoptado ese nombre apenas cinco afios
antes. Perteneciente en ese momento al Grupo Artsa, transmitia mdsica pop en espafiol
e inglés? La voz de la Chofas se escuchd por primera vez en el programa Aerobics,
que hasta entonces habfa conducido Belia Vargas. Sdnchez Navarro preparaba con
anticipacion todo el guién; improvisaba, pero en su mayor parte habia trabajado sus
Iineas. “Estuve dos semanas con dolor de estémago, pero ahi me hice”, comenta.

Con el cambio de nombre, el programa mantuvo una vaga reminiscencia a
cuestiones matutinas (;Aerobics o huevos? Esa es la cuestion), y de inmediato empezé a
captar la atencién de la audiencia. El éxito de “la Chofas” pronto le trajo el ofrecimiento
de hacerse cargo de otro popular programa de la tarde llamado Friends Connection,
un espacio dedicado a celebrar —o poner fin— a relaciones de noviazgo, donde los
enamorados se dedicaban canciones o rompian su compromiso. Hasta ese momento
lo habian conducido Jorge Villegas y Rocio Ichazo, a quienes acababa de despedir el
Grupo ACIR. La empresa se estaba enfrentado a una presién tremenda de rating y fue
entonces que el director se acercé a Sofia para decirle que era ella la indicada para
levantar la emisién. “De pronto e encontré con el reto de conducir un programa que al
principio no me gustaba. Eso de enlazar a la gente, y del amor, me parecia stper cursi.
Yo siempre habia dicho que jamds lo harfa, ni de broma”. Para complicar las cosas, el
conductor anterior canalizé todo su anti-amor y el de algunos afrontados seguidores
hacia Sdnchez Navarro, que sin embargo, a pesar de lo virulento de los ataques, termind
por cansarse y un dia aposté todo al aire.

“Después de tres o cuatro semanas de quie me estuvieran mentando la madre,
ya desesperada, agarré el micréfono y dije en vivo: “Les voy a decir una cosa: yo no
vine a este programa. A mi me pidieron tomarlo, y 1o Unico que vengo a hacer es a
acompafiarlos, entretenerlos, a que ustedes la pasen bien y se diviertan. Si ven algo
mal en mi, hay algo maravilloso que tiene la radio, y es que pueden apretar el botén
y cambiar de estacion. Yo ya estoy cansada y sus llamadas me estdn afectando, pero
Justamente por eso mismo no me voy a mover de este programa ™. Era, desde cualquier
lado que se vea, un paso arriesgado, pero a los seis meses Friends Connection duplicé
su rating, se convirtié en el nimero uno en su horario y en uno de los programas mds
comentados e importantes de la radio. “Estuve ahi mds de diez afios con un éxito
maravilloso. A la fecha sigo encontrdndome gente que me dice: * Yo me casé gracias a tu

! El programa de Balance, Feminine Forum, muy controvertido en su época, duraba cinco horas v dedicaba
cudu diu a temas coma: ;A ddnde se fue el amor que te tenia, y como sabes que se fue?”, 0 “;Alguna vez te
has arrojado a un hombre que no sabia cachar?”.

2 Posteriormente |a estacién pasarfa al Grupo ACIR.
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Mermelada. Yo le pedi matrimonio a mi mujer en tu programa. Ahi termin€ con el amor
de mi vida“. No sé qué tenia, pero todas las generaciones con las que creci lo adoraban;
tal vez algo en la forma de conducir, que era muy holgada, o el amor que transmitiamos,
pero para dedicar una cancién, la gente no pensaba en otra estacién mds que en Digital
99.3 y en Friends Connection™.

En ese espacio no se hablaba exclusivamente del amor y la relacidn de pareja.
A veces, lanto dentro como fuera del aire, la gente se comunicaba para emitir un grito
de ayuda. Esas situaciones en mucho contribuyeron a hacer de Sofia la mujer sensible
y solidaria que es hoy en dia. “La gente me decia: "Chofas, yo necesilo terminar con
mi pareja y lo quiero hacer al aire, y quiero que td me ayudes”. Terminé siendo como
una psicéloga, realmente entraban a terapia conmigo. El programa acababa a las nueve,
pero yo me podia quedar hasta las once ddndole consejos por teléfono a alguien que
no sabfa qué hacer, y no precisamente cuestiones de amor: “Chofas, tengo quince afios
y estoy embarazada’. O bien: *Chofas, me violaron hace dos afios”. “Chofas, soy una
nifia golpeada por mis padres, dime qué puedo hacer”. Asi que cuando empezaron a
surgir estas llamadas, comencé a hacerme de expertos maravillosos que donaban su
tliempo y conocimientos, cobrando cinco o diez pesos por apoyar a eslas personas.
Es por eso que ese programa me dejd tantas cosas valiosas en mf, la mejor de ellas
poder servir, entender que no todo mundo tiene las mismas posibilidades, que todos
los radioescuchas tienen el mismo valor, que nosotros como locutores tenemos que ser
empdticos”.

Informacion que sirve

Ademds de hacerse cargo de la conduccién de Huevos, Friends Connection y un
programa sobre cine, tres afios después de su ingreso, Sdnchez Navarro se convirtié en
gerente y programadora de Digital 99 durante mds de diez afios. También organizaba
eventos y conciertos. Finalmente, en 2009 decidié que era hora de decir adiSs. “Lo hice
paulatinamente”, puntualiza. “Cuatro afios antes yo habia hablado con mis jefes para
decirles que, por mi edad, yo ya no iba con el formato de la estacién, que era juvenil.
Yo sentia que lenia que dar el siguiente paso. Renuncié primero a la gerencia, porque
tuve hijos, que siempre serdn mi prioridad. Eran lo que mds deseaba en la vida, aunque
mucha gente no me crea porque creen que lengo una imagen muy reventada. Luego dije
adiés a Huevos y finalmente a Friends”. l.a salida de “La Chofas” del programa que
habia dirigido con empatia y oido comprensivo durante dieciocho afios, fue noticia en
la industria y una especie de shock para sus seguidores. “'Si bien los locutores habian
sido naturales celestinas amorosas”, escribié Claudia Segura para Milenio, “fue Soffa
Sdnchez Navarro quien hace dieciocho afios tomé el concepto y lo instald en el ofdo
de los jévenes. Tal vez (algunos) antecedentes de nuestros padres como La hora de los
novios de Radio Variedades hubiera aparejado este contexto, o la legendaria Doctora
Corazon que recibia (...) cartas solicitando consejos para remediar dolencias de amor.
Pero en el terreno del radioescucha urbano, del oyente de nivel medio, medio alto y
sobre todo, en el argot de los adolescentes y los adultos jovenes, Friends Connection ha
sido una propuesta cursi, fresa, pegajosa (...) entendiendo a la Chotas como el juez de
paz, como el mediador y hasta como intercesora familiar: mermeladas a los carifiosos,
trompetillas a los de cascos ligeros o simples conscjos de amiga, mamd joven y de
maestra para tantos otros”. *

“Lloré muchos dfas”, reconoce la aludida, “no paraba de moquear al aire.
Tuve muchas muestras de amor de los artistas y de los radioescuchas, fue una gran
despedida para mi. A pesar de que me llamaron de otros lados. tanto de tele como de
radio. decidf seguir en la empresa que tanto me habia apoyado, pero les pedi que me

3 Segura, Claudia. Despide Friends Connection. Milenio. 23 de setptiembre de 2008. Recuperado el 24 de
octubre de 2015, de http://arvm.mx/despide-friends-connection/
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translirieran a otra estacién que me implicara mds esfuerzo. Decidieron ponerme en
un programa de noticias... y fue la pesadilla de mi vida. En este cambio sufri mds
que cuando murié mi papd. Yo no soy periodista, venia de una estacion musical, pero
pensaron en mi porque su deduccion fue mds o menos ésta: “Sofia siempre ha sido
empdtica con la gente, humana, cercana a historias’, y eso era lo que necesitaban,
querfan darle la vuelta al formato de las noticias, querian a una mujer sensible que
tocara el corazén de las personas y fuera més alld de la nota dura™.

Asi, en 2009 se integré al equipo de noticias de la 88.9, en el espacio que
dejaba el reconocido conductor Guillermo Ochoa, acompaiiada en la conduccién por
Alfredo Romo. “A partir del primer dia me puse a estudiar, a leer periédicos y libros.
Yo no tenfa mucho conocimiento, por ejemplo, de temas sensibles como el narcotréfico,
pero todos los dias me dormia a las tres de la mafiana por estarme preparando. Aprendf
como nunca, pero sufri. Fueron tiempos dificiles, incluso llegué a deprimirme y erminé
en terapia. La gente hablaba muy bien del programa, pero yo sentia una profunda
inseguridad. Mariano Osorio me reconforté: *Soffa, td tienes todo para hacerlo. Si te
sientes insegura, estudia mds. Pero pucdes estar segura de que tienes todo para salir
adelante ". Entendi que tenia dos caminos: Renunciar y decir que no pude con el
paquete, o seguir adelante y demostrar que si podia. Opté por lo segundo y a partir del
segundo afio me holgué, me liberé, y desde entonces estuve muy feliz en el programa”.

En 2013 Soffa regres6 por un tiempo a una estacién musical de éxitos en
inglés, la 106.5 Mix. “No estaba muy de acuerdo”, aclara; “tenia que levantarme mds
temprano y yo odio eso, ademds era musica en inglés”, que no es su lavorita. Soffa se
declara amante de la mdsica italiana y los soundtracks de grandes peliculas. Un afio
mds tarde abandoné esa emisora y Charo Ferndndez tomé su lugar. “Charo tenfa toda
la experiencia del mundo, habia estado en esa época maravillosa de WFM, y yo regresé
88.9 para hacerme cargo de un tipo de programa que siempre habfa sido mi suefio: un
programa de revista donde pudiera hablar de lodo, invitar a cualquier especialista o
personalidad. Tengo autores, escritores, cineaslas, hablo de pareja, de sexo. es decir,
absolutamente de todo lo que se presenta en el camino™.

Del verbo ““abuelear’”’

En alguna ocasion, el empresario Juan Sdnchez Navarro, el abuelo paterno de Soffa,
comenté: “Me gustaria ser recordado como un hombre muy consciente de sus
obligaciones con la sociedad, su familia y consigo mismo, que ha participado en un
aspecto de la vida mexicana con gran honestidad”. * En este sentido, la trayectoria de

4 Carmona Ddvila, Dora. Juan Sdnchez Navarro v Pedn, publicado en Memoria Politica de México.
Recuperado el 25 de octubre de 2015 en hup://www.memoriapoliticademexico org/Biogratias/SNyPJ-1913.
html
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su nieta, su actitud ante cada reto que se ha presentado en su carrera y la entrega tanto
hacia su familia como radioescuchas, parece dar buen testimonio de un verbo que se
usa mucho en México: abuelear, es decir, heredar las caracteristicas del abuelo. Aunque
ella reconoce que no tuvieron una relacién muy estrecha, no cabe duda de que de €l
heredé justamente el sentido de la responsabilidad, su preocupacidn con la sociedad y
la honestidad. Soffa es, en cierto modo, la expresién de esos valores en mujer. En su
programa, con frecuencia se muestra interesada en hablar de los valores humanos y
temas como la dignidad de las personas, la superacidn y saber evolucionar.

“Me gustaria ser recordada como una persona muy humana”, termina con
honda satisfaccidn, al recapitular lo que ha logrado hasta ahora. “De corazén puedo
decir que nunca me han interesado el éxito ni la fama; mi intencién ha sido ayudar,
servir, que la gente sienta que alguien la escucha y que los temas que trato sirvan para
que alguien pueda transformar su vida. Me gustaria, en pocas palabras, ser recordada
como un ser humano que se esforzé y traté de servir”. Lo cual, sin duda alguna, ha
logrado plenamente. Primero con una extrafia pero popular receta de huevos con
mermelada y confesiones adolescentes; luego, con algo menos colorido pero s mds
significativo: brindando un ejemplo de superacién y la manera correcta de reinventarse,
pero también abrazando a sus radioescuchas con simpatia, generosidad y bondad. A
veces con, a veces sin mermelada.
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Francisco Torres

“La radio me ha dado todo; me ha

dado para estudiar, me ha dado para vivir,
para tener una gran familia. Le debo muchas
cosas y estoy comprometidisimo con ella.”

¢ ¢ A Ricardo Arjona le dije que su tema punta de lanza iba a ser Jesiis verbo, no

sustantivo”, comenta Francisco Torres, director de operaciones de Grupo Radio

Alegria, un hombre con la afabilidad y calidez de los regiomontanos, pero ademds
con un especial talento para programar y detectar talento... aunque a veces caiga en
herejfa. *Pero Ricardo no me crefa. Decfa que eso nunca iba a pasar en una ciudad como
Monterrey, donde tocar esos temas es algo asf como tabi: Tengo la conciencia tranquila
por eso no me confieso. Rezando tres padres nuestros el asesino no revive a su muerto. ..
Ademds, era una cancién que duraba casi seis minutos, y programar una cancién de
mds de tres o cuatro minutos era la muerte. Pero fuimos la primera estacién en México
que la tocS. Mi gerente en ese entonces, que también estaba muy joven, me dijo que
yo estaba loco, que deberfa sacar esa cancién de la programacién. Me decfa que ese
tema no serviria para Monterrey. Yo le pedi que me diera la oportunidad de tocarla un
mes. Afortunadamente pasé lo que pasé, y empezaron a invitar a Ricardo a Siesnpre en
Doimingo y ese tipo de programas”.

“Creo mucho en los formatos”, comenté en 2015 para Radio Notas,
reflexionando, no sobre el tema de Arjona, sino sobre la labor del programador con
instinto, “pero tampoco debemos estar peleados con el éxito; es decir, si vemos que
existe una cancién que es un trancazo, debemos ser flexibles y tocarla, aunque sea de
alglin género que no sea el nuestro. Es lo que la gente quiere consumir, y asi hacemos
que se quede en nuestra estacién.”' Como programador en varias estaciones, hoy
director de operaciones en Radio Alegria, Francisco ha tenido la oportunidad no sélo de
apoyar nuevo talento, sino también de compartir con miles de personas de Monterrey

1 Procurull, Mariela. Francisco Torres: programando la estacién con el morning #1 en Monterrey. Accesado
el 26 de junio de 2015. hitp://radionotas.com/francisco-torres-programando-la-estacion-con-el-morn-
ing-1-en-monterrey/
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—y de otras ciudades— la musica, ese acto de fundirse con la radio que desde chico
vio como algo imtimo y personal. “Desde que recuerdo, buscaba tener un radio a mi
alcance”, recuerda. “Por ah{ por 1972, cuando tenfa unos diez afios, tuve mi primer
radio propio. Eran unos aparatos chiquitos —como después fueron los Walk-Man y
ahora los iPhone— y ahi sintonizaba mis estaciones favoritas, en aquel tiempo de AM.
Siempre tuve un radio a la mano. Primero el portitil y luego la grabadora. Todo el dia
lo escuchaba, y me preguntaba cémo le harfan las personas que trabajaban ahi; cémo le
hacfan para que la cancién saliera a tiempo”.

Radio Nuevo Leon

Francisco Torres Villarreal nacié en 1962 en la ciudad de Monterrey “en una
familia muy humilde, de clase trabajadora, en una colonia popular llamada la
Independencia. Soy el mayor de doce hermanos del mismo matrimonio. Mi mama
se casé muy joven, a los 17 afios; mi papd era mayor, de 27. Mi padre no tenfa
estudios profesionales y asumid el oficio de electricista. A mi no me gustaba eso y,
como yo era el mayor, empecé a trabajar a los ocho afios. Vendi periddicos, boleé
zapatos, lavé coches. Por algo se tiene que empezar cuando se es pobretdn y no se
tiene lo suficiente para sobrevivir”, sonrfe Panchito Torres. “Trabajaba y a la vez
estudiaba. En ese andar, llegué como mozo a la casa de un politico, donde ayudaba
en la jardinerfa y limpieza de la casa”.

Histéricamente, el gobierno de Nuevo Ledn ha jugado un papel importante
en el establecimiento del sistema de difusoras conocido como Radio Nuevo Ledn,
que inicio durante el gobierno de Pedro Zorrilla con tres estaciones radiodifusoras;
posteriormente se agregaron otras mds.? Fue en esta circunstancia cuando Francisco
dio su primer paso hacia los laberintos de la radio. “Cuando tenfa 15 afios, este
politico con el que yo trabajaba me dijo que queria que entrara como operador a una
de esas estaciones de radio, y me llevé a trabajar. Yo no pensaba mucho en la radio;
mi vida no estaba enfocada a un medio de comunicacidn, fueron las circunstancias
las que me llevaron. Asf, en 1978 empecé como operador de cabina en el sistema de
radio gobierno del estado de Nuevo Ledn. A los 16 aiios inicié como operador y ya
después fui productor”™.

“Locutor nunca he sido. Siempre he estado atrds de la consola. El oficio
de locutor a mf no me Ilamaba mucho la atencién; en primer lugar porque mi voz
es muy “chiquita’, aunque los tiempos han cambiado. Yo me acuerdo que cuando
empecé en la radio, habia unas voces gruesas, engargoladas, con mucho color.

2 Ortega Ridaura. Isabel, coordinadora. Nuevo Ledn en el siglo XX: La industrializacion del segundo auge
industrial . Tomo I, pp. 102.




! monitot LATINO

Ahora pueden ser chiquitas, como era —y atin es— la mfa.Y por esa circunstancia,
yo no pensé que pudiera funcionar como locutor”.

Aprendizaje a la regia

De 1978 a 1982 Francisco trabajé en las estaciones de gobierno mientras completaba
la preparatoria en el Bachillerato de Estudios Universitarios para ingresar, al afio
siguiente, a la carrera de Ciencias de la Comunicacién en la Universidad Auténoma de
Nuevo Leén. En 1982, al tiempo que iniciaba sus estudios profesionales, se convirtié
en jefe de produccién de Radio Nuevo Ledn, en donde estuvo hasta 1987. “De ahi pasé
en 1988 a FM Globo y Estéreo Rey, la primera estacién en FM y un parteaguas en la
programacién. Hacia 1988 estuve en Estéreo Rey como productor y en FM Globo como
programador, en donde trabaj¢ hasta 1993”,

“En 1994 tuve un pacto de un afio con las estaciones del Grupo Radio México
—estaciones gruperas que a m{ no me habia tocado programar— como La Banda, La
Invasora; en aquel tiempo habfa una estacién que se llamaba Planeta, que existe en
Guadalajara, pero ya no en Monterrey. Después de ese afio, para el 96, volvi a MVS
Radio como gerente de produccion. En 1999 hice el cambio de FM Globo a Pulsar”.
Para Radio Notas, Francisco detallé cémo fue ese tiempo: “Ya tenfa la experiencia
de ver como hacfan su trabajo los grandes programadores de aquella época. Era muy
facil programar todas esas estaciones de Sabinas, Anghuac, Cerralvo y Galeana,? ya
que no se tenia la presion de los ratings y de las ventas. Programaba como un hobby,
pero aprendiendo.” * Entre 1999 y 2000, Torres se desempefié ademds como director
artistico de las emisoras Pulsar FM y EXA . Sin embargo, con el cambio de siglo vendrfa
un importante giro.

“En el afio 2000 fui a la Ciudad de México donde colaboré en el lanzamiento
de EXA, pero en febrero de ese mismo afio me llamaron del Grupo Radio Alegrfa, un
conjunto de doce emisoras de radio en Monterrey, el segundo grupo mds importante
del estado, y decidi integrarme a ellos” como director artistico de Digital 102-9 y
Coordinador Artistico de las emisoras del grupo. A finales de los afios 90, explica,
“me toco ver el surgimiento de la onda grupera, nortefia, y ahora me toca trabajar en
una emisora de radio que en su momento fue la punta de lanza de la onda grupera en
Monterrey, que se ha vuelto un icono de la ciudad: La Sabrosita, 95.7. Recuerdo muy
bien el lanzamiento de esa emisora. Fue muy extrafio. Estaban tocando un tema en
inglés, creo que era de Guns & Roses —en aquel entonces la 95.7 se llamaba Estéreo
Rock— y simplemente, el siguiente tema fue un tema de Bronco. Asi empezé el
lanzamiento de La Sabrosita, que después fue otro parteaguas en la programacién de
las estaciones de radio, sobre todo por ser una emisora en FM. Yo todavia no estaba
ahf; yo segufa manejando FM Globo y Estéreo Rey. Antes las FM eran mds cuidaditas,
con otro tipo de programacidn, sin tanta locucion, y ahi en La Sabrosita se rompié el
paradigma, con el lanzamiento de una FM grupera. Fue un gran €éxito; permanecid en el
nimero uno cerca de una década”.

“En Monterrey tuve la oportunidad de trabajar con locutores muy importantes
que me ayudaron a aprender acerca de la voz. Eso me ayudd no para ser locutor,
sino para cuando llegué a ser productor y tuve que dirigir a las voces con las que me
tocaba trabajar. Ahora son locutores ya viejos, ya grandes; algunos incluso ya no estén
con nosotros, pero eran aquellas voces de Monterrey que llegaron a ser presencias
nacionales; que me ensafiaron del arte de la locucién, aunque yo no fui locutor. Saber
cdmo hacerlo, cémo leer, ver a los prospectos, tanto de la parte comercial como de
cabina. Fue un gran aprendizaje. Posteriormente vinieron las lecciones de los grandes
programadores de aquel tiempo. Tuve un buen maestro: me tocé que Ramiro Garza, que
es una institucién de la radio, me ensefiara a programar”.

3 Localidades del estado de Nuevo Leén.
4 Procurull, Mariela. Op. cir.
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“Me costé mucho salir de MVS Radio”, recapitula Francisco acerca de ese
periodo. “MVS Radio es una gran empresa en la que trabajé cerca de 18 afios; me
ensefié mucho, y me ayudd. Ahi, me casé, tuve mis hijos, estuve rodeado de amigos, de
gente importante, muy trascendente en tos medios de comunicacidn en nuestro pais, y
fue diffcil dejarlo. Pero venfa una nueva etapa de crecimiento, de hacer algo diferente”,
comenta quien desde 2007 funge como entusiasta y eficaz director de operaciones del
grupo Radio Alegria. “Era el momento de asumir este gran reto que debo a la confianza
que tuvo en mi la familia Estrada, propietaria del Grupo Radio Alegria, con quienes
estoy profundamente agradecido. Ahora vivo una etapa muy importante en el grupo
al estar al lado de la tercera generacién de la familia, que viene con mds impetu a re-
evolucionar este gran negocio, y lo estdn convirtiendo en el mds importante de nuestro
estado”, subraya.

Promotor de talento

Reflexionando sobre el presente y futuro de la radio, Francisco Torres puede hablar
tanto como escucha, operador y programador, pero mds incluso como alguien que
entiende la responsabilidad de la industria radiofénica de descubrir y apoyar nuevo
talento, en parte debido a la relativa retirada de las compaiias disqueras. “Salir en
la radio es (para cualquier artista) un paso importante. Aunque no ha sido mi fuerte,
por estar casi al ciento por ciento dedicado a la parte operativa, también he apoyado
el talento, porque hay mucho que desafortunadamente no llega: porque no tiene el
apoyo de una casa disquera, porque no traen el apoyo para promoverse ellos mismos,
y lo dejamos fuera de nuestras programaciones. Si hay talento, debe ddrsele una
oportunidad. Aunque como programadores obviamente necesitamos el visto bueno de
los directivos. si hemos apoyado algunos grupos o bandas locales. Estd, por ejemplo,
¢l caso de La Trakalosa, que ya trafa el respaldo de una empresa. En algo contribuimos
a que surgiera esta banda de Monterrey; era importante estimularlos porque trafan la
calidad y la potencia necesarias. Con nuestro apoyo y posteriormente de las demds
estaciones de radio, pudieron dar el brinco. A algunos (cantantes y grupos) les ha ido
bien, otros estdn en camino, pero definitivamente tiene que haber alguien que les dé
¢sa oportunidad, alguien que encienda la mecha. Si ya después pasa o no pasa algo,
dependerd de la audiencta, si les gusta o no les gusta el producto”.

“He visto surgir grandes figuras”, recuerda; “*vi cémo algunas de ellas estuvieron
a punto de dejar sus carreras, y he tenido la satisfaccidn de ver que gracias al estimulo
brindado a tiempo, no se quedaron en el camino”. Cita algunos ejemplos. “Me da mucho
gusto por un personaje tan importante como Ricardo Montaner, que venia con su disco
bajo el brazo y nadie querfa darle la oportunidad. También ahi fuimos los primeros.
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Tambi€n ahi encendimos la mecha. Me da gusto que e! propio Ricardo lo haya dicho en
sus conciertos. Y estd también, por supuesto, el caso de Arjona y su en aquel entonces
controvertido single. Que algin artista reconozca que su carrera se debe —en alguna
pequeria parte— a que tu crefste en €|, es mds importante que otras cosas. Las disqueras
obviamente tienen prioridades, y es su negocio discriminar. No pueden estar atendiendo
a todo el talento que estd saliendo. Por eso hay artistas independientes a los que hay
que darles oportunidades. Lo importante es que traigan talento. Que tengan algo que
aportar a la mdsica.”

Francisco es feliz padre de cuatro varones y una hija, y aunque tiene todavia
mucho por delante, empieza a encontrar los placeres de la vida hogarefia. “Los disfruto
mucho. Me gusta mucho viajar con mi familia. Durante mucho tiempo este negocio me
absorbid bastante, ahora vivo mds para ellos. Atin disfruto lo que hago dia a dia, me
sigue dando muchas satisfacciones, pero mi familia estd en primer lugar. Con el paso
de los afios”, reconoce sin pena, “se va haciendo uno mds sentimental, y m4s interesado
en que esa felicidad que uno siempre ha buscado esté con los seres que uno quiere”.
En 2016 cumplird 38 afios de trabajar en la radio, de donde reconoce que ha obtenido,
como en una segunda familia, sus mds grandes riquezas. “La radio me ha dado todo;
me ha dado para estudiar, me ha dado para vivir, para tener una gran familia. Le debo
muchas cosas y estoy comprometidisimo con ella. Cada dia que me levanto lo hago
como si fuera aquel primer dia de hace 37 afios; con la misma emocién, y con las
mismas ganas de descubrir, de hacer algo diferente”.

Con ese dnimo contagioso, no es casual que si alguien estaba llamado a ser
el capitdn de los destinos de un grupo llamado Alegria, sea precisamente el sefior
Francisco Torres.
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Manuel Trueba Aguirre

“Lo mejor en todos estos afios ha sido la gente
de la radio; hombres y mujeres talentosos que

conocen el negocio y que han triunfado porque
han sabido hacer grandes equipos.

Esas son mis grandes satisfacciones.”

se forjan las carreras mds largas y fructiferas; donde el paso de los afios, mds

que contribuir a la obsolescencia, agranda el conocimiento y el buen tino. Una
larga carrera en la radio es como una medalla que se porta con orgullo. Es el caso de
Manuel Trueba Aguirre, quien durante mds de medio siglo ha contribuido al desarrollo
de la industria y que a partir de 1981 se desempefia como Gerente de Stereo Joya, en el
93.7 de FM, una estacién del Grupo Radio Centro. “Tuve la oportunidad de trabajar en
el grupo de la familia Aguirre” comenta don Manuel.’Mi carrera en la radio inicid en
1962. Tuve la suerte de estar casi en todo lo que forma el grupo. Le hice a todo, creo
que solo me falté barrer™.

De los medios de comunicacién, es en la radio y posiblemente el cine, donde

Las 13 de la buena suerte

Manuel Trueba nacié en la Ciudad de México. En sus inicios ingresé como operador
de cabina a Radio Exitos, una de las cinco estaciones de Organizacién Radio Centro.
En 1972 fue Director Artistico de Radio LZ, una estacién que transmitié musica
ranchera hasta los afios ochenta, cuando cambié a Radio Sensacion. Alrededor de
ese tiempo, Trueba se hizo cargo del Departamento de Grabaciones y de la fonoteca
del grupo, ademids de fungir como Gerente de Compras de la organizacién. También
presté sus servicios en Canal 13, cuya concesidn recibié Francisco Aguirre Jiménez
en 1968, aunque solamente la mantuvo durante cuatro afios. “Estuve en la Gerencia de
Compras tanto de Canal 13 como de Radio Centro”, recuerda Trueba. “Entonces estuve
coordinando la publicidad para radio del canal. Trabajé en la coordinacién de noticieros
porque todo mundo corrié a la television™.
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A pesar de haber acumulado experiencia en la Gerencia de Compras y en la coordinacién
de eventos artfsticos del Canal (3, ha sido en las cabinas v consolas, en el trato con
locutores, disqueras y artistas, ¢s decir, en la operacion de estaciones de radio, donde
Trueba encontré sus mayores satistacciones. Desde entonces a la fecha ha manejado
un total de trece emisoras, lo cual crea un récord impresionante. Sin embargo, “aunque
luve algunas intervenciones al aire, nunca fui locutor. Manejé la LZ en 1972 y en
el 77, Radio Sensacién. Posteriormente fui gerente de Radio Centro™. En 1990 fue
gerente de El Fondgrafo y en 1991 estuvo en Midland-Odessa, Texas, para asesorar a
una e¢misora de balada romdntica. Con todo, hoy la industria relaciona, de manera casi
inmediata, la figura de Manuel Trueba con “la Joya” del Grupo Radio Centro. en cl
93.7 del cuadrante de FM, una estacion que, como gerente, “cuida celosamente™ para
mantenerla como una de las favoritas de los radioescuchas. En 1974 Francisco A guirre
Jiménez comercializé la banda de Frecuencia Modulada y surgieron Radio Hit, Radio
Joya y Radio Universal, las tres primeras estaciones del grupo en FM.

iy

El guardian de la joya

En mds de cincuenta afios como lestigo directo de la evolucién de la radio, su
testimonio resulta invaluable; en otras ocasiones su visién ha causado que se levante
mds de una ceja en la industria, como cuando decidié programar a Thalia en 2001,
el afio en que la cantante incursions con Amor a la mexicana en el género de banda.
“Detalle muy importante en este triunfo de Thalfa con banda, el hecho de que (sea)
la primera vez que el experimentado y con oficio (...) dircctor de programacidn,
Manuel Trueba Aguirre. quien cuida celosamente su emisora Sterco Joya FM,
programe un tema de género banda, Amor a la mexicana”, comentd el reportero
Eloy Ddvila.' “Créanme, que si Manolo Trueba introdujo a Stereo Joya este tema,
es porque definitivamente estd convencido de que es una excelente versién (...) que
merece(n) sus radioescuchas”.

“La radio ha cambiado mucho; se ha sistematizado”, reflexiona Trueba.
“*Pienso que va a seguir sufriendo cambios como los que hemos visto en otros paises.
En algunos lugares la amplitud modulada ya estd desapareciendo, inclusive en algunas
plazas de la Republica Mexicana. Ya podemos ver, por ejemplo, que algunos cquipos de
audio eliminaron la banda de Amplitud Modulada. Ciertamente la radio tendrd mucha
competencia de otros medios y tendrd que ir muy de la mano con ellos para seguir
siendo competitiva. Pasardn algunas décadas para que se pueda decir que la radio va
a desaparecer. Hay algunos parses en que la FM, como la conocemos actualmente en
Ménico, ya desaparecid; sélo tienen la digital. Estos son los caminos: la FM digital,

| Dévila, Eloy. Thalia provoca envidias, accesado el 18 de junio de 2015 desde ww w.network 34.com/
Forun/142102/message/998425297/THALIA+PROVOCA+ENVIDIAS+%282%B0+LLUGAR+NACIONA -
L+EN+MEXI1CO%?29.
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la cual nos ofrece varias opciones de contenidos hablados y musicales en la misma
frecuencia con una calidad extraordinaria, independientemente de que sigue siendo
FM™.

“En cuanto a la mdsica”, contintia, “también ha habido muchos cambios. Yo
vi una industria muy sélida, muy fuerte, al inicio de mi carrera. Recuerdo que (un
artista) se podia dar el lujo de grabar hasta 2 discos al afio. Ahora las cosas han cambiado
radicalmente. Tuvimos la época del rock and roll, tuvimos a los grandes baladistas
como: Camilo Sesto, Rocio Diurcal, Juan Gabriel, José José, por mencionar algunos.
La industria se enfrenté al problema de la pirateria, lo cual la afecté gravemente. En
la actualidad. hay mucho talento tanto de intérpretes, compositores y mdsicos que
requieren de oportunidades y la radio estd para apoyarlos.”

Un buen catilogo... y un oido atento

. C6émo ha reaccionado la radio ante esta triple situacién, la ausencia de grandes
artistas, de talento sélido y una industria mds débil? Don Manuel sabe que se viven
tiempos de cambio y que las estaciones deben reaccionar en consecuencia; entre
otras cosas, aguzando el ofdo. “Hablando de Joya concretamente, programamos
mucho la musica de catdlogo. Analizamos el contenido, las letras, la mdsica y es
entonces cuando las incluimos en la programacidn, buscando siempre a los nuevos
valores con potencial para desarrollar”. Tras 52 afios en la radio, después de haber
visto ir y venir varias corrientes, modas y cambios tecnoldgicos, reconoce que es
de la gente de donde ha recibido las mds grandes lecciones. “Mi mayor satisfaccion
es haber trabajado con gente grande, con maestros como don Francisco Aguirre
Gdmez. el ingeniero José Luis Rodriguez y desde luego, la vida misma. l.o mejor
en todos estos afios ha sido la gente de la radio; hombres y mujeres talentosos que
conocen el negocio y que han triunfado porque han sabido hacer grandes equipos.
Esas son mis grandes satisfacciones”, concluye.
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“Rulo”

“Fue también ahi que descubri mi amor por la
radio, porque mds alld de una forma de ganarme
la vida —la verdad no me pagaban lo suficiente—,
era algo que hacia por amor.”

Raul David Vazquez
|
|

columnista,editor y critico musical . Conocido sobre todo por su ciclo al frente del |

programa El fin del mundo II en Reactor 105.7, dice que no lamenta su decisién
de haber renunciado a la célebre emisién porque ahora tiene més tiempo para sacar a
su perro. Ademds, “la gente se estd yendo a otras partes a buscar miusica”, comenta.
“Claro, la radio no va a desaparecer como no desaparecid el teatro, ni 1o hizo la radio
cuando llegd la televisién; simplemente me parece que ahora hay muchisimas personas
que vaa llegar a la misica por otros canales que no son la radio, y ya lo estamos viendo.
El crecimiento en el niimero de usuarios de Spotify en México es impresionante”.

Entrevistador de grandes personalidades, ¢l mismo se muestra impaciente y

grufidn con la entrevista (“la verdad es que tengo muy mala memoria™), da la contra
respira hondo para hacer acopio de paciencia y se agita cuando habla de los temas que,
sin embargo, lo hicieron conocido en su programa. “No me interesan los charfs (...) no
me interesa el virtuosismo (...) no veo ninguna tendencia en la mdsica (...) no tengo la
menor idea de por qué me corrieron de WFM”, refunfufia el ex locutor cuya principal
ocupacidén ahora es la edicién de Frente, un quincenario donde ha reunido a un buen
nimero de colaboradores y donde se desglosa la oferta cultura de la ciudad mds grande
del mundo.

Raﬁl David Vdzquez, mejor conocido como “Rulo”, ha sido conductor de radio,

>

Juguetes radioactivos
Radl nacié en el Distrito Federal en 1973. “De chico creci en Tlalpan, luego en la colonia
Contreras y finalmente en la Condesa. Creo que me empezd a gustar la radio como a los

diez afios. Ofa a grupos como Van Halen y Quiet Riot, era lo que escuchdbamos la gente
de nuestra edad”. Sin embargo su entrada a los medios no fue por la radio, sino a través
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de la escritura. Comenzd a trabajar en 1991 en Eres, una revista de espectdculos, moda
y mdsica, a la edad de 18 afios. Un afio después se convirtié en el editor de la seccidén
de musica. “Aprendi sobre la marcha, trabajando, desde cémo redactar un texto hasta
cémo lidiar con disqueras, managers y artistas. Fue una gran escuela™.

La radio llegarfa un poco mds tarde. Se dirigfa a hacer una entrevista cuando
en el trayecto se encontré a José Enrique Ferndndez, el director de programacién de una
nueva estacién dirigida a los jévenes, llamada Radioactivo. Radioactivo habfa iniciado
operaciones en 1993 para llenar el vacio creado por la salida de Gonzdlez lfidrritu y su
equipo de la WEM. “Yo creo que le pareci simpdtico™, ironiza, "y me dijo que iba a
empezar un nuevo programa que se llamaria Ef mafianero, y que si queria entrarle. Pensé
que me estaba choreando, pero le dije que si. Asf empecé. Entré a Radioactivo en 1994.
Al principio la alineacién original éramos José Enrique Ferndndez, Jaime Camil y yo.
En 1999 fui director de programacién. Fue una estacion muy importante y llegdé a estar
en el tercer lugar del D.F., lo cual es heroico; un proyecto alternativo contracultural que
sin embargo tuvo mucho éxito. Tuvo voces emblemdticas como lLalo Rubio, Fernanda
Tapia, Jordi Soler, Sopitas. Programdbamos muisica alternativa, electrénica, hip hop y
rock que diffcilmente sonaba en otras estaciones’.

A pesar de contar con una sdlida base de seguidores y de haberse ganado
un sitio como una de las mejores estaciones de rock de la capital mexicana —por
sus instalaciones circularon artistas como Metallica, Oasis, Red Hot Chilli Peppers ¢
incluso los Stones— , Radioactivo termind su ciclo nueve afios después de su fundacidn,
precipitada cuando el grupo empresarial Angeles compré el Grupo Imagen. Sus
decepcionados radioescuchas, se cuenta, marcharon en sefial de protesta def Auditorio
a la estacién para protestar. ' “Radioactivo cerré porque cambié de duefio”, explica
Rulo. “Después de un afio el grupo Angeles cerrd la estacién para poner una de noticias
porque iba mds de acuerdo con sus intereses politicos. Estuve seis meses trabajando en
otras cosas y después me buscé el IMER,a mi'y a un par (de locutores) que estdbamos
en Radioactivo para ver si nos interesaba hacer una nueva emisora en el 105.7 FM, el
espacio que histéricamente habia ocupado Orbita”.

“Orbita estaba en decadencia, tenfa muchos afios sin recuperar su antiguo
éxito y decidieron renovarla; para €so nos llamaron, para hacer Reactor en la misma
sintonfa”. Esta comenzé sus transmisiones el 12 de noviembre de 2004 con una
seleccién que inclufa rock, reggae, hip hop y heavy metal. En las similitudes entre
ésta tltima y Radioactivo —desde el nombre, hasta la programacidn y el equipo de
locutores— muchos quisieron ver una continuacién. Sin embargo, trabajar en el sector
piiblico fue, en opinién de Vézquez, una experiencia distinta que al final le dejé un
amargo sabor de boca. “Era algo completamente diferente. Te tienes que adaptar a que
eres un servidor publico y eres responsable de c6mo se usan los recursos, en qué usas la

| Cuatro estaciones de radio que marcaron época. Revista Chilango, 17 de noviembre de 2014, pp. 26.
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frecuencia: las responsabilidades en ese sentido aumentan notablemente. Fue también
ahi que descubri mi amor por la radio, porque mads alld de una forma de ganarme la
vida —la verdad no me pagaban lo suficiente —, era algo que hacia por amor. También
encontré a gente muy capaz”.

El fin del mundo

En el IMER, escribe Perla Guzmidn en el Diario de México, “Vidzquez (...) logré, en el
tiempo que estuvo al frente del programa matutino ‘El Fin del Mundo’ y ‘Antisocial’
que las artes visuales, escénicas, la cultura y la contracultura convergieran a través
de los productores y creadores de dichos rubros. ademds de dar un rostro nuevo al
rock producido en México™. * "Yo llegué y empecé a hacer un programa de cuatro
horas en la mafana”, interviene Rall, “de siete a once, que se llamaba Antisocial.
Después de unos tres afios hubo un reacomodo y el programa que quedd en la mafiana
se llamaba E/ fin del mundo, v yo me junté con otro locutor que se llamaba Paclla. No
tuvo mucho éxito, me regresé a la mafiana con Julio y decidimos ponerle El fin del
mundo 1. Luego se fue Julio y me quedé yo solo. Era un programa al que podian ir
muchas personas a charlar con nosotros. Cuando no habia invitados y nada que decir,
dejdbamos que la mdsica hablara. Un dia iba Juan Villoro, otro dia Noel Gallagher.
Jorge Ramos, muchos escritores, artistas visuales, cocineros, grupos de rock de México
y grupos internacionales. Tenfa una seccidn con Mary Campos de periodismo, una de
letras con Dicgo Rabasa, una de cine con Edith Quezada, es decir, se Juntaban muchas
expresiones culturales con el rock, no como estilo musical sino como una actitud que te
hace imaginar otras posibilidades™.

A finales de 2013, Vazquez anuncié su salida del programa E/ fin del mundo
y del IMER. “Me aburri, la estacion se quedd sin gerente y queds la incertidumbre de
quién iba a llegar. A mi no me interesaba trabajar en un barco sin direccién. Se vefa
venir un cambio de estilo, de politicas. Estuve como un aiio después de (ue nombraron
al director del IMER y nunca se dio una vuelta por las estaciones. Yo tenia el programa
mds escuchado, £l fin del mundo, y nunca fue para saludarnos o recibirnos, para
preguntarnos si ibamos bien, mal, o cuando para decirnos que éramos unos idiotas.
Es decir, hubo una indiferencia e indolencia absolutas. Trabajar en esas condiciones
me dejo de interesar. Luego mi jefe consiguid un trabajo como director artistico en
Warner Music y no queriuan nombrar a nadie. Al final acabaron trayendo una persona
sin ninguna experiencia. Ya intuia que venia algo medio pinche, y tuve razén”, decreta
Radl David a quien, por cierto, la revista Plavboy, invité a hablar durante una entrevista
de su fama de “hurafio y prepotente”. El dice que sélo lo consume la timidez. “Soy
timido, no mamén. No sé¢ qué responder”.

2 Guzmdn, P. (28 de febrero de 2014). Rulo. cronista de las sinfonias chilangas. Diario de México.
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Su tltimo trabajo en el medio fue en el noticiero Asf las cosas, en W Radio,
que comenzé en agosto de 2014, con Martin Herndndez y Francisco Alanis “Sopitas”,
y concluyé en mayo de 2015. “Estaba produciendo el noticiero de la manana”, rezonga
Rulo, “pero no les gusté a mis jefes y me despidieron”.

Periodico Frente

Por lo pronto, tiene sus ojos bien puestos en la direccién de “Frente”, un periédico
dirigido a los amantes del cine, la misica, la literatura y las artes visuales que comenzé
como semanario. En la actualidad, ofrece cada quince dfas sus pdginas a una poblacién
dvida de conocer la oferta cultural de su ciudad. Vdzquez explica que, mientras estuvo
en la radio, nunca dej6 de interesarse en el mundo editorial. Después de la revista Eres
escribié una columna para Récord, colaboré en La mosca, en El Universal y en Codigo,
entre otras, ademds de que como editor se hizo cargo durante varios afios de una revista
jlamada RIR. Sobre su nuevo proyecto, dice: “A mi me hacia falta un periédico como
Frente, es decir una guia como las que existen en otras ciudades del mundo de manera
gratuita; (una publicacién) que me ayudara a navegar entre la oferta cultural y del
entretenimiento. Con esa premisa nace Frente, que lleva mds de cuatro afios y ahf va.
Pertenezco a los dos mundos (a la radio y a la industria editorial), no sé cémo medir qué
soy mds o qué soy menos. La radio por un lado te da unas recompensas inmediatas, que
pueden resultar engafiosas”.

Sobre Ia situacién actual de la radio, uno de los locutores mas conocidos de
rock de la capital mexicana tiene una visién entre cinica, realista y protestona. Casi
pudiera formarse una coleccién de citas de quien bien pudiera ser el Dr. House de
la radio. “Salvo Zoé y unos cuantos, el rock no existe para la radio comercial, no es
algo que le interese a las disqueras”, comienza. “Las prioridades de la radio no son los
grupos de rock, son Lady Gagas o Kate Perry o Paulina Rubio: jamds, jamds un grupo
de rock”. Pero a pesar de embanderarse en el género considera que los grandes hitos de
}a musica mexicana en las tltimas décadas son el dlbum Recuerdos Il de Juan Gabriel
y Romance de Luis Miguel. Atin mds, sobre el hecho de que las jévenes bandas de
rock le llevaran discos a Reactor para que los escuchara, con la esperanza de que los
tocara, repone: “Ni modo de que (un programador) oiga todos los discos que le lleguen
y los vaya poniendo el orden, eso no le ayudarfa a nadie. No hay de otra, ni pedo”. Le
entusiasma Café Tacuba, al que considera “de calle” el mds completo grupo de rock de
México, aunque la banda se haya deleitado en casi cada surco de sus dlbums a jugar con
el ska, el hip hop, la regional mexicana y el bolero. Le gusta mucho el primer dlbum
de La Maldita Vecindad, y considera que su primer disco es el mejor dlbum de rock de
México, porque, declara el enamorado confeso del D.F., “es un disco de mi ciudad, de
mis calles. Desafortunadamente”, acota, ““La Maldita sélo tiene un gran disco... o uno
y medio. Finalmente, me parece que Botellita de Jerez también es fundamental; todo lo
vino después tiene una gran deuda con esa banda”.

Radl, que alguna vez musicalizé como DJ aficionado lugares como Nicole,
el Galaxy y E! Imperial, “para oir las cosas que a mi me gustaba escuchar”, tiene un
tltimo deseo, y es que el hip hop, un género que admira, tuviera ms reflejo en la radio
mexicana. “Siento que es el lenguaje de los jévenes en el mundo, no sélo la parte de la
musica, sino la forma de expresarse, de vestirse. Lo ves en la publicidad, lo ves en la
NBA; sin embargo, en México ha tenido problemas para entrar. Lo hizo en su versién
tropical, que es el reggetdn, y me gustan algunas cosas, se me hacen interesantes, pero
me gustaria que hubiera otros caminos para que los raperos nacionales pudieran tener
canales exitosos en México”. Tal vez suceda. Pero quizd algiin programador aventado
deba escuchar los demos que lleguen a su cabina.

e
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Polito Vega,
el Rey de la radio

“Y ahi seguimos, hasta el dia de hoy,
andando, andando; siempre andando.”

Polilo en tres actos:

UNO
Hay un chiste que se cuenta en los corredores de la industria musical. Van dos amigos
caminando por Central Park de Nueva York cuando, de repente, pasan el Papa Francisco
y Polito Vega charlando animadamente. Los dos camaradas se detienen estupefactos.
— ¢ Viste eso?
~—iSi! —responde el otro, boquiabierto— . ;Quién sabe quién serd ese sefior
de blanco, pero si es amigo de Polito Vega, debe de scr alguien importante!

DOS

En su novela sobre su vida en las correccionales de Nueva York, el ex policia Al
Bermiidez relata una escena en la que un preso de origen hispano le dice, después de un
sdbado especialmente agotador: “Mira herinano, mariana es domingo, Salsa con Polito Vega.
Encuéntrate un lugar donde puedas relajarte y escuchar la mifsica, el dia se ird rdpido”. !

TRES
Un grupo de hombres y mujeres abren el lujoso tomo editado en 2009 por el Museo de
la Ciudad de Nueva York, una guia ilustrada sobre los 400 personajes mds importantes

I Al Bermidez. (2009). Ruins of u Society and the Honoruble: A Prison Story und Autobiography. Bermiide:
Pereira, Floridu.
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de lo que hoy es la Gran Manzana. * La ocasién: conmemorar el cuarto centenario de
la llegada de Henry Hudson por el rio que hoy lleva su nombre. Los curadores de la
exposicién impresa incluyen una lista variopinta y representativa con nombres como
Franklin Roosevelt, John D. Rockefeller, Woody Allen, Rudolph Giuliani y... Polito
Vega. Un libro, por cierto, apropiadamente publicado en 2009, el afio internacional de
Ja astronomfa, con alguien que. desde la primera vez que tomé un micréfono hace mds
de 30 afios, ayudd al ascenso de tantas estrellas.

“Tu seras Polito”

las tres escenas parecen, de hecho, escenas de una pelicula de Woody Allen. Pero
todas son reales. Si Elvis tue el rey del rock n “roll, entonces Polito Vega es ¢l rey de la
radio, o quizd mids apropiadamente, el rey de la radio-salsa, si es que ¢s posible acuiiar
tal término. Polito ha sido una presencia constante en la radio de Nueva York durante
mds de cincuenta afios y es dificil imaginar una persona mds representativa y querida,
alguien que es ya casi parte del aire de esa ciudad. Hipdlito Vega Torres —Polito para
todos— , nacié en la playa de Ponce, Puerto Rico, en 1938. Su padre era chofer de
autobis. De nifio vendia periddicos para ganar algin dinero, pero su suefio era cantar.
“La historia de mi infancia estd en Puerto Rico”, cuenta Polito con su poderosa voz, que
sigue rugiente como la de un ledn, a sus 77 afios. “Mi juventud fue como la de cualquier
olro nifio: ningdn nifio quiere ir a la escuela, ningdn nifio quiere trabajar, 1o que quiere
es estar en la calle, y eso me pasd a mi. Estaban en la escuela Santiago Gonzdlez, pero
mi atencién estaba mids en los cantantes de moda, porque me gustaba mucho oir la
radio. Mi mamd siempre estaba detrds de mi para que yo estudiara o trabajara, pero
en verdad lo que estaba en mi mente era cantar. Era muy dificil porque habia mucha
competencia, yo era muy joven y no sabia qué inventar. A los |7 afios tenfa un trio v
cantaba en las fiestas patronales, llevaba serenatas. ésa era mi vida. Me ayudé mucho
que aprendi a tocar la guitarra. No tuve una alta educacién académica porque no me
gustaba ir a la escuela, pero afortunadamente me dediqué a leer y a aprender el idioma
espaifiol”.

Fue en Puerto Rico, durante sus andanzas como cantante, que adquirié su
apodo, después de ganar un concurso de canto en San Juan. Cuando le preguntd su
nombre, el maestro de ceremonias hizo burla de €él. “;Qué feo nombre!”, dijo. "Nunca
vas a llegar a ningtin lado con ese nombre. Mejor serds Polito”. En 1957, ya casado
y con 22 afios, partié rumbo a Nueva York. Comenzd a trabajar como empleado del
puerto, viviendo con uno de sus tios en la esquina de Broadway y la calle 262, v

esperando cumplir su suefio de ingresar al mundo del espectdculo. En ese entonces, no

2 The Museum of New York City. (2009) New York 400: A Visual History of America’s Greatest City with
Images from The Museum of the City of New York.
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pasaba por su mente convertirse en locutor. Pero si le gustaba hacer voces, sonidos e
imitar a los locutores con sus amigos. También solia comprar el periédico y leerlo en
voz alta. “En Puerto Rico yo nunca hablé en la radio”, confiesa. “El entusiasmo por
ser locutor comenzé cuando llegué a Nueva York y escuché en una estacién de radio
una voz muy conocida, muy parecida a la de un amigo mio que tenfa en Puerto Rico.
Y efectivamente, cuando averigiié, resultd que sf era dicho amigo (Julio César Cabdn).
El me dio la primera oportunidad de hablar en un programa se llamaba Fiesta Time*, en
fa WEVD-AM. que era de noche. Me dejaba identificar la emisora o decir la hora, pero
eso era todo”.

La historia dice que, al principio, Polito s6lo contestaba las llamadas y lefa
algunas peticiones del puiblico, y que el productor del programa quedd tan impresionado
con suvozy su estilo que le dijo que deberia tener su propio show* Asi, cuando su amigo
Julio César enfermd, Vega ocup6 su lugar en Fiesta Time.® Polito estuvo por primera
vez a cargo del micréfono alrededor del afio 1963, cubriendo turno de la media noche a
las seis de la mafiana. ““La radio en espafiol era primitiva”, recuerda, “totalmente nueva.
Habia solamente dos estaciones de radio en AM, y una de ellas era de medio tiempo. En
aquel tiempo, si no sabias leer, no podfas estar en la radio, porque todos los comerciales
eran en vivo y habia que leerlos; habia muy pocas grabaciones. Para superarme, por
las noches me llevaba los comerciales de la emisora a casa, los lefa en voz alta, me los
aprendia de memoria. Fui mejorando mi espafiol, queria superarme™.

Pero si la radio en espaiiol era primitiva a principios de la década de los
60, mucho mds ristica y defectuosa era la programacién. “Habfa dos mundos muy
distintos”, explic6 Vega a The New York Times en 2009. “En los salones de baile (...)
podias oir a las orquestas de Tito Puente y Machito causando revuelo, pero en la radio
s6lo habia trios romanticos™.® Polito Vega fue el primero en introducir a la radio ritmos
como €l mambo, el son cubano. el chacha cha y, finalmente, la salsa. “Las estaciones de
radio (latinas) sélo tocaban musica instrumental de guitarra y algunos boleros™, dice el
editor de DTM Magazine, Javier Castafio. “Musicos como Machito, Felipe Rodriguez
y Tito Puente ya estaban en la escena, pero ningdn locutor querfa tocar su musica. Fue
Polito Vega quien tocd la primera cancién de salsa, un single de 45 rpm de Johnny
Pacheco titulado Ef Campedn. Tras é] 1legé el tema Che Che Colede de Willie Colén, y a
partir de entonces la salsa inundé la Gran Manzana.” 7

A ponerle salsa

La palabra “salsa” viene del latin salsa, que significa salado. Y la sal, como dijo un
personaje hace casi ya dos mil afios, estd para dar sabor al mundo. El aburrido mundo
de |a radio neoyorkina cambid dramdticamente con la aparicién de Fania Records en
1964, fundada por el compositor Johnny Pacheco y el abogado Jerry Masucci para
ser €l foro de estrellas como Willie Colén, Celia Cruz, Ray Barreto y, sobre todo,
convertirse en el templo de la musica que vendria a ser conocida como “salsa”. Se
trat6 de una revolucién que empezd calladamente, pero que en menos de diez afios
se convirtié en la palabra mds popular de la radio hispana neoyorkina. Asi como los
jovenes blancos se radicalizaron durante la segunda mitad de la década de los 70 con
la llamada contracultura, y los jévenes afroamericanos se polarizaron politicamente, se
ha dicho que, cuando menos en Nueva York, ¢l barrio latino “rechazé la asimilacién y
se convirtid en un caldero de creatividad y actitud militante” ® El brazo musical de este

3 La primera emision de Fiesta Time fue en el afio de 1959.

4 Rohter, Larry. Keeping Radio’s Salsa Hot for 50 Years. The New York Times. 26 de agosto de 2009.
5 Lépez Vivas, Javier. Polito Vega. Accesado el 29 de agosto de 2015 en hitpslinyserenade blogspot.
nu/ 200807 Ipolito-vega hiumi

6 Rohter, Larry. Op. cir.

7 Castafio, Javier. Polito Vegu, King of Radio. DTM Magazine, niimero 61, septiembre de 2009.

8 Manuel, Peter. Popular musics of the Non-Western World. Oxford University Press, 1990. p. 90.
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movimiento fue el son cubano que se transformaria en salsa, y su base de operaciones
seria Fania Records.

Fue Polito Vega quien brindé al nuevo género el primer y decisivo impulso
hacia su aceptacién masiva. Bajo su patrocinio florecieron las carreras de artistas como
Celia Cruz, Tito Puente, Ismael Miranda y el propio Pacheco. Un dfa llegé a la cabina
de radio el propietario de Fania Records, Jerry Masucci, y le dijo a Vega que por fin
habfan sacado su primer single. “Yo toqué en la radio el primer disco (de salsa) que se
tocé en Nueva York,”, dice Polito, “y fue de la compafifa Fania Record, una cancién
de mi amigo Johnny Pacheco que se llamaba El Campedn. Sucedié en un show que yo
tenfa en la media noche”. Aunque algunas fuentes atribuyen el nombre de la disquera
Fania a una vieja cancién cubana, Polito afirma que “Fania es una palabra africana. El
nombre tiene que haber salido del propio Jerry Masucci o de Johnny Pacheco: ellos
trajeron ese nombre a Nueva York después de un viaje a Africa”.

De la WEVD, Polito partié a otras emisoras como la WWRL y después la
WVNX, donde conocié al sefior Raiil Alarcén, un empresario cubano que habfa huido
de su pafs tras la revolucidn y estaba a punto de adquirir su primera estacion en Estados
Unidos, la piedra angular de lo que hoy es SBS. “Cuando estaba en tratos para conseguir
mi trabajo en la WVNX, Alarcén iba llegando de Cuba. El fue a ver al duefio de la
estacién. A Raiil sf lo contrataron de inmediato. Comenzé haciendo jingles y concursos,
y recuerdo que solfa decirme que un dia €l tendria su propia estacién. Acabg teniendo
muchas mds”. Entre 1967 a 1970, Vega fue el animador de un programa de televisién
llamado EI Club de la Juventud, de Telemundo, donde se dieron a conocer de forma
masiva importantes bandas como la de Willie Colén. Sin embargo, la televisidn no era
lo suyo y pronto regresé a la radio. “Me gusta mds trabajar en la radio porque no hay
tanta responsabilidad”, confiesa con una carcajada. “Para la televisién uno tiene que
maquillarse, y hay que estudiar todo lo que se va a decir, porque todo se ve; es un medio
visual. En la radio, en cambio, (puedes llegar) con un par de chancletas y un pantalén
corto, y nadie se da cuenta”.

Una vida de pelicula

En 1989 Alarcén, fiel a su promesa de algin dia contar con su propia estacion,
fundé WSKQ La Mega, la primera FM en espafiol en la ciudad de Nueva York, y de
inmediato contraté a su viejo amigo, quien inicié su celebrado programa “Salsa con
Polito”. En poco tiempo era la emisora en espaiiol mds popular de ta megaldpolis. “En
la WYNX no querfan dejarme ir, me ofrecieron mds dinero, pero yo querfa trabajar
en una FM”, explica Vega, quien desde La Mega mantuvo encendida la antorcha de
la salsa y apoyé a nuevos artistas. “Si no fuera por €l, esa misica ni siquiera estaria
al aire actualmente”, comentd en alguna ocasién Larry Harlow, uno de los integrantes
originales de la famosa Fania All-Stars. “El ha sido quien realmente ha mantenido viva
nuestra misica todos estos afios. El siempre nos apoyd”. ? “El fue parte vital de todo
el movimiento de la salsa”, afiade Johnny Pacheco, “fue uno de sus pilares, en verdad.
Cuando estdbamos levantando la empresa, €l escuchaba cada cancién y decfa: “Me
gusta, voy a promoverla’, y la tocaba hasta el cansancio”. '* En 1971 Fania logré un
lleno total en el Yankee Stadium, lo cual representé un parteaguas en la difusién de la
nueva misica. “El entusiasmo de la palabra salsa, como género musical, comenzd yo
dirfa ese afio”, afirma Polito. “Ahf fue donde se hizo el primer concierto de salsa, en el
Yankee Stadium, y ahi fue que comenzé el boom. Al afio o dos de aquel evento, salsa
era la palabra mds popular en la radio.”

Desde hace 235 afios, Vega ha permanecido en SBS, la compaiifa que fundd
su amigo Rail, padre del actual CEO de la empresa, Radl Alarcén Jr. En 1992 fue

9 Warley, Stephen. (2006) 50) Yeurs of New York State Broudcasters Association. Fordham University Press.
10 Rohter, Larry. Op. cit.
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coronado como el Rey de la Radio en una ceremonia jocosa v divertida que organizaron
los profesionales del medio. En 2009 cumplié cincuenta afios de trayectoria, ocasién
que fue celebrada con un par de conciertos en el Madison Square Garden, donde
participaron artistas de la talla de Enrique lglesias, Christian Castro, Alejandro Sang,
Laura Pausini, David Bisbal y Paulina Rubio. En 2015, al momento de escribir esto,
Polito revela que se estd hablando de una pelicula de su vida. “La va a protagonizar un
actor boricua que se llama Luis Guzmin, (y va a mostrar) todos los sinsabores que da
laradio, las altas v las bajas, porque estar en la radio no es tdcil. Lo dificil es, después
de que sc llega alld arriba, cémo mantenerse, cémo protegerse de los que te rodean, los
que a veces son Lus amigos, pero a veces estdn tratando de meterte la puialada. Asi cs
la radio”.

Aparte de algunos momentos amargos, como en cualquier vida, de realizarse,
la pelicula mostraria sin duda la encergia inigualable, la personalidad magnética y sobre
todo, el especial talento de Vega para detectar talentos, desde las épocas de 1a fundacién
de Fania, cuando le enviaba gente a su amigo Johnny Pacheco. “El lo ha visto y lo ha
0ido todo”, comentd en 2012 Radl Alarcon Jr. para fa revista Billboard. “Y todavia
liene esa increible habilidad para detectar lo bueno y lo que no es tan bueno, a pesar
del cambio constante en las tendencias en la miisica y de los caprichos de un priblico
extremadamente voluble. Tiene un oido de oro y sigue siendo tan relevante como hace
cincuenta afios”.'* Al respecto, Polito exclama: **;Son tantos faclores para determinar
un posible éxito! En mi opinién. un éxito puede ser un solo cantante con una guitarra.
Todo depende de cémo la cante, de la letra de la cancidn y de la melodia. Después
vienen los arreglos, la orquesta, los coros. (Pero) si hay un momento en el cual se puede
percibir un €xito. EI mds grande en la historia de la misica de salsa fue Pedro Navaja.
Fue un hit mundial. Cuando yo la of por primera vez en el estudio, cuando la estaban
grabando, le comenté a Rubén (Blades): “Esto va a ser ¢l hit mds grande del mundo en
el género de salsa’, v asi sucedi¢”.

Andando, andando

“En la radio aprendi muchos trucos, porque la radio estd basada en todo lo que ti puedas
inventar”, dice Polito, que presume en sus brazos tatuados tres figuras simbélicas que
resumen una vida de locucidn, musica y amor. “En un brazo tengo el emblema de SBS
y una corona en honor al rey del timbal, el caballero de la industria de la salsa: Tito
Puente. Me puse la corona y le puse "El Rey”. En el otro estd el perro que quise tanto, un
Rottweiler que se me murié™. A lo largo de su carrera, Vega desarroll6 un estilo tinico
que aderezd con la salsa de sus dichos y frases emblematicas.

11 Cobo. Leila. Polito Vega Never Goes Out of Sivie. Accesado el 29 de agosto de 2015 en htip://www bill-
board.com/biz/articles/news/1084891/polito- vega-never-goes-out-of-style
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La mds conocida de todas es, sin duda alguna, una que habla de seguir adelante,
de nunca dar nada por terminado y marchar hasta que la vida lo permita: Andando,
andando, andando. “Habia un cantante que decia ;Anda, anda!”, estalla Polito haciendo
mucha algarabia. Y una noche en el estudio que estaba haciendo mi show, me da de
pronto por decir {Andando, andando! Y ahf estaba la muchacha que trabajaba conmigo,
y me dice: *Mira, yo creo que ti debes seguir diciendo Andando en vez de Anda”. Y ahi
seguimos, hasta el dfa de hoy, andando, andando; siempre andando”.
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Alberto Vera
Brown Bear

“Me siento orgulloso de toda esa gente
con la que trabajé en la radio y que
después tuvieron una carrera muy
exitosa.”

y sabiduria prdctica para la vida, ha sido formador de varias generaciones

de locutores, personaje inolvidable de la radio latina en los Estados Unidos,
empresario innovador, pero sobre todo, maestro. Si en la vida real los osos pardos son
itinerantes, preferentemente nocturnos —como los locutores que nos despiertan en las
primeras horas de la madrugada— , felices con una sola pareja y sobre todo, temibles y
feroces cuando se trata de poner orden, entonces Vera ha representado a la perfeccién
el sobrenombre que lo hizo famoso. Después de haber impulsado tantas carreras en la
radio, no es raro que hoy, por medio de las charlas motivacionales, siga la verdadera
pasion de su vida: ayudar a los demds. Hoy es uno de los motivadores de habla hispana
mds reconocidos en los Estados Unidos.

Vera es nativo de Santa Paula, California. Pasé gran parte de su nifiez
escuchando musica en el bar de su madre, pero no podia hablar bien espaiiol y la letra
de las canciones era un misterio para €él. Lleno de vitalidad y entrega toda su vida,
empezd a trabajar desde muy pequefio. “Cuando tenfa diez u once afios, yo iba de puerta
en puerta ofreciendo limpiar los patios de las casas, pero el primer trabajo oficial donde
me dieron un cheque fue en Chacon Market. Consegur trabajando acomodando latas, y
mi primer jefe se convirtié después en mi padrino.

ﬁ Iberto Brown Bear Vera, el colosal oso del micréfono, voz cdlida e inconfundible

El gran oso recuerda

La radio llegé pronto a su vida. A los 15 afios era repartidor de periédicos y en su
ruta pasaba por la estacién KSPA. Esta habia iniciado transmisiones en 1948 y habfa
experimentado varias transformaciones, pasando de estacién de midsica country
a exclusivamente noticiosa, y también tenia la distincién de ser la primera estacién
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en espafiol de Ventura County. En lugar de arrojar el diario, la estacion pedia que el
repartidor entrara. La vista de los micréfonos v las cabinas fue como una revelacidn
para el joven Alberto. “Yo pensé: ; Wow! Esto es para mi, €sla va a ser mi oportunidad
de ser alguien especial”. El tinico problema es que era una estacién de radio en espafiol,
y en aquel momento, Vera todavia no hablaba el idioma. “Todos los dias yo paraba
en la radio y me ponia a charlar con un locutor, un hombre llamado José Zermeiio”
recuerda Brown Bear, 'y me dijo que ahi todos habian empezado limpiando, y que
por qué no pedfa trabajo al duefio. Y asi lo hice. Como me vio moreno, penso que yo
hablaba espafiol

Ansioso de poder participar, Alberto se puso a estudiar el idioma. Su amigo
Frank Romero le ayudaba, empezando con el abecedario. “Frank, una fina persona, tenia
una novia muy bonita a la que no podfa ni tocarle la mano, porque su papd era un sefior
mexicano muy estricto, chapado a la antigua. A Frank le urgia casarse con ella ¢ irse a
su luna de miel. El duefio de la estacidn, el sefior James, me dijo: "Romero se va a casar,
;estds listo para entrar al aire?”. Y yo, desde luego, no me sentia preparado, pero mi
amigo, que ya querfa casarse, le dijo que si, y asi tuve mi primer programa de radio, que
se llamé Nocrurnal. Por las noches Javier Santana me dejaba cerrar las transmisiones,
pues la cortinilla se decia en inglés y yo lo hablaba mejor. Nunca se me olvidardn
aquellas palabras: This is radio statio KSPA, in Santa Paula, California. bringing close
to another dav... Lo grababa para oirme en el aulo v me parecia impaclante; luego
le llamaba a mi novia y gritaba de entusiasmo: Listen to me! I'm on the radio! Eran
momentos increibles.”

“Debo mucho a personas generosas como Frank Romero, que pasé horas
entrendndome: el sefior Javier Santana, que abrié el micréfono para mi por primera
vez. Senti una gran satisfaccion cuando llevé mi cheque a Chacon Market. Era sSlo por
13 ddlares, pero decia Radio Station KSPA. Estamos a inicios de la década de los 60,
v recuerdo aquella musica: transmitiamos a Los Dandys, a 1.os Caballeros. Tenfamos
una seccién donde tocdbamos discos de 78 rpm y también lo mds moderno, el disco de
45 rpm. Comenzaba su carrera un sefior que parecia una gran promesa: Javier Solis.
Recuerdo ademds transmitir aquellos discos del poeta Manuel Bernal.”

No es por hacerles desaigre,
es que ya no soy del vicio...
Astedes mi lo perdonen,
pero ¢s qui hace mds de cinco
aios que no tomo copas.
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KSPA transmitia totalmente en espafiol, aunque por la noche tenia que
transmitirse el Farm Report, un servicio en inglés que requerfa el gobierno y en el que
se reportaban asuntos de lo§ ranchos del condado, tarea que por lo general correspondia
a Alberto Vera. El joven siempre estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad
de estar tras el micréfono, por ejemplo cuando alguno de sus compafieros tenfa que salir.
Pero el placer de trabajar en la radio pronto se vio amenazado por un requerimiento de
su familia.

“A los 16 afios mi madre me dijo que tenfa que dejar la radio. Querfa que
hiciera otras cosas y ademds pensaba que se estaban aprovechando de mf. Yo le dije:
“Madre, no puedo dejar la radio. No voy a dejar la radio”, pero ella se porté inflexible.
Asi que hice lo que tenfa que hacer: tomé mis cosas y me fui de la casa. Y le dije: *Si
llamas a la policfa, te voy a acusar por la forma en que nos tratas”. Mi madre era muy
dura, todo habfa sido con golpes, pero era mi madre y sé que hubiera dado su vida
por mi. El ambiente estaba triste en mi casa, y yo no querfa seguir asi. Me sub{ a mi
auto y a los 16 afios, seguro de lo que queria en la vida, me fui a vivir a la estacién de
radio. Me fui de la casa por el amor a mi profesién. Mis compafieros, el sefior Romero,
Mario Armenta, un locutor muy famoso, y otros, me trafan de comer en la noche. Ah{
dormfa en una mesa grande y de vez en cuando iba a la casa de alguno de los locutores
a baflarme. Pero me sentia libre. Era una cosa maravillosa, ser libre después de una
educacién tan dura.”

Itinerante

“Cuando estaba en KSPA”, recuerda Vera, “me enamoré de una mujer y era el amor
de mi vida, pero ella no me querfa. Yo sentia que moria de tristeza, no podia dormir.
Creo que tuvo mucho que ver con la falta de carifio que tuve en casa. Cuando queds
claro que no querfa nada conmigo, empaqué mis cosas y me subf a un autobds. Fui a
Texas, a Colorado y finalmente a Nuevo México, donde me puse a trabajar vendiendo
autos en una agencia”. En ese tiempo, por recomendacion de una amiga, Vera conocié
a Ernesto Parnek de la estacién KAMX de 500 watts, de Nuevo México, que entonces
estaba solicitando ayuda. Una vez demostradas sus capacidades, obtuvo el trabajo.
De inmediato advirtié un hecho que le llamé la atencién: en la localidad habia 16
estaciones de radio, y la KAMX estaba justamente en el puesto niimero 16, en el dltimo
lugar de las preferencias. “Yo me dije: Habiendo tantos hispanos, ;por qué somos los
dltimos en las encuestas? Y sali a la calle, a ver si lo que estdbamos tocando era lo que
la gente querfa, lo que se estaba vendiendo en las tiendas. Entre ellas, visité Hurricaine
Enterprises, y ese dia mi vida darfa un increible giro”.

En Hurricaine Enterprises, Albert conocié a Amador Sdnchez, mejor conocido
como el artista Tiny Morrie, que entonces estaba con la banda mds popular de Nuevo
México, Al Hurricaine. De inmediato surgid la amistad y el interés profesional. Los
amigos se reunfan frecuentemente para hablar de mdsica, de los éxitos de la semana y
de programacién. “Tiny Morrie era una persona muy sabia; atn a la fecha, es un genio.
Iba todos los dias con €l a hablar de musica; después de dos semanas me preguntd si
querfa que €l me manejara, a lo cual le respondia que me encantaria. El se sentaba
conmigo a analizar lo que habfa tocado nuestra estacién y la competencia, y me ensefi6
a programar. En alguna ocasién hicimos un concurso de discotecas, entre la KAMX y
otra estacién en inglés. Misica en espariol, contra musica en inglés. Cada quien ponfa
sus mejores canciones para ver cudles bailaba mds la gente. Tiny Morrie se acercé y dijo
algo muy misteriosamente: En los primeros 15 minutos, no quiero que sepan el poder
que tenemos. Toca las canciones que nadie va a bailar.”

“Puse las canciones menos buenas, y mis amigos se paraban y me gritaban
que atacara. En la ronda final, la estacién en inglés comenz6 con That’s the way [ like
it, de KC & The Sunshine Band, y naturalmente, todos fueron a bailar. Pero cuando fue
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nuestro turno, en el concurso de baile, oh, empezamos con la musica mds fuerte y en
medio metimos La Bamba. La gente se volvié loca, todo el mundo estaba brincando,
las faldas de las muchachas daban vueltas, y por supuesto, ganamos la batalla de las
discotecas. Al dfa siguiente abri el micréfono en KAMX, con voz llena de orgullo:
“Esto es Nuevo México, la tierra de la gente morena™

Llega Brown Bear

“Enaquellos dias habia unas 250 estaciones de radio en espafiol y la marea iba creciendo.
Estacién que se establecfa, estacién que pegaba. Habfa muchos mexicanos, el mundo se
estaba expandiendo, el mercado hispano iba en subida y habia oportunidades. Siempre
queria hacer cosas diferentes, no me gustaba lo fdcil. En alguna ocasion tuve que hacer
un comercial para el club Far West y me propuse hacer algo original. Estaba sentado
en el cuarto de grabacién a la media noche, y habfa una muchacha al aire. Le llamé y le
dije: Quiero que digas esto: Brown bear. brown bear, where are you going brown bear?
Y yo te voy a decir: Chula. sube. ;Vamos al Far West! Hicimos el comercial, que fue
muy popular, y un dia llegando al propio Far West con Tiny Morrie, alguien me gritd:
“Hey, Brown Bear!”. De inmediato, Morrie me dijo que ¢l nombre me quedaba y que
deberfa usarlo. Le tenfa tanta fe a Morrie, que adopté el nombre y desde entonces se
quedé conmigo”.

“Creo que parte de mi éxito en Nuevo México fue mi estilo al micréfono,
mezclando expresiones hispanas y sajonas, y funcion6 porque en ese estado la mayoria
de los hispanos —a diferencia de Los Angeles— son bilingties”.

Good morning to you all! Aqui esta la miisica.
Shake that! Son las 7 con 15.

Inventamos diferentes programas, revisamos estrategias, y un afio después el
show de Brown Bear era niimero | en audiencia femenina, nimero 2 en audiencia total.
Tuve mucho éxito en Nuevo México.

Radio Tiro

“En 1984 me dieron la oportunidad de dirigir una estacién de 50 mil watts de potencia
que se llamarfa Radio Tiro, KTRO, en la frecuencia 15.30 de AM, en Oxnard. Recuerdo
que habfa emisoras con nombres como Radio Alegria, Radio Fiesta; yo sentfa que hacfa
falta imaginacién. Le puse el Radio Tiro. La identificacién era un balazo, Tirando
éxitos todo el dia. Fue una época en la que estuve en busca de talento y me topé con
varias personas muy valiosas. Recuerdo tres en particular. Uno de ellos fue Juan Carlos
Hidalgo, un joven que estaba trabajando en una fruterfa. Vino una noche a conocerme;
queria trabajar conmigo. Tenfa una energia muy positiva y le di oportunidad en el
horario de la noche. Cuando ya tenfa unos meses trabajando en la cabina, le pregunté:

— ¢Juan Carlos, por qué no te dedicas de tiempo completo a tu profesion?

—Porque no hay mucho dinero, yo gano mds en la fruterfa —me respondicé
timidamente.

—No hay dinero porque no te dedicas —le dije. Y le mostraba la conducta de
algunos locutores, cémo algunos se pasaban todo el dia hablando con la novia, y sélo
soltaban el teléfono para anunciar sin ganas el nombre de las canciones—. Si fueras mi
hijo te dirfa lo mismo: Si lienes que vivir en tu carro, vive en tu carro, pero dedicate a
tu profesién. — Yo ya le habfa dado este consejo a otras personas, pero nadie me hizo
caso. Pues al siguiente dia estaba Juan Carlos en la estacién de radio. Y le pregunté—:
(Qué haces aqui?

— Vengo a dedicarme a mi profesién —me contestd. Habfa dejado su trabajo.
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En menos de un afio él estaba en Los Angeles en “La X", haciendo historia”.

“Otra persona de la época fue Elio Gémez, un muchacho con un gran carisma.
Vino a trabajar con nosotros y un dia me dijo que queria poner una escuela de locucién.
Vivia en un trdiler. no tenfa luz ni agua, y todos los muchachos se rieron de él. Pero yo
le dije, convencido: "Ponla”. A los tres meses me hablg, feliz, para decirme que ya habfa
rentado unas oficinas. Y yo pensé: *Este hombre no tiene dinero, pero lo que si tiene es
ilusién y deseo”. Elio Gémez me motivé mucho. Trabajé muchos afios en la radio, pero
su escuela crecid. sus negocios florecicron, y ahora le va muy bien, aunque él, como el
gran ser humano que es, sigue siendo muy sencillo”.

“En la emisora tenfamos un programa de “‘mentor”, para dar oportunidad a
los estudiantes de high school de estudiar en la radio. Un dfa llegé otro joven, llamado
Antonio Garceia. Lo senté en una banquita; estaba todo nervioso. Le pregunté con un
grito si era verdad que queria estar en la radio, y me respondié con un sf, muy quedito.
“¢Quieres estar en la radio y no sabes ni hablar?”, troné disgustado. Estaba a punto de
sacar mi espada y sacrificarlo, cuando me acordé que aiios antes yo le habia hecho una
promesa al Creador: ayudar a la gente cuando yo tuviera mi propia estacién de radio. Asi
que le di una oportunidad a Antonio. Se convirtié en mi mano derecha, en un experto
en hacer comerciales, en una de las personas mds valiosas que tenia. Yo era muy duro
entonces, pero ninguno de ellos me guarda rencor. Por el contrario, me dicen. “Gracias,
Bear, por el entrenamiento que nos diste ™.

“Con el tiempo todos se fueron a Los Angeles a hacer radio. El sefior Alfredo
Rodriguez se los llevé a todos —;me los robé!—, y alld hicieron historia. Radio Tiro
fue una época mdgica porque atrajo a muchas personas con gran talento. Formamos un
€quipo muy especial y tuvimos un exitazo en las encuestas. Radio Tiro fue el nacimiento
profesional de gente que hoy estd triunfando en el negocio de las comunicaciones”.

Antenna

En agosto de 1987, Brown Bear lanzé la revista Antenna, que representd una gran
innovacion. Era una publicacién para informar y promover a diferentes artistas y géneros
musicales, analizar tendencias en el medio latino, ademds de dar a conocer el trabajo y
la trayectoria de diversos locutores. “Habfa pocos medios de difusién para la musica y
los artistas”, comenta Vera. “Recuerdo haber Jeido por aquel tiempo una novela llamada
Acres of Diamonds, de Russell Conwell. Es una historia de un rancho en Africa y tiene
que ver sobre las riquezas en las que estamos parados y que no vemos por estarlas
buscarlas en tierras distantes. Siempre miramos a lo Icjos, y ahi donde estamos parados,
estamos encima de un acre de diamantes. En el mundo de la musica estaba Billboard para
las canciones en inglés, y apenas un folleto de cualro paginas que circulaba por ahi sobre
la miisica lalina, y yo no me explicaba cémo era posible aquello. Por eso nacié Antenna,
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partiendo del hecho de que estdbamos parados sobre diamantes y no lo vefamos”.
Aunque tuvo inicios complicados, finalmente la revista despeg6 y alcanz6 una
circulacién de 20 mil ejemplares. Durante afios, la influyente publicaciéon cumplid a la
perfeccién su cometido de dar a conocer el talento, exponer la trayectoria de las personas
que trabajaban en la radio y reportar eventos artisticos, todo lo cual contribuyé a unirala
industria. La publicacién se distribuia en Estados Unidos y, como explica Brown Bear,
“también envidbamos algunos pocos ejemplares a México, sélo por decir que también
teniamos presencia ah”, ademds de cadenas radiofénicas y cslaciones de television.

El oso atlla

Brown Bear ya era un locutor muy popular de las mafianas y ya habia conquistado a las
audiencias de Albuquerque, Denver, Los Angeles y otras ciudades del sur de los Estados
Unidos, cuando decidié convertirse en empresario de los medios de comunicacion.
Con los recursos que le proporcionaba Antenna, en 1994 adquirié la KOXR, que
estaba pasando por dificultades, y la rebautizé como Radio Lobo." La estacion seria
reconocida por el muy particular estilo de Vera, divertido. informativo, prictico € incluso
estrafalario. mismo que en abril de 1995 capté la atencion del diario Los Angeles Times
por sus programas fuera de serie.

Radio Lobo haria historia con secciones como El Mercadito, una especie de
bazar en vivo donde la gente compraba y vendia. En sus segmentos de opinion, los
locutores lanzaban preguntas al auditorio para que opinaran sobre asuntos de tado tipo,
desde el amante latino hasta la policfa, la prostitucién y la verdad de los curanderos;
tampoco escapaban la infidelidad ni el gobierno mexicano. Brown Bear tenia olfato para
los grandes temas y no le importaba crear controversia, como cuando abrid el micréfono
al locutor Abel Estrada, que era abiertamente gay, aunque al principio tenfa sus dudas.
Al final, se convirtid en una estrella.

Pero quizd lo mds caracteristico era la manera en que la estacion repetia hasta
seis veces por hora su tradicional firma sonora, el aullido de un lobo, ademas de requerir
que la gente hiciera lo mismo cuando solicitaba una cancién. “Yo queria una estacion
que, cuando la gente la escuchara, todo el mundo supiera inmediatamente qué estaba
ovendo; por eso pusimos el aullido. Al principio yo queria bautizarlacomo Radio Coyote,
porque era un animal mds mexicano. Pero me pusieron objeciones, pues decfan que
tendrfamos problemas con las autoridades de inmigracién. Cada diez o quince minulos

| Los Angeles Times. Howling Success: Oxnard’s Spanish-Language Rudio Lobo Guins Popularity With
Quilundish Antics. 24 de abril de 1995.
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ddbamos el caracterfstico aullido. La gente que iba manejando sabia exactamente lo que
iba escuchando el conductor de a] lado; y el de enfrente, y el de atrds”.

Radio Lobo también produjo movilizaciones de otro tipo. En diciembre de
1994, varios trabajadores agricolas que marcharon por Oxnard para protestar por la
Propuesta 187, dijeron estar siguiendo una idea originada en Radio Lobo 2

La miisica por dentro

Poco a poco, la locucién y la radio comenzaron a pasar a segundo término y
fue tomando forma otro interés, mucho mds altruista y profundamente satisfactorio, en
la vida del Oso. “En alguna ocasién mi amigo Agustin Tovar me dijo: *,Cdmo llegas
todos los dias con tantas ideas? Llegas con tanto entusiasmo siempre”. Yo me habfa
dado cuenta desde un inicio que si eres jefe de una organizacidn, tu trabajo es motivar e
inspirar, rodearte de los mejores, alentarlos para que cooperen contigo. Y me di cuenta de
que yo siempre estaba motivando. Cuando estuve trabajando en Santa Maria, California,
mi amigo Gregorio Esquivel empezd un programa que se llamaba Exito y felicidad. Era
de superacion personal y a mf me encantaba aquel minuto de inspiracién. Tristemente,
Gregorio murié y como a m{ me gustaba tanto lo que hacfa, decidf seguir su ejemplo y
empec€ a escribir cdpsulas. De pronto, sin pensarlo, ya estaba en 150 estaciones de radio
por todo el pafs.”

“Luego me invitaron a dar una charla a mi escuela, y los estudiantes estaban
riendo, interesados, participando, asi que otros maestros me empezaron a invitar a
diferentes clubs. Al principio lo vi como una oportunidad para hacer negocios, para
hablar de estrategias de penetracién del mercado hispano y vender publicidad. Pero mi
esposa, Sahara del Sol, me dijo: *De todo el talento que tienes, de todas las cosas que
haces bien, ésta es la razén por la cual Dios te puso en la Tierra”. Yo tenfa planes de poner
otra estacion, de hacer una cadena, pero vefa que la gente necesitaba apremiantemente
escuchar sobre la paz, sobre el valor, del por qué no le estaban saliendo las cosas, y yo
sabia que podia ayudarlos. Vendi mi estacién de radio, regalé mi revista y me dediqué a
ayudar al préjimo a triunfar”.

“He tenido muchas satisfacciones en la vida”, recapitula Vera, con semblante
pensativo pero paz en su mirada. “Me siento orgulloso de toda esa gente con la que
trabajé en la radio y que después tuvieron una carrera muy exitosa; buena gente que
habfa traido a trabajar conmigo y que después estuvieron en el primer lugar mds tiempo
que nadie. Tuve la fortuna de aprender, de trabajar y de ensefiar a gente muy talentosa.
Tengo un hogar donde no existe el enojo y si el amor. Y ahora me dedico a motivar a los
demds, porque una de las reglas es: No te vayas a la tumba con tu nuisica dentro de ti.
He tenido una vida perfecta.”

2 ldem.
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TEN LA MISMA

‘SINTONIA

VIDAS EN LA RADIO

En la misma sintonia: Vidas en la radio reGne en un solo tomo
mas de mil horas de vivencias y experiencia acumuladas por
los mas destacados trabajadores de la radio de Estados Unidos
y México. A todos ellos une un lenguaje, el espanol, y una
dist)ncic')n, haber dejado huella en esta influyente industriz.

En este extraordinaria® iogro editorial de 'monitorLATINO, 46
jocutores activos en el ultimo medio sigloihablan de sus inicios, sus
Jfogros y tropiezos, asi camo las lecciones aprendidas, con,'una
honestidad y apertura paces veces vista, cfreciendo de esta ferma un
vistazo privilegiado a la historia de la radio. A sus testimonias los
‘complementa una riguresa investigacion documental e iconografica.
Aunque el titulo hace honor al acto de sintonizar una estacion, de
compartir un solo espiritu, en este volumen desfilan personajes con
distintas visiones: desde quienes usaron el micréfeno para despertar
concieficia social, hasia ‘guienes vieron en él un medio »>ara
promover la educacién v 1a cultura, incluyendo aquellos visionarios
Gue descubrieron y llevaon a la cumbre movimientos y nuevas
practicas. Algunos llevan mas de sesenta anos tras el micréfono;
otros, como una llamarada, ardieron y se consumieron, pero dejaron
un legado imborrable. En_el marco de su novena convencion,
monitorLATINO presenta esta obra esencial para entender las
muchas vidas de la radio en México, y céma la radio latina en
Estados Unidos pasé de ser un movimienta marginal 3 una industria
de primer orden. En una época en que algunos hablan de levantar
muros, estas 46 voces nos recuérdan que la radio, y el corazon
humano, no saben de fronteras.
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