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Para Luis.

Perdona que te haya escrito tan largo.
No tuve tiempo de escribirte breve.

—Voltaire, carta a un amigo.

ste libro no es lo que en rigor pueda

llamarse una historia. Se asemeja mas
a un libre divagar por el cuadrante:
un recorrido por el dial en donde uno se
queda mas tiempo escuchando una voz y
luego recorre varias estaciones de un tiron.
A lo largo del texto, voy a las épocas, a los
programas y a los artistas por donde la

evocacion o la curiosidad me lleven.
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Tal vez la historia de la xrw siempre esté por
escribirse: por eso me limito a dar algunos linea-
mientos que puedan ser de utilidad para quien
se interese por el tema. Tales lineamientos son
de caracter historico, artistico y sociologico. He
controntado en lo posible varias fuentes, pero
respeto siempre las de primera mano.

Como este libro es la historia de una Voz in-
mensa, recurro a las propias voces que la hicie-
ron. Por eso, a lo largo del libro, poco a poco voy
cediendo la palabra a quienes conocen por expe-
riencia propia esta historia. Pero guardar las pro-
porciones justas de una historia de 70 afos es
casi imposible. Los protagonistas que con gene-
rosidad nos dan su testimonio ciertamente son
menos que los ausentes: esto se debid casi siem-
pre a dificultades para establecer los contactos
necesarios.

Por otro lado, creo que para que esta histo-
ria pueda ser bien contada necesita, en esencia,
de dos voces: las que narran el interior y el exte-
rior de la xtw, respectivamente. Por dentro, la
historia de una estacién con su dinamica propia;
por tuera, las transformaciones de la sociedad,
los radioescuchas, su oido siempre atento, su vi-
da cotidiana que es el complemento de la pro-
gramacion.

Hasta hoy no se ha publicado un libro con
la historia de la xrw. Sin embargo, hay
tres que pueden servir para el estudioso.
Vidas en el aire (Diana, 1996) de Bertha
Zacatecas contiene valiosas entrevistas

con los protagonistas de la radio nacional.

Como compendio historico es ttil —por ser

el inico— Historia de la radio y la television en

Meéxico (Octavio Colmenares Editor, 1972)

de Jorge Mejia Prieto. Aunque este libro se

toma como base de toda investigacion radio-
fonica, adolece de ofrecer una vision muy
general. Y, por Gltimo, el inconseguible Trece
anos por los caminos del espacio de Gustavo

Hoyos Ruiz, encargado por Emilio Azcarraga

Vidaurreta para festejar los trece afios de la

estacién, aporta valiosa informacién sobre

los primeros afios de la XEw.

Agradezco a la familia Madera Alarcon,

‘ en especial a la sefora Isabel Alarcén, por
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la inmensa ayuda prestada a esta investigacion:
por proporcionarme el material que Héctor Ma-
dera Ferrén coleccioné durante anos con el fin
de escribir la historia de la xew. También, el apo-
yo de Televisa Radio: Eugenio Bernal, Maclovia
Garciaconde y Fernando Howard. A Alejandro
Castro, que me asisti6 en la investigacion docu-
mental; a Ménica Barrén Echauri, que hizo la in-
vestigacion iconografica. Que conste también
mi agradecimiento al resto del equipo Clio-W:
Fernando Barrios Crimson, Joaquin Diez-Cane-
do, Pablo Martinez Lozada, Francisco Ibarra y
Leonardo Pérez, quienes estuvieron al tanto de
la edicion. Este libro es para Luis Villanueva, que
estuvo cerca durante su escritura.

Agradezco, también, a Gabriel Abaroa, Paz
Aguila, Jaime Almeida, Héctor Anaya, Janet Ar-
ceo, Juan Calderdn, José Antonio Cosio, Teté
Cuevas, José Manuel Delgado, Luis di Lauro, Je-
sus Elizarraras, Humberto Espejel, Tiburcio Gabi-
londo, Marco Tulio Garcia, Salvador Gémez Cas-
tellanos Tilin, Miguel Ange] Herros, Josu Landa,
Claudio Lenk, Ligia Lopez Méndez, Julieta Lu-
jambio, Patricia Madrid, Marco Antonio Maldo-
nado, Aurora y Emma del Mar, Amparo Montes,
Pablo O’Farril, Jaime Ortiz Pino, Cristina Pache-
co, Mercedes Payan viuda de Nuriez de Borbon,
Bibian Pinto, Guillermo Portillo Acosta, Arman-
do Pous, Alejandro Quintero, Mario Ruiz Ar-
mengol, Alfredo Ruiz del Rio, Pedro el Mago Sep-
tién, Esteban Siller y Manuel de la Vega.

Esta historia estd escrita en memoria de Ana
Maria Ferndndez y Héctor Madera Ferron, quie-
nes me descubrieron a la xew. Pero, sobre todo,
esta obra es el libre cauce a las sensaciones radio-
fonicas que me han acompanado desde los afios
en casa de mi abuela, Socorro Barrén. No puedo
olvidar a todos los artistas que, a partir de 1989,
con su amistad y su confianza me abrieron las
puertas de este tema: cuando nos asomamos a é|
vemos a toda una sociedad que suefa: en la w ve-
mos todo un ctiimulo de aspiraciones, de deseos.

Desde hace 70 anos, miles de voces han sa-
lido de xew, durante todo este tiempo han for-
mado parte de la escenografia de nuestra vida
cotidiana. Este libro es la historia de esa mutua

compania.
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Introduccion:

Las dos primeras
piedras de la XEw

a primera piedra de la XEw fue puesta
./ por Enrico Caruso el 11 de enero de 1919,
cuando se comenzé a construir el cine Olimpia,
el primer edificio diseflado en el pais para
funcionar como sala cinematografica. Once
afios después, el 18 de septiembre de 1930,
en los altos de este cine sonaban las notas
de la Marcha de la alegria interpretada por la
Orquesta Tipica de la ciudad de México que
dirigia Miguel Lerdo de Tejada: la xew, la Voz
de la América Latina desde México, estaba
siendo inaugurada. Cuatro anos despueés de
Caruso, el Club Central de Radiotelefonia

coloco la segunda piedra:

-
Sk
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el 7 de marzo de 1923 los integrantes de dicho

club se reunieron en el callejéon de 5 de Mayo
para sintonizar en conjunto estaciones de onda
corta. Esta segunda piedra fue la galena, un mi-
neral de azufre y plomo que se colocaba en los
antiguos radios que funcionaban sin electrici-
dad: eran un par de audifonos, una caja en for-
ma de bote y un trozo de alambre. Los socios ha-
bian construido sus propios radios y pagaban
como cuota un peso al mes. No nos imaginamos
aquellas sesiones: después de poner la galena en
un tubito de metal, los socios tenian que sinto-
nizar durante casi media hora y sélo entonces
podian escuchar algunas palabras intermitentes
tflotando sobre un mar de ruido.

Sin ser muy conscientes de lo que se augura-
ba, los habitantes de los afios veinte se entrega-
ron a la radiotelefonia —como se le decia enton-
ces. ;Veis a aquellas mujeres retratadas escu-
chando radio? ;Qué les insinta? Se educan en la
Secretaria de Educacién mas eficiente, la que nos
ha permitido no ser analfabetas auditivos ni
analfabetas sentimentales: cursan los primeros
programas radiofénicos.

En ellos habl6é por primera vez Jorge Ma-
rrén, quien mas tarde seria conocido como el
Doctor IQ. Tal vez fue su voz la primera que cru-
zara los aires de aquella impensable ciudad (im-
pensable por limpia, pequefia y deshabitada).

WwWWwWw.americanradiohistorv.com
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Desde donde hoy es la colonia del Valle llegb un
telegrama informando que “hasta alld” los escu-
chaban. En ese anio de 1923, la idea de vender
tiempo era de lo mas abstracto, asi que el primer

spot fue gratis. Asi lo recuerda Jorge Marrén:

En cierta ocasion, la Colonia Espafio-
la de México celebraba en el local

de la difusora, el onomadstico
del Rey Alfonso XIII. De un
conocido restaurante nos
mandaron de regalo helado
y pasteles. Yo tomé el micro-
fono para dar las gracias y
alabar la calidad de los pro-
ductos que vendia aquel esta-
blecimiento. No imaginaba que
transmitiendo el

estaba primer

anuncio radiofénico del pais.

La primera transmisiéon comercial fuc el 8 de
mayo de 1923. El empresario Raul Azcarraga,
quien tenia una tienda de aparatos de radio en
la avenida Juérez, y el escritor Carlos Noriega
Hope, director de El Universal Hustrado, funda-
ron la estacion El Universal llustrado-La casa del
radio (cyL), que comenz6 transmitiendo sélo los
martes y los viernes durante las noches. ;Y

quién mejor que un poeta estridentista, Manuel

Maples Arce, para darle la bienvenida al radio a
nuestro pais? Esa noche, la voz del poeta atrave-
sO el aire para decir la Oda a la radiofonia a los
perplejos radioescuchas.
Perplejos porque no sabemos si tampoco en-
tendieron el poema, pero lo importante fue
que el estridentismo ampliaba su cata-
logo de admiraciones y que la
transmision pudo ser un éxito:
Manuel M. Ponce, Andrés Sego-
via, Celia Montalvan (que can-
to Mi viejo amor y La borrachita)
fueron los artistas invitados. El
patrocinador fue Sanborn’s:
ofrecié un baile transmitido en
vivo en el cual la orquesta
tocé todas las piezas que el pu-
blico solicitaba.
El primer presidente que habld
por radio fue Alvaro Obregon, al inaugurar
la Feria Radioeléctrica en la Escuela de Mine-
ria. Para tal feria, Raal Azcarraga mandé ha-
cer un refresco embotellado: Radio, que se re-
gald a los asistentes. La compariia de cigarros
El Buen Tono ofrecié cajetillas de cigarros El
Radio a la vez que anunciaba la inminente
inauguracién de su propia radiodifusora, la
XEeB, la principal competidora de xew en los

anos treinta.

WWW.americanradiohistorv.com
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Entre los primeros cambios que el radio pro-
picié debemos sefialar en primer lugar la trans-
formacién de las voces: junto con él nacieron las
cancioneras y los crooners. La intimidad del radio
pedia este tipo de voces. Los crooners —del in-
glés, coon: murmurar— insinuaban al oido de
sus radioescuchas proposiciones de amor. Y
lo que ahora parece instantaneo no lo fue:
los cantantes de teatro se indignaban
cuando los primeros sonorizadores les acer-
caban un micréfono: “;Y esto, para qué es?
¢{Qué, no canto fuerte?” La radio crea la media
voz, la insinuacion.

Tampoco estaba muy de moda pagarle a
los artistas: cuando en 1929, Agustin Lara y su
intérprete Maruca Pérez fueron invitados a
cantar a la xeB, su paga fue una polvera para
ellay una cigarrera con las siglas de la estacion
para €l. La cvi fue la primera estacién que pa-
g6 a sus artistas, entre ellos Mario Talavera, la
soprano Maria Teresa Santillan, la pianista Ofe-
lia Euroza de Yanez (esposa de un alto funcio-
nario de la xew), Pedro Vargas, el compositor
Angel H. Ferreiro y Alfonso Esparza Oteo.

Pero no magnifiquemos de en-

trada el radio: de esta arqueologia de

WwWWWwW.americanradiohistorv.com

los afios veinte, poco nos queda. Sin embargo, re-

sumamos nuestras certidumbres: los radios de ga-
lena eran incomodisimos, los eléctricos eran
enormes y caros. Las estaciones podian invadir
con facilidad la frecuencia de otra. ;Y si atende-
mos las canciones mas populares? En poco nos
ayuda, la mayoria se difundieron a través del
teatro y los discos. Por otro lado, los artistas
veian con desconfianza el nuevo medio: no
tenemos casi noticias de que los artistas de
teatro hayan frecuentado el radio. ;Cual era en-
tonces la programacion de las estaciones? Inter-
mitente y poco variada, nos imaginamos.

Y asi sin mucho trabajo, pero también sin
mucho éxito, las primeras estaciones se mantu-
vieron hasta 1929, ano en que por todas las calles
y en todas las casas se comentaba la inauguracién
de la xew. Entre la colocacién de la piedra funda-
cional y el 18 de septiembre de 1930, la sociedad
habia cambiado poco a poco y ahora habia mu-
chos oidos que esperaban, atentos.

Una de las primeras imagenes que se crea-
ron en torno a la xew la emitio el locutor Pedro
de Lille: “La moderna chimenea del ensue-
no.” De ese humo invisible y hertziano

tratara este libro.
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n el principio fue la trascendencia.

Y la xEw nos hizo querer lo evanescente,
lo que pasa, el instante que no regresa:
“Ya me voy porque no me vaya yo a perder
mi novela” o “El irrepetible momento que
usted, querido radioescucha, vivira con la voz
de Elvira Rios”. Si nos fuera dado remontar
el rio de los afios, llegariamos a la fuente de
la Mitologia del Radio Mexicano, institucion
que para los fines practicos del recuerdo,
se inicia el 18 de septiembre de 1930
a las ocho y media de la noche

en los altos del cine Olimpia.

WWW_americanradiohistorv.com
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Lste cine se decord de la manera mas elegante
para recibir a xew. (Cuentan que la mama de
Emilio Azcarraga hasta se llevé las cortinas de su
casa para adornar la estacion.)

Una voz, la del locutor Leopoldo de Sama-
niego, fue la primera en escucharse. No sa-
bemos exactamente lo que dijo, pero
esas palabras, perdidas hoy, inaugu-
raron la mds grande estaciéon de
América Latina. Inmediatamen-
te después, Aarén Sdcnz, minis-
tro de Educacién, dirigio unas
palabras al auditorio.

Los primeros locutores de la
xEw, después de Leopoldo de Sa-
maniego, fueron: Nicolas de la Ro-
sa, quien, al poco tiempo, cambiaria
sus actividades por las de técnico; Ricar-
do Lépez Méndez; Manuel C. Bernal; Pedro de
Lille, y Pepe Laviada.

Del primer dia de transmision de Xcw nos
queda el programa inaugural. Miguel Lerdo de
Tejada y la Orquesta Tipica de Policia interpreta-
ron la Marcha de la alegria. ;Podra alguien hoy
recordar ese dia? Es improbable: el violonchelis-

ta de la orquesta, Victor Eguiarte, murié en di-

WwWWW.americanradiohistorv.com

ciembre de 1999 a los 103 afios de edad. Pero,
entonces, la memoria cede el lugar a la evoca-
cion: Miguel Lerdo de Tejada, con sus grandes
bigotes, su sombrero de charro y la apariencia
porfiriana que conservé hasta su muerte en
1941, fue uno de los méds importantes com-
positores de la primera mitad del si-
glo. Con su orquesta, habia pasea-
do la musica mexicana y el traje
de charro por Estados Unidos
desde antes de que lo hiciera el
mariachi. Durante su recorrido
por ese pais, en 1928, les fue-
ron tomadas unas escenas cine-
matograficas, las cuales apare-
cieron en una pelicula con Al Jol-
son. También en ese afio, Lerdo de
Tejada dio la primera oportunidad para
grabar una cancién a un joven tenor guanajua-
tense: Pedro Vargas. Lerdo de Tejada alterno esa
noche de 1930 con el guitarrista Francisco Sali-
nas, quien dejé grabadas algunas piezas en los
antiguos discos Columbia.
Las voces del 18 de septiembre resonaron
por muchos anos en la estacion: el Doctor Al-

fonso Ortiz Tirado, Josefina la Chacha Aguilar,
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Juan Arvizu y los Trovadores Tamaulipecos. Es-
tos artistas iban a actuar acompanados por la
pianista Ofelia Euroza, esposa del baritono
Francisco de Paula Yanez. Por cierto que a la se-
nora Euroza, el compositor de moda, Belisario
de Jests Garcia, le habia dedicado un Vals mis-
terioso en 1927, pieza que incluso fue grabada
en Alemania por la orquesta de Efim Schach-
meister.

Sobre algunos puntos del programa inaugu-

ral, afirma el profesor Ruiz del Rio:

A las ocho y media de la noche del 18 de
septiembre de 1930, en presencia de don
Aardn Sdenz, en el mezzanine det cine Olim-
pia, se fundé la xrw. El programa de inau-
guracién lo escribié Amalita Goémez Zepe-
da. El cantante de Opera y director artistico
Francisco de Paula Yane contrat6 a algu-
nos artistas que ya tenian cierto renombre
por haber estado en la xts, como el maestro
Miguel Lerdo de Tejada con su Orquesta Ti-
pica, la Chacha Aguilar, Juan Arvizu, Fran-
cisco Salinas y los Trovadores Tamaulipe-
cos, que aunque aparecen en el programa

inaugural, nunca llegaron.

LI lugar adecuado para rendir homenaje a
estas voces iniciales se encuentra aqui.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado habia inicia-
do su carrera cuando, en un testival para juntar
fondos para la clinica en la que trabajaba, cant6
unos fragmentos de la dpera Manon. Su voz ter-
sa, su fraseo impecable, lo llevaron pronto a los
estudios de grabacién: canciones mexicanas de
moda, romanzas, danzas, fueron lo primero que
grabd en 1927. En 1931 hizo una serie de graba-
ciones en Nueva York; es ahi donde conoce a
Maria Grever y sus canciones: Te quicro, dijiste,

Florecita, [drame, Por si no te vuelvo a ver.

www americanradiohistorvcom ===

Mar de Azov, Rusia, 11 de no-
viembire La huida de las tropas

del baron de Wrangel, ante el
inminente triunfo del Ejercito
Rojo, senala el fin de la guerra
civil en Rusia

vate naiael
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Se hablé de un romance y de un broche que
el Doctor le habria regalado a la compositora y
que decia: “Te quiero, dijiste.” Compositores co-
mo Gonzalo Curiel y Jorge del Moral tuvieron
en el Doctor Ortiz Tirado a uno de sus mejores
intérpretes. Las anécdotas del Doctor Or-
tiz Tirado acompanfaron a la Xxew du-
rante muchos anos, como ahora
iran acompanando el recorrido
de este libro.

Josefina Aguilar, a quien
siempre se le llamo la Chacha,
contralto admirada hasta el
delirio por los aficionados a
la 6pera de los afios veinte y
treinta, tiene que figurar aqui
por el fenémeno que represen-
taba: el publico no aceptaba que

nadie la sustituyera en caso de enfer-
medad. Carlos Diaz du Pond recuerda que en
una ocasion el puablico no dejé siquiera co-
menzar a una cantante que suplia a la Cha-
cha, abucheandola hasta hacerla llorar. Del
profesionalismo de la Chacha Aguilar da fe es-
ta anécdota: quiso ensayar una 6pera sobre la

escenografia definitiva. Tenia que cruzar,

cantando, un puente, la escenografia no estaba
bien puesta, la sefiora Aguilar no era muy delga-
da y... cay6 desde varios metros. Aun asi, repre-
sento su papel, pero descuido su pierna, la cual le
fue amputada. Hasta su muerte, la Chacha Agui-
lar dio sus clases en el Conservatorio Na-
cional en silla de ruedas.
Por su parte, Juan Arvizu, el
Tenor de la voz de seda, habia si-
do el primer intérprete de
Agustin Lara. En 1927, junto
con Mario Talavera, Arvizu
grabd el primer disco mexi-
cano: Varita de nardo y Can-
cion mixteca. A pesar de haber
vivido 15 anos fuera de Méxi-
co, su popularidad aqui era in-
mensa: fue, con toda seguridad,
uno de los artistas mexicanos mas co-
nocidos en toda América. En Argentina, sus in-
terpretaciones de tango compitieron con los
discos de Carlos Gardel. También en ese pais
inauguro la estacion Lri-Radio El Mundo, a fina-
les de los treinta. De los artistas mencionados,
parece ser que era el Gnico que ya habia parti-

cipado con frecuencia en radio anteriormente:
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lo habia hecho en una estacién experimental
que el general Fernando Ramirez habia instala-
do con ayuda de el ingeniero De la Herran. Ar-
vizu era ya un artista sumamente prestigiado,
pero con el tiempo llegaria a grabar mas de
2,500 canciones.

Por Gltimo, mencionemos a Los Trovadores
Tamaulipecos: Ernesto Cortazar, Lorenzo Barcela-
ta, José Agustin Ramirez y Carlos Penia formaron
este cuarteto que entre 1926 y 1935 difundié la
musica yucateca, veracruzana y jalisciense. Fue el
grupo favorito de Emilio Portes Gil, en ese mo-
mento (1926) gobernador de Tamaulipas. En al-
gunas de sus grabaciones son acomparados por el
violinista Ricardo Bell, hijo del payaso del mismo
nombre, leyenda del Porfiriato. Por aquellos afios
Los Trovadores habian grabado la cancion Te
odio: “Te odio,/ sin embargo te quiero./ Te odio y
no puedo olvidarte./ No puedo,/ vida mia, expli-
carme/ como es que si te odio/ te quiero, te ado-
ro/ y padezco por ti.” El autor es Félix B. Caignet,
compositor cubano. La fama de esta cancion es
relativa y el conflicto a que se refiere no es muy
complejo. Ya regresaria el senor Caignet a México
varios anos después con otra fama y otra obra: su

radionovela El derecho de nacer.

wwWw. americanradiohistorv.com

Cludad de México, 2 de julio,
Se crea la Secretana de Educa-
don Publica, a cargo de jose
Vasconcelos, quien en su afan
por hacer Hegar la cultura a las
mayorias ofrece los muros de
los edilicios publicos a los pin-
tores, lo que dard arigen al mo-
vimiento muralista, y publica
en grandes tirajes los clasicos
de la literatura y el pensamien-
10 universal,

Lorenzo Barcelata fue uno de los mas célebres Suntuosidad sin limites
compositores de musica mexicana pero fugaz fue
su paso por la w. En realidad, de manera muy
temprana se interesé por el cine, y sus canciones

fueron hechas fundamentalmente para musicali-

zar peliculas. Sus apariciones en la Xew fueron, en 2 lal XfO.... entonces el

verdad, muy escasas pues Portes Gil, quien lo ad- v tenia buen gusle
miraba mucho, lo llam6 para encargarse de la

parte artistica de la xero, estacion del pNr.

Las canciones que ese remoto auditorio es-
cuché fueron, en su mayoria, piezas de auto-
res ya consagrados como Miguel Lerdo de Te-
jada, Manuel M. Ponce y Ricardo Castro. Sin
embargo, tres compositores jovenes que ha-
bian empezado su carrera un par de afos an-
tes fueron muestra de la nueva cancién:
Jorge del Moral, Lorenzo Barcelata y
Agustin Lara.

;Cuanto habrd durado esa
celebracién? ;Cual habra sido
la cantidad de radios que si-
guid de cerca la fiesta de inau-
guracion? No lo sabemos, pero
esa noche el pais se fue a dor-
mir “lleno —como diria Lépez

Velarde— del aroma del estreno”.
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LOS ANTECEDENTES DE UNA EMPRESA

N, e alguna manera, la cyr, de Raul Azcarraga y Carlos

i1}

1/ Noriega Hope, habia sido un antecedente para la

fundacion de la Xew: la gente poco a poco se interesaba

por el radio. Los nuevos avances ya rendian fru-
tos: nuevas estaciones poblaban el pais desde
Tampico, Ciudad Judrez, Monterrey hasta Vera-

cruz o la propia capital. Los anunciantes experi-

A ritmo de danzén se anunciaron también
carros como el Ford y el Chevrolet. De igual ma-
nera, a ritmo de fox-trot, el baritono espanol

Juan Pulido aconsejaba la Cafiaspirina:
] p

mentaban nuevos caminos publicitarios. Hoy se
nos hacen verdaderamente extranisimos algu- El pobre sefior don Pancho
nos de ellos. Por ejemplo, se hacian discos con tiene dolor de cabeza,
canciones que anunciaban desde insecticidas, no puede salir del rancho
zapatos, chocolates o jabones. Y uno podia bai- porque es muy grande el dolor...
lar al compas de un danzén ardiente que vende
Habanero Piza: La xew, gracias a su alcance nacional, solu-
ciona ese problema: vende tiempo. En aquel en-
De una vez, valedor, tonces, vender el tiempo sonaba como “pesar la
trdigame un Habanero. bondad”, “rebanar la soledad” o algo tan abs-
iTiene que ser Piza, Pizd, tracto como eso. No estoy seguro de la veracidad
si quiere que lo tome yo! de esta anécdota, pero la merece: Cuentan que
porque le chupo el vaso los publicistas de Azcarraga, al salir a vender
a ese Habanero. tiempo, se encontraron con unas ancianitas que
hacian un polvo para las agruras. Ellas lo mo-
lian, lo ponian en bolsitas, las engrapaban. Con

mucha paciencia se les explicé que les vendian

i

minutos para anunciar su producto:

arh ouvetar 1035

—Pus... a ver... denos unos minutitos.

kra la sal de uvas Picot, que gracias a la
radio se volvié un icono de la época.

Pero para llegar a ese ansiado dia de la
inauguracién de la xtw, se escalaron meses
periascosos: ya desde 1928 don Emilio habia

adquirido el equipo necesario para hacer fun-
cionar una estacion. La simple instalacion de
la w durd mas de un afo: subir muebles, deco-

rar los estudios, conectar cables.

En el libro que edit6 la Xew con motivo de su
trigésimo aniversario, 13 afios por los caminos del

espacio, el poeta Gustavo Hoyos Ruiz se pregunta:

WwWWWwW.americanradiohistorv.com
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{Quién puede dar la fecha exacta del naci-
miento de una idea? ;Como fijar el dia de-
terminado, la hora precisa en que el infatiga-
ble pensamiento da forma y cima a un con-
cepto de lineamientos y contornos bien de-
finidos, con propésitos y tendencias de ma-
yor exactitud; ya que la Idea es esencia,
es molde, es punto de partida para
la realizacién de una obra que,
en su desarrollo, adquiere mu-
chas veces proporciones gi-
gantescas? ;La idea que, en su
aplicacién, en su desenvolvi-
miento, por si misma descu-
bre insospechados horizontes?
;La idea que, casi siempre,
no es un estallido inesperado en lo
hondo de la mente; sino el destello
que surge, como en consecuencia de un
proceso de meditaciones, de consideraciones,
de esfucrzos, de situaciones animicas que se
han ido supcrponiendo en el subconsciente,
formando haces de vibraciones cerebrales,
que al fin llegan a concurrir en un mismo
punto? Por eso, al querer hacer historia de la

génesis de Xkw, a lo mas, podemos consignar,

en Jo que a Cronologia se refiere, que érase el

ano de 1929.

Pero ;quién era el hombre que estaba detrés
de esa idea?
Jorge Mejia Prieto ha escrito:

“Quienes han tratado de cerca a
don Emilio aseguran que tras
una cierta apariencia de rudeza
se esconde un hombre mas
bien sentimental y generoso.
Dicen, también, que una de
sus mayores satisfacciones
consiste en el servicio gratuito
de localizaciéon de personas ex-
traviadas, que desde hace muchos
anos mantiene en los canales de su

concesion.
También, el mismo Gustavo Hoyos responde:
(Biografia? ;Para qué? ;Para qué la historia
de esos anos de incesante trajin, de incansa-

ble ajetreo, erigiendo la palabra Trabajo en

anhelo y simbolo, en escudo y blasén, que es

WWW.americanradiohistorv.com
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la idea de todo aquel que sabe que en la vida
tiene una santa mision que cumplir? ;Para
qué llenar las breves paginas de este capitulo
con fechas, anécdotas, relaciones, que por lo
demas ya han aparecido, con los merecidos
comentarios, en publicaciones que se han
ocupado con detenimiento y con justicia de
esta destacada figura del México que labora y

que honra a su pais?

Nosotros, en cambio, para tratar de asir la fi-
gura de ese hombre, nos basamos en la entrevis-
ta que concedi6 a Consuelo Colén en 1955, apa-
recida en la revista Radiolandia, ya que el poeta
Hoyos Ruiz se muestra tan reacio en decir cual-
quier cosa.

Emilio Azcérraga Vidaurreta habia nacido en
Tampico, Tamaulipas. La primaria la estudi6 en
Piedras Negras, Coahuila; posteriormente, en Es-
tados Unidos completé la secundaria y la prepa-
ratoria. Comenz6 a trabajar desde los 17 anos en
una zapateria de Veracruz, de ahi parti6é a Tampi-
coy fue encargado de otra zapateria, El Capricho.
Viajo por el Istmo de Tehuantepec, donde traba-
jo en el mismo negocio. De ahi partié a Boston y

se hizo representante en México de algunas mar-
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cas de calzado. Pero al poco tiempo cambio de

ramo: se dedicé a la venta de automdviles. Se es-
tablecié en avenida Juarez numero 18. En 1917
abrio, ya en forma, una agencia en la calle de Bu-
careli namero 4. Posteriormente, inaugurd otra
agencia en Puebla
(1919) y otra
en Le6n, Guana-
juato (1920).
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En 1922, en El Universal Taurino vemos un

anuncio de la agencia Ford, importadora del Au-
to Universal. En €l se ve la foto de un “senor Bel-
monte con su auto Ford comprado al senor Az-
carraga”. En ese mismo ano cambia totaimente
de rumbo: para distribuir los productos de la ca-
sa Victor, funda la Mexico Music Company.

Tenemos que recordar que las comparifas de
discos se habian instalado en México desde
principios de siglo: ya en 1900 encontramos gra-
bado, por ejemplo, el Himno Nacional. Las pri-
meras companias fonograficas aprovechan a los
artistas de moda: Maria Conesa, el dueto Rosales
y Robinsén, la orquesta tipica de Carlos Curti, el
dueto Abrego y Picazo y algunas estrellas de la
Opera mexicana. Sin embargo, en 1910, dichas
companias salen del pais a causa de la Revolu-
ciéon. Dos fueron las marcas mdas importantes:
Columbia y Victor,

Con toda seguridad, don Emilio tuvo mucho
que ver con el renacimiento del interés de la Vic-
tor hacia México. A partir de este ano (1922), ar-
tistas mexicanos comenzaron a viajar a Estados
Unidos. Hay que recordar que fue don Emilio
quien en verdad impulsé a Agustin Lara, ;habra

apoyado antes que a €l a los artistas mexicanos

que fueron a grabar a Estados Unidos entre 1922
y 19307 Todo parece indicar que si. Entre estas
dos fechas, la lista de artistas mexicanos en los
discos Victor es inmensa: el Trio Garnica Ascen-
cjo, Carlos Mejia, Eduardo Vigil y Robles, Juan
Arvizu, Carmen Garcia Cornejo, Luis Zamudio,

Mario Talavera, Margarita Cueto. Esta ultima,

por ejemplo, gracias a que
los discos eran distribuidos
en toda América, sigue sien- o
do un idolo en varios lugares AUTO UN
del sur del continente. Mien- L
tras tanto, Azcérraga se esta-

blece en la calle 5 de Mayo

con sus hermanos Gastén y
Rogerio en 1925. Su hermano
Radl tenia, mientras tanto, la
cyL, que siguié funcionando
hasta 1928 en el callejon de
Corpus Christi.

Si pudiéramos resumir la
importancia de Emilio Azcarraga
Vidaurreta dirfamos que puso el - :
entramado que permitié una de Rﬂﬂ’b“"
las unificaciones nacionales mas et

importantes: la del gusto.

WWW.americanradiohistorv.com
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Sobre e] cardcter de don Emilio, Alfredo Ruiz
del Rio nos comenta:

Un dia, regresando de nuestro paseo domini-
cal, ibamos por San Juan de Letran y vimos
caminando a un hombre muy modesto, muy
humilde, con su hija, una jovencita que co-
jeaba. Don Emilio me dijo: “Mire, digale a
ese hombre que si quiere que le curen a su hi-
ja.” A mi se me hizo brusco bajarme del carro
y hacer eso, pero a don Emilio no se le podia
decir que no. Con tacto le expliqué al serior
quién era el que me acompanaba y cuiles
eran sus deseos; el sefior y su hija se acerca-
ron al coche y don Emilio le dijo a la nifia:
—Oye, muchachita, estas bonita, estas gua-
pa... ;jcuantos afos tienes?

—Trece anos.

—Ah, muy bien ;vas a la escuela?

—Si.

—Qué bueno, qué bueno... jpero pues no
puedes bailar! Y tus quince afios se acercan y
vas a tener que bailar, pero necesitas estar
bien de tu piernita: ;No quieres que te curen?

—Ay, pues si.

WwWWWw.americanradiohistorv.com

Don Emilio le pidi6é a Amalita que se encarga-
ra de pagar todos los gastos de la operacion de
la nina. Creo que le hicieron dos operaciones
y la nifia quedé bien. Un dia fueron los dos a
buscar a don Emilio a su oficina, para agrade-
cerle, pero él se negd. Dijo no acordarse de
ellos y estar muy ocupado para atenderlos.
Ellos estuvieron insistiendo varias veces, has-
ta que un dia yo les aconsejé interceptarlo co-
mo a las dos de la tarde, por la puerta de Cha-
puitepec 18, que era por donde salia. Un dia
ya nos ibamos y en la salida los encontramos:
—:Y ustedes qué hacen aqui?

—Pucs queriamos agradecerle...

—No, no, no, a mi no me agradezcan nada;
este bruto (yo) fue el que se encargo de todo.

A mi no me digan nada.

Entre las personas que acompafaron de ma-
nera constante a Emilio Azcarraga en esta em-
presa podemos —y debemos, en primer lugar—
mencionar a Othdn M. Vélez, gerente general, a
quien la w debe la impecable administracion
que supo llevar desde el principio.

No son todos, pero a quienes consignan las

publicaciones de la época como piezas clave pa-
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ra el éxito de la estacion, debemos recordar a Luis
G. Bortoni, neolonés, como subgerente; a Enri-
que Contel, hombre simpatiquisimo en el re-
cuerdo de los artistas de la estacion —su “;Oiga,
usted!”, serviria después de muletilla para Paco
Malgesto—, fue quien supervisaba y ayudaba a
las estrellas de la estacion; a José Milmo, también
subgerente de la w, a quien —segun Gustavo Ho-
yos Ruiz— estaban encomendados, alla por
1943, el “contacto y direccion de los diversos y
numerosos grupos que forman el gran engranaje
que marcha, con cronométrica exactitud, en el
desarrollo de las labores” de xew; a Amado C.
Guzman, quien, a pesar de los primeros
puestos que tuvo en la w como caje-
ro de la empresa y jefe de control
de estudios, se desempeiié de
manera notable como director
artistico. A don Amado C. Guz-
man lo recuerdan todas las es-
trellas de la antigua w: €l les
daba oportunidades, descubria
nuevas voces. También Walter
Rademan, publicista, se encarga-
ba de descubrir voces, inventar
nuevos programas y producir las se-
ries mas populares de los afios treinta.
Consideracion aparte merece también Ama-
lita Gébmez Zepeda, secretaria particular de don
Emilio Azcarraga. Fallecida recientemente, la
Dama de la comunicacién, como se le decia en
la w, ocupé en los ultimos afos de su vida la Vi-

cepresidencia de Comunicacién de Televisa. La

periodista Bertha Zacatecas —a quien tanto le
debe la historia de la radiodifusion mexicana—
se entrevistd con Amalita. En esa entrevista,
contenida en el libro Vidas en el aire, Amalita re-
lata que fue “muy amiga de Rosario de la Pena,
musa de Manuel Acuna. Ella me decia: ‘S6lo una
vez se reunieron tantos y tan grandes poetas.’ Yo
creo que la época de oro de la radio fue el en-
cuentro de todos estos grandes compositores,
cantantes, locutores, actrices, escritores, produc-
tores”.

Bertha Zacatecas escribe sobre Amalita:

Cada aniversario de la xew Jo recuer-
da: su destino se escribié aquel
ano de 1929. Cuando entr6 a
la oficina de su jefe, don Emi-
lio Azcarraga Vidaurreta y
éste, sin levantar la mirada,
le mostré una fotografia de
su mama, dora Emilia Vi-
daurreta y comenté algo asi
como: “Me gustaria enmar-
carlo.”

Amalita, de manera espon-
tanea, sin pensar, tom¢ la fotogra-
fia. Sali6 de la oficina de su jefe. Corrid
por 16 de Septiembre. Atravesé San Juan de
Letran. Llegé a las calles de Dolores. Nervio-
sa, escogio el marco. “Por favor, lo necesito
para hoy.” Con el retrato enmarcado en su
mano regreso a la oficina. Se lo entregd a su
jefe. Este levanto la vista y dijo: “No recuer-
do haberlo pedido.” Y €I, don Emilio Azcérra-
ga Vidaurreta, mirandola, sentencié su desti-

no: “Desde hoy serd usted mi secretaria.”
Tales son las personas que acompafiaron de

manera mas cercana durante anos la labor de

Emilio Azcarraga Vidaurreta.

nhistorv.com
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Ese mismo dia la xew ya trabajaba para al-

canzar el cometido expresado en su lema: una
voz de importancia continental. Asi es que los
habitantes de 1930 pudieron desayunarse ese
mismo dia acompanados de la w. El pais empe-
zaria a acostumbrarse a las voces que serian la es-

cenografia de su vida sentimental, de su vida
cotidiana. Ese dia escucharon el debut del
compositor Jorge del Moral, el tenor Néstor
Mesta Chayres y del violinista Daniel Pérez
Castafieda. Del Moral era ya un compositor
conocido, en 1928 habia regresado de Alema-
nia, donde estudi6é piano y composicién. Sus
canciones tuvieron mucha popularidad a fines
de los veinte: Morena, Por unos ojos, Pierrot,
Besos robados. Se habia distinguido por las
musicalizaciones de poemas de escritores
como Amado Nervo o los hermanos Alva-
rez Quintero. Pero la mas popular de sus
composiciones fue, sin duda, No nicgues
que me quisiste. En los anios treinta lleg6 a
ser galan de cine en peliculas como E/
vuelo de la muerte, en donde comparti
créditos con Adriana Lamar y Sara Gar-
cia. Al escuchar hoy las canciones de Jor-
ge del Moral, sus notas nos hacen pensar

en los salones del Porfiriato, en un gusto aristo-
cratico. Tal vez sus melodias sean la dltima ex-
presioén de una manera de sentir que estaba de-
sapareciendo al nacer la w. Por su parte Néstor
Mesta Chayres, el Gitano de México, fue uno de
los artistas que nacieron con el radio: su voz se
alz6 junto con las ondas radiales, con los afios
sus grabaciones fueron famosas en Europa y Es-
tados Unidos. Fue uno de los pocos artistas me-
xicanos que han llegado con éxito al Carnegie
Hall.

Por la tarde, las mujeres pudieron escuchar a
Agustin Lara. Por primera vez, a sus recamaras
entro la voz del compositor con su “suave perfu-
me de perversidad”. ;Cual habra sido la impre-
sion de aquellas familias, cuando dejaron entrar
a su sala a ese compositor que sélo dos afnos an-
tes habia escandalizado e hipnotizado a la ciu-
dad entera con su cancién Imposible? En ella, La-
ra encomia todo lo que la sociedad proclamaba

como contrario a las “buenas costumbres”:

Yo sé que es imposible que me quicras,
que tu amor para mi fue pasajero
Y que cambias tus besos por dinero,

envenenando asi mi corazén.

WwWwWwW_americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

Los
primeros anos

de la XEw

I ‘ | viernes 19 de septiembre, en el periddico

Excélsior se leia:

“Nosotros hemos de subrayar la importancia

de la nueva estacion de radio. Su potencia

es de cinco mil watts, con un cien por ciento
de modulacion.

Cuenta con los mejores aparatos y sus duefios
se proponen utilizarla para fines de alta cultura.
El concierto de anoche es una prueba de ello.
Sera, como se declara en los programas:

rn

‘La Voz de la América Latina desde México’.

MWW americanradiohisto om
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Para 1930, Lara ya tenia mas de 30 cancio-
nes populares gracias a los discos. ;Cudl de ellas
habra cantado esa tarde? Cualquiera que haya
sido, Lara insinuaba una manera de amar que
pocas mujeres resistieron: a partir de entonces
las cartas de sus admiradoras empezaron a inun-
dar el cine Olimpia. Desde entonces, La-
ra fue amado con uno de los amores
mas fieles e intensos que existen:
el de las admiradoras. Guadalu-
pe Loaeza llegd a esta conclu-
sion: el éxito amoroso de Lara
se debib a que trataba a las da-
mas como prostitutas y a las
prostitutas como damas. Tam-
bién es necesario decir que La-
ra inaugura en torma la intimi-
dad con el radio. ;No son mas
efectivas sus canciones escuchadas en
secreto? “Todo el mundo te mira/ porque
tienes la cara bonita/ sin saber que tu alma/ esta
marchita.” Y las jovenes de las familias respeta-
bles piensan: “Agustin Lara me entiende perfec-
tamente, a pesar de mi apariencia tengo el alma
marchita.” Las canciones de Lara no inauguran
una manera de sentir, mas bien, con ayuda de
XEW, masifican la estética modernista.

Dias antes de la inauguracién de la w, en los
principales periodicos y revistas, se lanzo la
convocatoria para el concurso de valses “Ann
Harding” organizado por La Prensa y por la
Pathé Films para encontrar el tema musical de
la proxima pelicula de Ja actriz norteamericana.
Ann Harding (1904), nombre artistico de Do-
rothy Walton Gatley, era una de las actrices mas
populares al finalizar la década de los veinte.
Entre las peliculas que protagonizé se encuen-
tran La muchacha del dorado oeste, Sucedio en la
Quinta Avenida, Mision en Moscii y EI hom-

bre del traje gris.

Este concurso fue, ademas, el primer con-
trol remoto que se realizé en la xew. El 20 de
septiembre de 1930 llegaron al Cinema Impe-
rial mas de 20 compositores con sus respecti-
vos intérpretes y valses. Hay que recordar que
antes, hacer un control remoto implicaba
instalar metros y metros de cable; ca-
bles por las azoteas de todos los
edificios que separaban la es-
tacién del lugar donde se

realizaria el suceso.
Como el primer lugar

se otorgaria segun los

aplausos del publico, uno
de los concursantes, Carlos
Espinosa de los Monteros, que
era, ademés de pianista, lider de
ferrocarrileros, llevo porra de sus
agremiados. Este artistico uso del
voto corporativo le valié el primer lugar
para su vals Ann Harding que tenia como intér-
prete a Pedro Vargas.
El segundo lugar se lo jugaron en un volado
Jorge del Moral y Agustin Lara. El primero habia

concursado con su cancion Divina mujer que

cantd Néstor Mesta Chayres. Lara, por su parte,
llevaba a su intérprete, el Doctor Ortiz Tirado,
para que cantara Cortesana,
pieza que habia compues-
to para la ocasion. El vo-
lado lo gand Jorge
del Moral y Lara se
tuvo que conformar
con el tercer lugar. De
este concurso salié
también el vals [nti-
mo secreto del com-
positor Alfonso Esparza

Oteo, que en aquella oca-

sién cantd Juan Arvizu.
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Como premio de consolacién, los organiza-
dores le entregaron a Lara una estatuilla que re-
presentaba a la Inspiracion. Al dia siguiente, el
compositor, sumamente herido en su amor pro-
pio, mandé a su esposa, Angelina Bruschetta, a
vender “la inspiraciéon” a la Lagunilla.

Sin embargo, de este concurso también re-

sulté una estrecha amistad: al finalizar el

concurso, Lara se acercé a felicitar al
tenor Pedro Vargas, quien presa de
los nervios s6lo pudo decir:
“Muy agradecido... muy agrade-
cido.” De inmediato, composi-
tor e intérprete establecen una
simbiosis, un estilo conjunto:
Pedro Vargas incluye la obra del
compositor en su repertorio
y Agustin Lara compondra
canciones que solo podran al-
canzar su culminacion en la voz del
tenor.

Desde su inauguracion, la xrw se con-
virtié en un escenario donde las voces que
alcanzarian la fama durante los afos si-
guientes fueron presentindose poco a po-

co. En un desfile inconmensurable, el elen-
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co de la estacion se integra al gusto del pais. Agre-
guemos a nuestro recuento un poco de olvido, el
necesario para enumerar satistactoriamente a los
artistas que, en esos primeros dias, cimentaban el
prestigio de la w.

Guillermo Posadas, quien en las antiguas
grabaciones discograficas de los anos treinta
acompariaba con su orquesta a las voces mas po-
pulares, fue uno de los primeros en figurar en la
w. El propio Posadas tocaba el ukelele, guitarra
hawaiana que se escucha en muchas de las can-
ciones que grabé6 entre 1930 y 1934. El ukelele de
Guillermo Posadas forma parte de toda una ma-
nera de acomparfiar que ahora puede parecernos
extraiisima: los boleros, los tangos, los fox-trot,
se acompanaban con instrumentos como la tu-
ba, el fagot o el banjo. Por cierto, el pianista de la
orquesta era un muchacho que en ese entonces
seguramente no pasaba de los 15 afos y se con-
virtié con el tiempo en uno de los masicos mas
prestigiados de México: Mario Ruiz Armengol.

También figur6 el mayor Genaro Nufez,
musico a quien le debemos el arreglo que todos
conocemos de La Virgen de la Macarena, pues an-
tes de ser un pasodoble se cantaba como tangui-
llo. El mayor Nunez abria las corridas de toros del
antiguo Toreo de la colonia Condesa, en donde
cant6 Caruso a su paso por México. Nuriez era
toda una curiosidad, aparte de obtener
su grado militar se habia dado tiem-
po para aprender saxofén, violin,

flauta y trompeta.
del

Cuando ya no me quieras, 10s

Los autores bolero
cuates Castilla, en ese entonces
se hacian Ilamar los cuates Diaz
Castilla, no tenian mucho de

haber llegado de Veracruz e in-

mediatamente se integraron en el
elenco de la w. Tienen el mérito de
contar Cuando ya no me quieras entre los

boleros mas antiguos de México:

Cuando ya no me quieras no me finjas carifo,
no me tengas piedad ni atencién ni temor;
si me diste tu olvido no te culpo ni rifio

ni te doy el disgusto de mirar mi dolor.
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La musica que presentaba la estacion era
variadisima, ya en octubre de ese mismo afio
habian desfilado musicos que iban desde el
maestro Carlos Chavez, que inaugurd el “Ciclo
Beethoven”, o el Doctor Ortiz Tirado y su her-
mana Sarah hasta la orquesta de Juan Concha
tocando los danzones que lo habian hecho fa-
moso en el Salén México, de donde era la or-
questa mas popular. También se inaugur6 la
Hora Taurina en la que Rosita Torregrosa y El
Mallorquin cantaban musica espanola.

Por esos dias se presentd Diana Martinez Mi-
licua, soprano que grabd algunas piezas en Nue-
va York, como el Pregon de las flores de Maria
Grever. A Diana Martinez ain queda quien la re-
cuerda, pues con mas de 80 anos asistia a los
cursos de canto de la Escuela Nacional de Musi-
ca de la UNAM.

El 25 de octubre debuta la tanguista Maruca
Pérez, la primera intérprete de Agustin lara,
acompanada del pianista Gonzalo N. Bravo, au-
tor del danzon La negra, uno de los primeros en
bailarse en el Salén México, alld por 1920. Maru-
ca cantd ese dia un tango de moda: Mamd, yo
quiero un novio. A algunos kildbmetros de la esta-
cién se encontraba la familia de Maruca, sentada
alrededor del radio esperando el dictamen de su
padre, quien a partir de ese dia calificaba la ac-
tuacion de su hija. La descubridora de Agustin
Lara cruzo rapido por la historia: muri6 en 1937
a los 30 anos. ;jAlguien quisiera ver su fugaz pa-
so? En la pelicula Memorias de un mexicano, del
ingeniero Salvador Toscano, Maruca, de 15 anos,
aparece un par de segundos por la pantalla: salu-
dando desde un carro alegérico, sentada en un
sombrero de la marca Oca, en un desfile pa-
ra festejar el ascenso del general Obregon
al poder en 1920.

En noviembre se presentd uno de
los compositores mas populares de los
veinte, el general Belisario de Jesus Gar-
cia, de quien se decia que si en una tarde
se le ocurria una melodia, al dia si-
guiente la cantaba todo Méxi-
co. Las cuatro milpas, Tango
negro, Patito, patito, son al-

gunas de sus canciones.

También Mario Talavera presentd su cancién
Odiame, interpretada por Pedro Vargas. Por estos
dias se present6 Manuel Bernal, pero no como
locutor sino como cantante: cant6 Las violetas
de Miguel Lerdo de Tejada.

El 15 de diciembre debuta la primera boleris-
ta de México: Ana Maria Fernandez, a quien Pe-
dro de Lille bautiz6 como “la incomparable can-
cionera del estilo tinico”. Ana Maria inauguré un
estilo: el bolero encontré en ella el matiz preciso.
El investigador colombiano Herndn Restrepo Du-
que afirma que el bolero en México se hizo con
intérpretes temeninas. Asi es, y todas ellas le de-

ben a Ana Maria sus hallazgos estilisticos. Para

ella, Agustin Lara compuso canciones co-
mo Caiutiva, Amor de mis amores, El ca-
pulin'y Pervertida:

A ti, prenda del alma,
pervertida mujer a quien adoro;
a ti, mujer ingrata,
por quien tanto he sutrido y tanto lloro;
a ti consagro toda mi existencia,
la flor de la maldad y la inocencia,

te quiero aunque te llamen pervertida.
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Con el seudénimo misterioso de el Cancio-
nero anénimo, debut6 Luis G. Roldan el 16 de
febreroc de 1931; canté el vals Nelly. Con el tiem-
po —ya como el Cancionero romantico— Luis
G. Roldén fue uno de los cantantes mas admira-
dos en Argentina, donde vivi6 varios anos. El 21
de ese mes se transmiti6 el primer programa de
un cuarto de hora.

También por esos dias, en la serie Los 60 mi-
nutos del Buen Cigarro, debuta Rauil C. Rodriguez.
El pianista, a quien todos llamaban Raulito, ha-
bia sido el acompanante de la primera grabacion
de una pieza de Agustin Lara, Imposible, el 2 de
octubre de 1928, hecha en Estados Unidos por el
Trio Garnica Ascencio. Raulito podia imitar al
piano el estilo de Lara. También se le llamé el
Dragén del Teclado y Raulito, el Cartero del aire.
Este sobrenombre se le habia puesto porque, en
su programa de complacencias, abria las cartas
al aire y tocaba la cancién que se le pidiera. La
rubrica de su programa fue una de las méas popu-
lares de la w.

El 27 de mayo de 1931 debuta Gonzalo Cu-
riel tocando el fox-trot Luisa. Por esos dias, Luis
G. Roldén grababa Dime, 1a primera cancién de

Curiel que se popularizé. En su obra

hay una influencia nueva: otra
manera de interpretar. Gonzalo
Curiel habia escapado a Es-
tados Unidos para estu-
diar jazz, con toda segu-
ridad, alla conoci6 otras
formas de composi-
cion. En sus piezas hay
progresiones arménicas
que no tenian sus con-
temporaneos, en sus arre-
glos prefiere pocos ins-
trumentos. Oigase, si no, la
primera grabacién de las
hermanas Ag‘ui[a, Ven, un
fox acompafado s6lo con
piano, violin y violonchelo.
El estilo musical de Curiel
produjo verdaderas obras
maestras, pero la populari-

dad de algunas de sus can-
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ciones (Vereda tropical, Noche de luna) ha opacado

una de las obras mds interesantes de principios
de los treinta.

Otros nombres que aparecieron en la w en es-
tas fechas son los de Fanny Anitda, Mario Talave-
ra y la Lira de San Cristébal de las Casas de los
hermanos Dominguez. Los integrantes de la Ma-
rimba habian llegado a la ciudad de México para
participar en los festejos de la consumacién de la
Independencia. Uno de los integrantes, Alberto,
habia ido hasta Alemania acompanando al direc-
tor de orquesta Juan N. Torreblanca. La gira habia
resultado todo un fracaso y el director habia hui-
do con todas las ganancias. Entre [os artistas iba
también la soprano Elvira Luz Reyes, a quien el
clima le hizo dano: perdié la voz y sélo pudo re-
cuperarla hasta su regreso a México. La voz con la
que se encontré no tenia nada de la anterior, aho-
ra era ronca, rasposa. Sin embargo, no fue impe-
dimento para volver a cantar; ahora su repertorio
lo integré con musica ranchera y con su nuevo
nombre, Lucha Reyes, revoluciond el género.

También en [os primeros dias de transmi-
sién, encontramos a una cantante homoénima
de Lucha Reyes: Elvira Luz Reyes, contralto que
participo en algunas grabaciones con el Doctor
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Ortiz Tirado en 1927 y a quien se ha confundi-
do en varias ocasiones con Lucha.

Asi las cosas, llegaba el primer ano de exis-
tencia de la xtw y los encargados de celebrarlo,
con un espléndido concierto, fueron Juan
Arvizu y la Chacha Aguilar. Al iniciar
el segundo ario de transmisiones,
encontramos a Esperanza lIris, a
los hermanos Martinez Gil vy,
también, la primera represen-
tacién radiofénica de Don Juan
Tenorio, de José Zorrilla.

Fugazmente pas6é por la
XEW la vida de Guty Cardenas.
En 1926, el compositor Tata
Nacho, el Chango Garcia Cabral,
el pintor Roberto Montenegro y
Manuel Horta, en un viaje a Mérida,
descubrieron a Guty. Por una invitacion de Ta-
ta Nacho se animo a venir a la capital. Poco
después de llegado, participo en el concurso La
feria de la cancién, que organizd el empresario
teatral Pepe Campillo, para promover al Trio
Garnica Ascencio. Guty participd con su can-
ciéon Nunca, con letra del vate Ricardo Lopez
Méndez:

Yo sé que nunca besaré tu boca,
tu baca de pirpura encendida;
yo sé que nunca llegaré a la loca

y apasionada fuente de tu vida.

te momento, Guty Car-
denas se convierte en
uno de los compositores
mas populares: su canciéon
Nunca inspir6é a Agustin Lara,
quien habia presenciado el con-
curso mencionado desde una de las buta-
cas del teatro Lirico. Lara no s6lo no negé
esa influencia, sino que, afos después, en
una entrevista, se la confirmé al Bachiller
Galvez y Fuentes: “Guty, antes que yo, ha-
bia dicho: ‘Yo sé que nunca besaré tu boca.’
Y yo tenia que decir: ‘Yo sé que es imposi-

ble que me quieras’.” El propio Guty inter-
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No sabemos con exactitud qué
lugar ocupd Guty, pero su can-
cién estuvo entre las ganadoras.

Seis canciones fueron elegidas

para ser grabadas por el Trio

Garnica Ascencio en ese mis-

mo afo (1927). A partir de es-
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preté en muchas ocasiones las composiciones
de Lara.

Al afio siguiente, Guty viajé a Estados Uni-
dos a buscar suerte en la Victor, pero al director
artistico de la compariia, el maestro Eduardo Vi-
gil y Robles, no le gusté su estilo y lo rechazé.
Entonces, la Columbia, no sélo lo aceptd, sino
que le dio el puesto de director artisti-
co. Durante los siguientes cuatro
arios grabo casi 200 canciones, ci-
fra insélita entre los intérpretes
de esa época.

A fines de 1931 regresa a la
ciudad de México. Actia en-
tonces en la XEw en el progra-
ma de la sal de uvas Picot du-
rante algunos meses. Ricardo
Lépez Méndez lo recuerda en un

texto escrito en 1934:

El lunes 4 de abril de 1932, de 8:00 a 8:30
pm, en el programa que el cancionero Picot
dedicé al Estado de Nayarit, Guty Cardenas
cantd por altima vez ante el micréfono de la
Xew y fue su cancion Para olvidarte 1a Gltima
que quedo flotando en el ambiente, seguida
de la Marcha Picot.

Emilio Esquivel Puerto consigna en su Anec-
dotario de radio y television el testimonio del locu-
tor Agustin Gonzélez Escopeta acerca de la muer-
te de Guty Cardenas:

Guty Cardenas era un aficionado al futbol y
frecuentemente se reunia con nuestra palomi-
lla en el café El Fénix, que estaba en la esqui-
na de Bolivar y 16 de septiembre, muy cerca
del local que en ese momento ocupaba la XEw.
Una noche de 1932 nos pidi¢ a Ernesto
Rios, jugador del Marte, y a mi que lo acorn-
panasemos al teatro Lirico donde una amiga
suya trabajaba como segunda tiple. Lo espera-
mos afuera y momentos después salio bastan-
te disgustado porque la muchacha se nego a
ir a cenar con él. Le sugerimos regresar al ca-
fé y él accedio; pero al pasar por el bar del

Ritz, quiso invitarnos una cerveza.
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Nos instalamos en la barra y Guty clavé
su mirada en una mujer que estaba acompa-
fiada por un individuo al que s6lo de vista
conociamos. Tratando de entablar conversa-
cién con ella, se acercd a la mesa y retd a
aquel hombre a jugar pulsadas apostando las
cervezas. Guty fue derrotado y pagd las bebi-
das. Conseguimos que regresara a la ba-
rra, pero €l insistio buscando la ma-
nera de estar cerca de la mucha-

cha y nuevamente se dirigi6 al
gabinete.

Momentos después vi-
mos que discutian. Guty to-
mo su vaso y arrojo el conte-
nido a la cara de su rival. Este

sacé rapidamente una pistola
de pequeno calibre e hizo fuego.
Guty cay6 mortalmente herido.
Lo recostamos en un sofa y Ernes-
to Rios me sugiri6 que fuese a avisarle a su se-
nora madre, quien vivia en las calles de Na-
yarit. Sali rapidamente del bar, con un nudo
en la garganta... seguro de que Guty Carde-

nas estaba agonizando.

A pesar de que solo tenia 26 afios al morir,

Guty es uno de los mas importantes composito-
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res de México y su influencia, que no se limit
unicamente a Lara, abarc6é a una generacion de
cancioneros; Tito Guizar es ejemplo de la in-
fluencia de Guty.

Para el segundo aniversario de la w, ya en-
contramos a Manuel Bernal en el papel que lo
haria memorable: el del Tio Polito. Una tarde de
1930, después de que sonaran las notas de Patito,
patito, interpretada por el Trio Garnica Ascencio,
se escuchaba la voz del Tio Polito contando his-
torias, dando consejos desde el todavia lejano
Ajusco, donde supuestamente vivia con su gata
Mimi, antes de que la explosion demogréfica lo
alcanzara.

Manuel Bernal organizé la entrega de jugue-
tes para los nifos pobres en ocasion del Dia de
Reyes de 1931; leia las cartas de los nifios que lo
escuchaban desde sus casas. El disco que le dedi-
c6 a Manuel Bernal el Museo de Culturas Popu-
lares rescata una carta escrita al Tio Polito en
1931, desde Puebla:

Querido tio Polito yo tambien quiero ser tu
sobrina. Es la primera ves que te escribo tio
Polito cuando cuentas el cuento de la Seni-
zienta que me gusta mucho.

Tio Polito en Diciembre son mis ecsa-
menes si saco 10 de calificasion me pones
en tu cuadro de onor para que me apure
anoche que contaste el cuento de la cabana
del tio Tom nos isiste llorar cuentas los
cuentos presiosos ;jquien te enseno a con-
tarlos tan bonito?

Cuando vienes a Puebla Para que te co-
nosca yo Dicen que eres muy alto y muy
guapo dime si es sierto.

Adios tio Polito ya sabes que soy tu so-

brina.

Amalia Remolina.

Las historias que contaba el Tio Polito te-
nian unas moralejas verdaderamente tremen-
das: Caperucita se salva de milagro de ser comi-
da por el Lobo Feroz. Pues a pesar de haber sido
advertida por su mama de que el camino a casa

de su abuelita era muy peligroso, ella se detuvo

a platicar con el Lobo. Este, al verla y a pesar de

estar herido, le canta:

Soy un lobo feroz

y tengo un hambre atroz,
yO me como en arroz
todito lo que encuentro.
Yo quisiera comer,

mas no voy a poder:

en el bosque no hay nada,
no hay nada,

no hay nada

que pueda coger.

;D6nde estas Caperucita?
Ahora la quisiera ver,

no importa que esté chiquita,
me pudiera reponer.

Ya no puedo esperar

y me voy a volar

pues me voy a quedar,

a quedar,

a quedar sin cenar.

Al final del cuento, el Tio Polito les dice a
todos sus radioescuchas: “Para todos los nifios
que no creen lo que les dice su mama siempre
hay un lobo feroz dispuesto a devorarlos.” jIn-
genuos de nosotros que habiamos entresacado
del cuento del Tio Polito una moraleja con-
tra la mama irresponsable que habia per-
mitido salir a su hija sola a sabiendas del
Lobo Feroz!

Después de estas mora-
lejas gore, los ninos podian
irse a dormir.

Los primeros nifos que

ron las historias del Tio Polito que §
neralmente trataban de ninos
criados. Estos le mandaron sus
cartas, le contaron sus his-
torias, le enviaron sus
calificaciones y en
retribuciéon formaron
parte de la primera gene-

racion educada por la xew,
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Mario Talavera habia nacido en Xalapa, Ve-
racruz, en 1885; en Cérdoba realizé sus primeros
estudios musicales. Se afirma que Talavera fue
compariero de seminario de Amado Nervo y que
fue ésta la razén por la cual el compositor musi-
caliz6 muchos de sus poemas. Sin embargo, lo
mas probable es que se hayan conocido (si es
que se conocieron) por medio de un amigo co-
mun: Tata Nacho. A los 25 anos, Talavera ya ha-
bia concluido sus estudios de canto en el Con-
servatorio Nacional. Pudo haber sido uno de los
mejores cantantes de su época, pero no pudo (0
no supo) combinar su actividad de compositor.
Como alumno de José Pierson, realizé varias gi-
ras por el pais con la Impulsora Nacional de
Opera, en 1910.

El presidente Adolfo de la Huerta admiraba a
Mario Talavera; con este apoyo, el cantante pudo
viajar por toda América como cantante de la Or-
questa Tipica Presidencial. A su regreso formé
junto con Tata Nacho, Miguel Lerdo de Tejada y
Alfonso Esparza Oteo, un grupo musical llamado
Los Cuatro Ases, que a la muerte de Lerdo de Te-
jada, en 1941, se transformé en el Trio Veneno.

Alfonso Ortiz Tirado, el Trio Garnica Ascen-

cio y Guty Cardenas, entre otros, estrenaron

muchas de las canciones de Talavera en la xgw:
Cajita de Olinald y China (con letra de Leopoldo
de Samaniego), Jesusifa la vaquera (con letra de
Francisco Rojas Gonzélez, el autor de El diosero),
Gratia plena y Flor de mayo (con letra estas dos de
Amado Nervo) y Arrullo, que llevaba letra de [s-
sa Murguia (viuda de Alonso Sordo Noriega). Al
final de su vida, fue una de las figuras mas respe-
tadas del ambiente cultural de México. Una so-
brina suya, Paloma Galvez, le llev6 a su novio
para que escuchara sus composiciones; su novio
era José Alfredo Jiménez. El escritor Arturo Gar-
cia Formenti, escribié en El Universal, al enterar-
se de la muerte de Talavera, en 1960, un articu-

lo dedicado a su memoria; en él decia:

Mi amigo Jean Sirol, Consejero Cultural de la
Embajada de Francia, me comunicé que en el
féretro de Mario se puso la insignia de las Pal-
mas Académicas, que hace poco le concedid
el gobierno francés. S¢ que Mario, por amor a
Francia y a la cultura, tenia un alto concepto
de esa condecoracion. Tuve el privilegio de
que fuera acordada para los dos el mismo dia.
El no pudo recibirla en vida, pero la comuni-

cacion oficial llegd a sus manos, segun la car-
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ta de su estimable y afligida esposa, “cuando
ain tenia la mente lacida. Se la leyeron va-
rias veces y la guardé en el bolsillo interior
del saco, sobre su corazon, hasta el pasado lu-
nes, en que ya no se levanté de la cama y en-
trd en estado de semiinconciencia. Ahora se
da cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero

ya no puede hablar...”

Talavera forma parte del con-
junto de compositores que forja-
ron su fama antes de la existen-
cia de la xew, aunque la popu-
laridad actual de sus cancio-
nes no seria la misma sin la
difusion que tuvieron en la
w. Es necesario decir que los
compositores que dejaron de
componer antes de 1930 estan

practicamente olvidados. Aparte

de Mario Talavera, otros composito-
res que le deben a la w gran parte de su
popularidad fueron Ricardo Palmerin, Al-
fonso Esparza Oteo, Tata Nacho y Miguel
Lerdo de Tejada.

El primero de estos compositores, Ri-

cardo Palmerin, habia nacido en Tekax, Yuca-
tdn, en 1889. En su juventud hizo amistad con
los mejores poetas y trovadores de la peninsula.
Uno de sus amigos fue el poeta Luis Rosado Ve-
ga, en colaboracién con €l hizo canciones como
Las golondrinas, Vestida de blanco y Peregrina. Es-
ta cancion fue compuesta por encargo del go-
bernador Felipe Carrillo Puerto en honor
de la periodista norteamericana Alma
Reed. El gobernador habia apoya-
do a Palmerin anteriormente,
pues éste habia sido enviado
junto con otros trovadores yu-
catecos a la ciudad de México
para participar en los festejos
del Centenario de la Consu-
macién de la Independencia.
La periodista norteamerica-
na era la prometida del goberna-
dor de Yucatdn. Cuando Alma Reed
volvié a la peninsula, en 1923, la can-
cién de Palmerin y Rosado Vega, que habia
sido supervisada por el mismo Carrillo Puerto,
estaba lista. El inesperado asesinato de Carrillo
Puerto truncé el proyecto de boda. Muchos

anos después, Alma Reed escribiria:
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ario Talavera, compositor, se refiere
a la Xew y a la manera en que
difunde las canciones:
Numerosos han sido los sectores que en tal
sentido se dieron a la tarea de atacar a la Xgw,
y para no extendernos demasiado haremos
mencion de algunos de ellos, sus mas
recalcitrantes detractores, que clasificamos
en cinco grupos, a saber: los que, en un alarde
de petulancia, pugnan por la llamada musica
seria; los snobs, que conceptuan las canciones
populares como algo vulgar y plebeyo;
los seudomoralistas, que siempre andan
encontrandolas inmorales; los extranjeristas,

que lo mismo suspiran por un libro,

- www americanradiohistorv.com
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Meéxico, 31 de julio. Entra en vi-
gor la “Ley Calles”, que regla-
menta el articulo 130 de la
Constitucion, donde se estable-
ee la relacion que debe privar

entre la iglesia y el Estado. Co-
ma medida de protesta, a la
medianoche la jerarquia edle-
sigstica suspende  indefinida-
mente la celebracion de los ofi-
cios religiosos en todas las pa-
rroquias del pais.

no importa que sca de Vargas Vila, con tal de
que traiga etiqueta del exterior, que por un
sombrero Stetson que en nada modificara sus
cabezas, o por la vuelta de Maximiliano al tro-
no (?) de México, y los eternos inconformes,
amargados, envidiosos o como quieran lla-
marles... Por fortuna jamas tuvieron estas vo-
ces eco en la opinién publica.

Antes de que existiera la xew, el término
medio para que se divulgara por todo el pais
una cancién era de un ano; es decir, al ario de
haber sido lanzada. No digamos que para en-
tonces ya se habia popularizado. S6lo era co-
nocida y eso cuando la cancion era notable,
arrulladora, y aun hubo aigunas melodias que
a pesar de haber sido muy buenas, pasaron
muchos anos para que hubieran llegado a de-
terminados lugares del pais. Ahora, al extran-
jero, ni qué decir. Apenas una media docena
de melodias mexicanas conocianse fuera de
nuestras fronteras. Mas adan, cancién hubo
que después de varios lustros vino a ser cono-
cida y fue, precisamente, debido a xew. Can-

ciones hubo como la Perjura, la Borrachita, Mi

LOS COMPOSITORES PIONEROS

ray Mario Talavera fue uno de los primeros compositores

viejo amor, la Gratia plena, que solo eran cono-
cidas en la capital y ahora son familiares en to-
da Ameérica y se cantan en Espaiia, en Alema-
nia, en Inglaterra, en ltalia y en Moscu. ;Y por
qué? Debemos confesarlo con la mano puesta
en el corazén: debido a la xew, la Voz de la

América Latina y también la voz del mundo.

Y para sumarle dificultades a lo enunciado
por Mario Talavera, recordemos que antes del ra-
dio una cancion tenia que emprender su viaje
hasta las ciudades donde las grandes compafias
fonograficas tenian su sede: Nueva York, Nueva
Orleans, Los Angeles. Los artistas contratados
para grabar en aquellas compafias tenian que
viajar a Veracruz, de ahi, salir en barco hasta Flo-
rida y, finalmente, dirigirse a la ciudad en la que
se encontraba la disquera. Todo esto en un viaje
que no duraba menos de un mes. Una vez que la
cancioén era grabada, los discos tardaban mas o
menos tres meses en ser prensados. Posterior-
mente salian a la venta, aunque debemos consi-

derar que la distribucién de los discos también

llevaba algo de tiempo.

de la xew; a €l le tocaron las condiciones anteriores y le

tocoO, también, el cambio que trajo consigo la w.

En los primeros dias de vida de la estacion,
Pedro Vargas le habia popularizado en sus mi-
crofonos la cancion Asi te quicro, con letra del

vate Ricardo Lopez Méndez:

Luminosamente bella
Cruzaste por mi camino

y era en el cielo una estrella
y €n mi corazén un trino.
Cada estrella fue a tu paso

aromante pebetero

y, en el temblor del ocaso,

”

mi alma te dijo: “Te quiero.

Te quiero porque eres loca,
eres bella y eres triste;
porque al ansia de mi boca
tus caricias ofreciste;
porque eres una quimera
que huye para no volver

y porque en mi primavera

nunca habras de florecer.
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No hace mucho, un domingo en la manana
iba yo a la Oficina Central de Correos cami-
nando, segin mi costumbre, por la Alameda
Central de la ciudad de México. De pronto
llegd a mis oidos una familiar y bien amada
melodia. Era otra vez Peregrina, tocada por
una orquesta del Departamento del Distrito
Federal en un concierto de Musica Popular.
Permaneci emocionada, de incognito,
entre la multitud, escuchando la cancién
hasta el final, y noté que no eran mis ojos los
que estaban himedos de lagrimas... Prosegui
mi camino y el recuerdo me transporté a una
distante tierra tropical y a un breve momen-
to de mi juventud que me ha hecho, a lo lar-
go de toda la vida, tener conciencia de que
toda belleza, todo bien, toda magia, estan
aqui, y que en esta tierra conoci el Paraiso: el
momento, aquel momento en que nacio la

cancion Peregrina.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado, en una gira
por Yucatdn, escuché las canciones de Ricardo
Palmerin. Lo invito a venir a la capital. Aqui, sus
canciones ya eran conocidas: en la xew, el cuar-
teto de los Trovadores Tamaulipecos habia inter-
pretado algunas de sus canciones. En especial,
Semejanzas la cantaban los duetos de muasica me-
xicana que se presentaban por los micréfonos de

la estacion:

Entre las almas y entre las rosas
hay semejanzas maravillosas.

Las almas puras son rosas blancas
y las que sangran son rosas rojas;
y si sus suefios a un alma arrancas

es una rosa que cruel deshojas.

Almas que hieren con sus inquinas,
almas que un fuego de amor consumen,
r0sas que punzan con sus espinas,

rosas que besan con sus perfumes.
Almas enfermas de amargas cuitas,
rosas ajadas, mustias, marchitas.

Entre las almas y entre las rosas

hay semejanzas maravillosas.
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En 1937, Ricardo Palmerin debuta en la XEw

en los programas de la sal de uvas Picot. Pero,
por algin motivo, no tuvo éxito econémico: pa-
rece ser que no pudo adaptarse al ambiente
competitivo del medio artistico; no pudo, tam-
poco, seguir el ritmo que le exigian las disqueras
y la radio.

Un ano antes de morir, el tenor de la XEw
Jaime Nolla Reyes y otros musicos formaron,
con él, el conjunto Ricardo Palmerin. Pero el
compositor ya estaba muy enfermo; parece ser
que el alcoholismo fue el que finalmente lo lle-
v6 a la tumba el 30 de enero de 1944. En 1960,
sus restos fueron llevados a la Rotonda de los
Hombres llustres de Mérida.

Pero el compositor mas popular de los afios
veinte fue, sin duda, Alfonso Esparza Oteo. Sus
canciones se cantaron en los primeros anos de
la xew mas que las de ningan otro compositor,
pero frente a Lara su popularidad comenzo a de-
caer en los anos treinta. Sin embargo, todos los
artistas de los veinte, en toda América, se hicie-
ron famosos gracias a las canciones del composi-
tor de Aguascalientes que habia nacido en 1894.
En 1914 se alisto en las filas de Francisco Villa
—como también Jo hizo Agustin Lara.
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1928

Ciudad de México, 17 de julio.
€l general Alvaro Obregan,
presidente electo reelegido, de
‘hecha, para un segundo man-
‘dato, muere victima de un
mmwm-'

De regreso a su ciudad natal compuso su pri-
mera cancién: Plenitud.

En 1919 llega a la ciudad de México con 50
canciones propias en la maleta. Pronto fueron
conocidas en los teatros capitalinos, pues Espar-
za Oteo se dedic6 a musicalizar revistas teatrales.

En una de ellas, Celia Montalvan salia cantando:

Aguadoras queretanas
que venimos de la fuente,
vamos todas las marnanas

por el agua, alegremente...

Esta letra de Adolfo Fernandez Bustamante
no tenia nada de particular, asi que, en una reu-
nién de amigos, Esparza le pidi6 al autor que le
pusiera una méas emotiva: asi nacié Un vigjo
amor.

Fue muy amigo de Alvaro Obregén, quien
lo nombr6 director de la Orquesta Tipica Pre-
sidencial. (Plutarco Elias Calles lo dej6 sin
chamba porque disolvié dicha orquesta.)

El 17 de julio de 1928, Esparza Oteo diri-
gia la orquesta que amenizaba la comida que
le era ofrecida a Obregén. Cuando la orques-

ta tocaba Limoncito, se oyeron unos disparos:

el presidente Obregén era asesinado por Ledn
Toral. Dice José Emilio Pacheco: “El ‘Rayo de la
Guerra’, el mejor general mexicano de todos los
tiempos, el Ginico que jamas perdi6é una batalla,
murié a manos de un hombrecillo tembloroso:
cay6 de bruces en un plato de mole.” Después de
estos hechos, el compositor Samuel Margarito

Lozano compuso un corrido que decia:

Fue algo sin precedente,
algo tremendo y muy feo.
Si no, que le pregunten

al maestro Esparza Oteo.

A partir de 1930, Esparza Oteo se dedic6 a di-
rigir en programas de la xew, de los que tnica-
mente lo alejaron sus actividades sindicales.
También participé largo tiempo en el programa
Asf es mi tierra; parece ser que en €l estreno su
cancién Rondalla. Aunque sus canciones de ju-
ventud ain eran muy conocidas al momento de
su muerte (1950), pocos fueron los éxitos que tu-
vo después de 1930: aparte de Rondalla recorda-
mos Bien sabes tii que estrend Emilio Tuero, Ojos
gitanos, Juan Colorado, Cancién del viento, Mentiro-
sa e Intimo secreto, con letra del vate Lopez Mén-

dez, que le dedic6 a Ann Harding en 1930:

Secreto de un amor que no confesaré,
historia del ayer que pudo ser eternidad,
pecado en floracion los ojos que adoré,

los labios que besé al palpitar una pasion.

Jamaés olvidaré lo que en mi vida fue
aquel divino amor que pudo ser eternidad y fe,

aquel divino amor que fue solo ilusion fugaz.

fntimo secreto, confesién de amor

que en los labios muere como una ilusion;
nadie robar puede mi tesoro de ilusién
porque igual seria que

arrancarme el corazon.

Llama perdurable de mi adoracion,
lampara votiva de mi devocion,
eres en mi vida dulce evocacion,

intimo secreto de amor.
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Tata Nacho habia hecho su popularidad an-

tes de la fundacion de la Xew. Aunque en reali-
dad se llamaba Ignacio Ferndndez Esper6n, de
nino, a causa de un accidente que le hizo perder
varios dientes y lo hacia hablar como viejito, fue
Ilamado por los demas ninos Tata Nacho. La ac-
tividad musical de Tata Nacho inicia con el si-
glo: en 1900 ya se le veia en los salones literarios
platicar con Chucho Urueta, José Juan Tablada,
Amado Nervo y Luis G. Urbina. Su madre lo lle-
va con Macedonio Alcala (el autor de Dios nun-
ca muere) a tomar clases de piano. A los 26 anos
decide conocer Estados Unidos y, asi como la le-
yenda nos pone a Maria Grever tomando clases
de piano con Debussy, a Tata Nacho lo vemos
aprendiendo musica con... jEdgar Varése! De re-
greso a México comienza a trabajar como inves-
tigador musical para la Secretaria de Educacién.
Desde 1929 a 1937 permanece en Europa, donde
conoce a Renato Leduc. Cuando vuelve a Méxi-
co se incorpora a la Xew con su Rondalla, agru-

pacién con la que empez6 a actuar en muchos

programas radiofonicos. Por esas fechas comen-
26 a realizar sus actividades sindicales: Tata Na-
cho es miembro fundador de la sacm (Sociedad
de Autores y Compositores de México).

En realidad, como compositor, la mayor par-
te de su obra conocida la escribi6é antes de 1929.
Por ejemplo, La borrachita fue escrita en los pri-
meros afnos de la década de los diez.
Menudita fue escrita en 1927 para el
Trio Garnica Ascencio. Su cancién Ya
va cayendo, de 1927, fue grabada por
Dolores del Rio. Pero le bast6 una can-
cion para ser uno de los mayores com-
positores de la xew: Nunca, nunca, de
1936, que edit6 la propia xew. Después
de haberla estrenado en la w, a donde
quiera que iba el Doctor Ortiz Tirado,
se la pedian:

Nunca, nunca, nunca pensé

Ciudad de México, junio. Bajo
la direccion de Bernardo Ortiz
de Montellano se publica el
primer numera de la revista
Contempordaneas, que reunira

£n sus paginas a un grupo de
poetas fundamentales para la
literatura mexicana moderna:
Carlos Pellicer, Salvador Novo,
Jorge Cuesta, Gilberto Owen,
Xavier Villaurrutia, Enrique
Gonzalez Rojo, José Gorostiza
y faime Tomes Bodet.

i o Bl e e b Be i
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cémo iba a pensarlo, tan pobre que soy;
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c6mo iba a pensarlo si eres tan bonita,

si eres tan hermosa, si eres tan gentil.

Sufri mucho tiempo, lloré muchas veces,
la vida inclemente todo me nego;
nunca me miraste como ahora me miras,

bendito sea el cielo que al fin me escuché.

Nunca, nunca, nunca pensé que tus labios
me hicieran caricias que tanto anhelé;
coémo iba a pensarlo si,

siempre que hablabas,

cafan en mi vida gotitas de hiel.

Las dichas ajenas fueron los testigos
de todas las penas que pasé por ti;
nunca me besaste como ahora me besas,

bendito sea el cielo que al fin me escucho.

Yo ya no me acuerdo ni quiero acordarme
de tantas tristezas y tanto dolor;
tu amor y mi dicha, dueria de mi vida,

han hecho que olvide lo que yo sufri.

Nunca, nunca, nunca crei merecerte

y ahora que eres mia ya no sé qué hacer;
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y porque eres buena y porque eres bonita

te entrego los restos del que fue mi amor.

En 1947 inicia en la Xew el programa que es
uno de los mas populares de la historia de la es-
tacién: Asi es mi tierra. En é] invitaba a los mejo-
res intérpretes de musica mexicana, los cuales
eran acompafados por la magnifica orquesta del
compositor.

Tata Nacho muere en 1968, cuando ocupa-
ba el cargo de presidente de la Sociedad de Au-
tores y Compositores de la Musica. Al respecto,
Salvador Novo escribi6:

Mientras me banaba, escuché en la radio las
dos noticias mas contristadas del dia: en Los
Angeles, el senador Kennedy sigui6 el destino
de su ilustre hermano: fue balaceado. Y aqui,
en el Hospital Inglés, acababa de fallecer, lue-
go de una operacién infortunada o tardfa, Ta-
ta Nacho. En esos momentos, mientras los
neurocirujanos de Los Angeles luchaban por
salvar la vida de Kennedy, los compositores
disponian la capilla ardiente de Ignacio Fer-
nandez Esperén en el edificio que tienen cer-

ca del Monumento a la Revolucién.
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Con Tata Nacho se extingue toda una gene-
racién de compositores bohemios e inspira-
dos en temas campesinos y romanticos. Aso-
cio su figura ya a la alegre y joven de Guty
Cardenas cuyos triunfos en México auspicio
Tata Nacho después de descubrir en Mérida el
talento de Guty; ya a la de su intimo fray Ma-
rio Talavera; ya a la amistad que siempre 1igd
a Tata Nacho con el grupo de Manuel Horta,
Montenegro, Pedro Vargas y los demas “per-
gaminos”. Y, ultimamente, lo veo integrar
domingo a domingo, hasta hace poco en que
habra sido su enfermedad lo que le retir6é de
ellos, los programas de las estudiantinas en
que lo ha sustituido José Sabre Marroquin y
en los que Luis Sandi sigue sin tiempo para

enjuagarse la abundante cabellera.

Pero el primero y mas antiguo de todos es-
tos compositores fue Miguel Lerdo de Tejada,
heredero directo de Carlos Curti, el iniciador de
las orquestas tipicas mexicanas. Su orquesta fue
lo primero que se escucho a través de la xew. En
el concierto inaugural interpretd La marcha de la
alegria, pieza que inicio la historia de la estacion
mds importante de América Latina. Lerdo de Te-

CONFORME A LA LEY 1937 -
mﬂ'm: BRITISH RIGHTS RESERVED. mmm
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jada era, quiza, uno de los musicos mas presti-
giados del pais. Mario Talavera contaba de él
una anécdota macabra: al morir el padre de don
Miguel, sus tios, que no querfan fomentar su afi-
cién por la musica, escondieron la llave del pia-
no en uno de los bolsillos del traje del difunto.
Aprovechando un momento en que quedé solo
con su padre, el nifio sacé la llave del piano.
Después, en ausencia de la familia, tocaba el ins-
trumento, dando lugar a que los vecinos dijeran
que era el fantasma del serior Lerdo, pues el ni-
fio lo hacia tan bien como su padre. En su ju-
ventud fue amigo de Amado Nervo, Luis G. Ur-
bina, Manuel Gutiérrez Najera y Chucho Urue-
ta. Su fama lo llevé a Estados Unidos en 1928,
donde a lo largo de un afio promovio la musica
mexicana. Cuando José Vasconcelos era minis-
tro de Educacion, invit6 a Lerdo de Tejada para
que diera conciertos dominicales en el bosque
de Chapultepec. Mas tarde, el presidente Portes
Gil lo designo director de la Orquesta Tipica de
Policia, con la que acudié a varios encuentros
internacionales. El declive de su popularidad
coincidi6 con el auge de la w.

WWwWWwW.americanradiohistorv.com
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ON CON LA XEW

or otro lado, surgian nuevos compositores y la xew

L influia en ellos. Las canciones de los primeros

compositores radiofénicos hablaban de otros temas:

ya no eran temas de actualidad politica, como
exigia el teatro de revista; ni la descripcion bu-
colica de la descansada vida de la provincia.
Por el contrario, la cancién se urbanizaba, era
el éxodo de la cancion campirana: Guty Cérde-
nas llegaba a la ciudad y paulatinamente co-
menzaba a interpretar canciones de Lara y se
dejaba seducir por la ciudad. Pero el primer te-
ma de las canciones radiales fue la lejania:
“Ahora que pone la distancia su velo de recuer-
do separando a los dos”, “Contigo a la distan-
cia, amada mia, estoy”, “Para buscarte cruzaré
por todos los caminos del mal”, “Con la distan-
cia, tt muy pronto me olvidaras”.

Este es el gran tema de las canciones que se

cantaron en la Xxtw. Porque entre la voz y el oi-
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do, la distancia es enorme. Para salvar esa leja-
nia, las radioescuchas emigraban a Ayunta-
miento 54. Iban a hacer cola, se enamoraban de
lejos. Tal vez, muchas de ellas se preguntaban,
como ya lo habia hecho antes el poeta Manuel
Maples Arce: “;En donde estara el nido de esta
cancién mecanica?” Los boleros, los fox-trot, los
valses salian del radio como el alma del cuerpo
o, como diria Xavier Villaurrutia, “una mirada y
una voz/ que no recuerdan haber salido de ojos
y labios”.

A partir de 1930 la xew inaugura los amores
radiofénicos. Adentro de Jos pasillos de Ayunta-
miento, paseaban todos los compositores, mos-
trando sus canciones a los mas famosos cantan-

tes, ensayando sus obras, decidiendo en qué gas-
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tarse sus regalias. Entre los mds jovenes vemos a
Mario Ruiz Armengol que entra a ensayar con la
orquesta de Guillermo Posadas, el musico que
acompano a las primeras figuras de la xew. Hoy,
como hace 70 anos, también nos lo encontra-
mos en los estudios de la w; al Estudio 1 va to-

das las mananas para componer en ¢l:

Yo tocaba el piano en la orquesta de Guiller-
mo Posadas, cuando la XEw se inaugurd en
1930, siendo esta orquesta una de las mas fa-
mosas de México. Obviamente tuve acceso a
la w, lo cual no era facil porque habia que pa-
sar por varios criterios de quienes hacian las
pruebas; pero como yo era conacido, aprove-
ché el momento en que Pedro de Lille cred La
hora azul, en la que €l recibia a los que iban a
hacer pruebas. Algunos ya aprobados por
don Enrique Contel o por don Francisco Ya-
nez, quienes eran los encargados de los estu-
dios. Asi fue como estrené mis primeras can-
ciones, sin tener que pasar una prueba, por-
que ya me conocian.

Guillermo Posadas tocaba en el cine Pro-
greso Mundial, alla en la calle de Corregidora

y alguien le sugirié renovar su orquesta. En-

tonces comenzaron a buscar gente nueva de la
que mas destacara; yo ya habia tocado en otras
partes y dirigido compaiiias teatrales, como la
de Leopoldo Beristain y mas tarde la del Pan-
zon Roberto Soto. En eso conoci a Fernando
Soto Mantequilla y una vez, tocando en el pia-
no un fragmento que se me ocurrio, €] me su-
girio ponerle letra a esa pieza que mas tarde se
llamaria Despertar, que por cierto, fue la pri-
mera cancion que yo presente en La hora azul.
Posteriormente la cantd Beatriz Ramos.

Dej¢ la orquesta de Guillermo Posadas
cuando nos indemnizaron porque en aquel
tiempo utilizaban las orquestas para entrete-
ner un poco al pablico durante la transmi-
sion de las peliculas, que cran mudas.
Cuando llego el cine sonoro tuvi-
mos que disgregarnos. Yo tuve la
suerte de que me contrataran para
un cabaret que, por cierto, la sola
palabra cabaret ya era algo malo y
éste era un cabaret en toda la exten-
sion de la palabra. Ahi trabajaba
hasta las cinco o seis de la mananay
al terminar, en lugar de jrme a dor-

mir, me iba a Chapultepec a remar.

WWW americanradiohistorv.com
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Yo naci en el teatro, porque mi papéa [Ismael
Ruiz Suérez], que era director de orquesta, se
iba de gira y nos ilevaba. Cuando yo ya era
musico se cred una especie de ramas en las
que si tocabas en cabaret, no podias to-
car en el cine y si tocabas en el ci-
ne s6lo podias hacerlo en peli-
culas. Pero como yo era reco-
nocido tuve acceso tanto al
teatro como al radio. En
una ocasion hicimos una
gira en la que mi padre era

el director de la orquesta
de Roberto Soto y yo, el
pianista. Pero en algin pun-
to de la misma se enfermoé y
ya no quiso continuar, por lo
que yo me quedé al frente de aque-
lla compania.

También fui director de la compania de
Tona la Negra, que hizo una gira por Méxi-
co y parte de Estados Unidos en 1935, en la
que iban cémicos, bailarines y todo en una
especie de vaudeville que para nosotros no
era mas que el teatro de revista, porque al-

gunas cosas no tenian que ver con otras; era
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un sketch, luego un cantante y asi, todo re-

vuelto.

Yo tuve un programa con el Panzén
Panseco que durd unos cuatro anos, para H.
Steele, luego trabajé para Palmolive y
musicalicé algunas radionovelas
de Emma Telmo. Voy a cumplir
17 anos de estar viniendo dia-

riamente a la w a componer.
Antes como habia muchos
programas aqui en Ayunta-
miento, los estudios siem-
pre estaban ocupados y yo
esperaba que se desocupara
alguno para sentarme al pia-
no a trabajar, hasta que hace
unos tres o cuatro anos a Ricar-
do Rocha se le ocurrié designar un
estudio (el Estudio 1) para mi.

A Héctor Madera Ferrén yo lo conside-
raba mij hijo y €l me consideraba su papa.
Fue un hombre adorable, una gran persona,
muy culto, muy preparado; lo que le paso
fue algo tremendo, cualquier persona hubie-
ra hecho eso, menos €, pero fue ¢l quien lo

hizo.
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¢Se habré enterado don Mario Ruiz Armengol
de lo que Ana Maria Gonzalez escribi6 en su libro
de memorias? En él, ella dice: “Gran compositor,
maravilloso pianista y gran director de orquesta;
de €l canté muchas canciones, tales como Virgern,
Enigma, Final, etc., y supe, porque lo intui, que es-
tuvo enamorado de mi, llegando a escribirme una
cancion, que mas tarde yo interpretaria, lamada
Secreto, en la que desbordaba todo su sentimien-
to... y que, logicamente, dejaba de ser secreto...
Fuimos y somos muy grandes amigos y sé que me
estima y admira tanto como yo a €L.”

En ese estudio de la w, nos dice: “Me voy a
morir con la tristeza de no saber escribir un cuar-
teto de cuerdas, un poema sinténico o un con-
cierto para piano, me muero insatisfecho con-
migo pero agradecido con Dios por todo lo que
me regalo.”

(En cudl de todos estos estudios, cabinas,
pasillos, habrd sonado por primera vez cada una
de sus canciones? Cerca de aqui se escuchd por
primera vez su bolero Fe en voz de Chucho Mar-
tinez Gil:

Fe,

yo quisiera tener fe,

yO quisiera creerte

cuando juras amor.

Quiero tener fe
cuando estds a mi lado,
cuando te has alejado

y me mata el dolor.

Queé diera por sentir
que tu amor es sincero,
quiero creer en ti

cuando dices te quiero.

No abandonemos este apartado sin mencio-
nar, aunque sea de pasada, a dos composito-
res que tuvieron algin momento de popula-
ridad en los afios treinta: Armando Camejo y
Emilio de Nicolas. El primero, yucateco, ha-
bia nacido en 1895 y se habia dedicado casi
exclusivamente al teatro. Llegd incluso a via-
jar durante afios acompanando a Lupe Rivas
Cacho en una gira por toda América. Algunas
de sus canciones fueron estrenadas en la w co-
mo Tengo celos, Adids, juventud y, sobre todo, Mi
tienda, con letra del vate Lopez Méndez, que se

volvib famosisima en voz de Ana Maria Fernan-
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dez. Sin embargo, no quiso aprovechar la opor-
tunidad que la w le brindaba y poco a poco se fue
retirando de la vida artistica. Emilio de Nicolas,
por su parte, compuso algunas melodias muy
populares en los treinta: Musmé, Retorno y Llan-
to de flor que cantd6 el Doctor Ortiz Tirado. De su
vida poco sabemos. Muri6 asesinado a princi-
pios de los afios cuarenta. Estos compositores
son dos de los mas famosos entre los que deam-
bulaban buscando una oportunidad en la w, pe-

ro con los cuales la Fama no fue propicia.

LA vOzZ DE ANA MARIA FERNANDEZ

na noche de 1929, una de las tiples del teatro Politeama,

apenas recuperada de pulmonia, fue al teatro Lirico.

Esa noche cantaban Agustin Lara y su intérprete Juan Arvizu;

en cada actuacién, se ponia un pequefio telén
sobre €l escenario con la letra de la cancién pa-

ra que el pablico cantara el estribillo. La joven

comenzod a cantar junto con las demds voces Ro-
sa. En el acto, Lara distinguio6 su voz de entre las
otras y, entonces, le pidi6 que ella sola can-

tara la misma cancién. Siete u ocho
veces se la hizo repetir. Al final, ba-

jo del escenario, se acerco a ella

y le pregunt6 su nombre:

—Ana Maria Ferndndez.

—Usted es la voz que yo
buscaba, jquiere ser mi

intérprete?

Ana Maria fue al Politeama a
buscar a Roberto Soto, quien la te-
nia contratada. El empresario la dejo
probar suerte con el compositor, aclardndole
que podia regresar a trabajar con él en caso de

fracasar.
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Con Lara y Arvizu, Ana Maria realizé varias
giras por el pais. En una de ellas, en Veracruz,
una compositora llamada Beatriz de Emparan,
se acerco a regalarle una composicion hecha ex-
clusivamente para ella: Vidas cruzadas.

Maruca Pérez habia sido la primera in-

térprete del compositor, pero éste, al
escuchar la voz de Ana Maria, la
cambid, se enamoré de su voz y
le dedicé muchisimas cancio-
nes. Inmediatamente, para es-

ta voz compuso Sultana que
decia: “Yo fui de tus quereres

la sultana,/ la divina mujer
sensual y altiva,/ la emperatriz
radiante y soberana/ que en tus
redes de amor quedd cautiva.”

Entre el compositor y su intérprete
se dio una simbiosis: con los afos, se

identificaron. Podemos decir que se modela-
ron mutuamente: con las pocas grabaciones que

contamos hoy de Ana Maria, podemos incluso
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decir que el estilo de Lara no habria sido el mis-
mo sin su colaboracién.

El cambio de intérprete no fue el unico, La-
ra también cambio, en cierto grado de estilo:
con Ana Maria, practicamente dej6 de compo-
ner tangos, el repertorio preferido de Maruca Pé-
rez, y se dedicé a los boleros. Ana Maria se con-

virtié en la primera bolerista de México; sin em-
bargo, el género era tan poco conocido en el pais
que entonces en las companias disqueras y en
las estaciones de radio se acompanaban con jazz
band, con arreglos inpirados en el dixieland. En
los boleros que entonces grabdé Ana Maria pode-
mos escuchar, incluso, el banjo y la tuba.

El 15 de diciembre de 1930, ya conocida
por sus actuaciones en teatro, Ana Maria debu-
ta en la xcw. Entusiasmado, el locutor Pedro de
Lille la bautiza de inmediato: “La cancionera
del estilo Ginico.” Desde entonces, todas las mu-
jeres que han cantado boleros en la w, algo han
heredado de su estilo: Chelo Flores, Chela Cam-
pos, Lupe Silva. El estilo de Ana Maria, por el
que fue llamada “tnica”, consistia en un peque-
no gallo que se le salia al final de los versos, en
cierta imitacion que hacia de voces educadas
como las de Margarita Cueto o Pilar Arcos, y en
cantar unos tonos mds arriba de su tesitura na-
tural. Tofla la Negra la admir6 mucho y, en va-
rios aspectos, fue su heredera. En algin mo-
mento, juntas hicieron un programa de radio
(Tona la primera voz y Ana Maria la segunda,
acompafiadas por el pianista Absalén Pérez).
Ana Maria estrené canciones de Luis Arcaraz,
Gonzalo Curiel, José Sabre Marroquin, los her-
manos Martinez Gil y la mayoria de los compo-
sitores de la w; pero la cancién que se convirtio

en su rubrica fue El coquero, que le dedicé Agus-
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Topilejo, DF, 3 de marzo, Se
descubren en las inmediacio-
nes de esta localidad mas de
cien  cadaveres  sepultados
clandestinamente, muchos de
los cuales resultan ser de mill-

tantes vasconcellstas. Segan el
momento de la muerte que in-
dican las aulopsias. se los rela-
dona con los desaparecidos a
raiz del atentado contra e pre-
sidente. El caso nunca serd
aclarado.
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tin Lara (en la pelicula Danzén, cuando Ti-
to Vasconcelos canta vestido de rumbe-
ra, la voz que se escucha es la de Ana

Maria interpretando esa cancién):

El coquero,
el coquero, nina,

aqui lleg6:

Coco, coco de agua,

de agua dulce y clara,

yo le vendo coco,
;quién me lo comprara?
coco de agua dulce,

de agua dulce y clara.

El coquero,
el coquero, nina,

aqui llego:

Por ahi cuentan que el agua de coco
tiene brujeria;

si eso fuera, al hombre que quiero,
yo se la daria

y el pobre estaria trabajando

de noche y de dia.

WWWwW.americanradiohistorv.com

Si usted quiere probarla también

yo se la doy.

La carrera de Ana Maria terminé al casarse
con el piloto Luis Boyer, en 1936. A la boda se
presentd Agustin Lara a pedirle a Ana Maria que

no se retirara:

—T eres la madre de todas mis canciones

—le dijo.

Por los afios de la Segunda Guerra, Ana Ma-
ria fue contratada por la rRca para grabar algunos
discos. En ellos, sin saberlo, se despide de la in-
dustria fonografica: el contrato se interrumpe de
manera abrupta y s6lo graba cuatro canciones
con la marimba de los Hermanos Dominguez. A
partir de entonces, esporadicamente se presenta-
ba en XEw.

(Cuando muri6 Lara, la presidente de la So-
ciedad de Compositores, Consuelo Velazquez, se
acerco a Ana Maria y le dijo que nadie como ella
tenia derecho a estar junto al compositor y dio
autorizacién para que Ana Maria hiciera guardia
el tiempo que deseara.)
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Los primeros

locutores

efor patrocinador:
S :Quiere usted a los mejores
locutores para sus programas estelares?
El Radiodirectorio de México de 1937
le ofrece datos sobre las mejores voces
del radio actual. Leopoldo de Samaniego,
Pedro de Lille, Joaquin Grajales,
Humberto G. Tamayo, Gustavo Hoyos Ruiz,
Arturo Garcia (quien después seria Arturo
de Cordova) y Alonso Sordo Noriega
son las voces de moda: la rabrica que hace

reconocible la estacion.

wWww. americanradiohistorv.com
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Leopoldo de Samaniego, la primera voz que
se escuché en la xew, permanecid en ella duran-
te 25 afios. Antes de la existencia de la w, Sama-
niego editaba una revista de la Compariia Tele-
fénica Mexicana. Un dia se encontré a su amigo
Pedro Vargas, quien, después de platicarle de la
inminente apertura de la w, le dio una tarjeta
para que se presentara con Francisco Yarnez. Des-
pués de escucharlo, el propio Azcarraga lo admi-
tié en su equipo. En la calle de Bucareli 12, se
probaron las voces de los futuros locutores: el
propio Samaniego, el vate Lopez Méndez, Nico-
las de la Rosa. S6lo Manuel Bernal, gracias a su
espléndida voz, no pasé por este tramite. Sama-
niego conducia el programa que Guty Céardenas
transmitié su altimo dia de vida. El locutor,
mientras actuaba Guty, le cargaba la pistola. Ese
dia, Arvizu y Ana Marfa Ferndndez le hicieron
los coros al compositor.

Pedro de Lille, desde sus primeras presenta-
ciones en la w se convirti6é en uno de los locuto-
res mas gustados. En el Radiodirectorio... es anun-
ciado como el Hombre feliz. Anos después,
Agustin Lara lo recordaba con escepticismo:

WwWWWw.americanradiohistorv.com

“Como si pudiera existir un hombre feliz.” Este

locutor bautizé a todas las figuras que pasaron
por su programa La hora azul, uno de los més
importantes de la w. El bautiz6 a Pedro Vargas

como el Samuraij de la cancién, a un violinista

~que le decian el Chorizo lo convirtio en Alfredo

Nuriez de Borbén. A la cancionera Lucha Guz-
man le agregd el mote de Tabu. A esta artista,
Agustin Lara le dedicé su bolero Sefiora tentacion.
Antonjo Badu en realidad se apellidaba Nam-
nun, pero Pedro de Lille le puso un apellido mas
eufénico.

Otros artistas que Je deben el impulso que
tuvieron en la w son: Antonio Escobar, Juan
Garcia Esquivel, Gonzalo Curiel, Anhelo Vene-
gas, la Seniorita ensuerio, Maruca Marqués era la
Seriorita ilusion (madre de Maria Elena Marqués),
Raulito a quien el vate Lopez Méndez llamé el
Cartero del aire, Alfonso Bruschetta, las dos Ma-
rias, Emilio Tuero, Lupita Palomera y Fernando
Fernindez.

De otro locutor legendario nos da informa-
cion Heriberto Murrieta en su libro Los cronistas:

Alonso Sordo Noriega.
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Nacié en la poblacién asturiana de Cué el §

de octubre de 1900 y muri6 en la ciudad de
México el 20 de mayo de 1949.. A los 29
anos, fue en la xero, La Voz de la Metropoli,
donde comenzd su carrera radiofénica... En
1933 lleg6 a la poderosa XEw con un progra-
ma que alcanzaria celebridad: El investigador
policiaco del aire. Esta emision tenia por obje-
to localizar a miembros de familias que ha-
bian quedado divididas como consecuencia
de la Revolucion... Se propuso crear la xix, La
Voz de México... La concesion por un plazo
de 50 arios la otorgo su entrafiable amigo Ma-
nuel Avila Camacho, con quien habia trabaja-
do en su campana presidencial y en la Secre-
taria de Gobernacion... El 20 de mayo de
1949 muri6 de un infarto en su casa de Fer-
nandez Leal 32, en Coyoacan... Alonso Sordo
Noriega, ceja poblada, nariz aguilena, cabelle-
ra engomada, vestimenta impecable, elegan-
cia deslumbrante, fue un gran improvisador
de los microfonos. Preferia no apegarse a tex-
tos, sino hacer cordiales aportaciones de su

cosecha. Presenté programas musicales y

anuncié productos con una gracia y capaci-
dad de persuasion impares. Poseia una voz
amable y modulada... Fue un hombre culto...
un magnifico narrador de corridas de toros y
partidos de futbol... Era muy preciso y des-
criptivo cuando narraba de donde habia sali-
do el grito o en que zona de los tendidos se
suscitaba un pleito... Fue el primer mexicano
en narrar un partido de polo desde el campo
Marte y una carrera de caballos desde el Hipo-
dromo de las Américas. Acufié la expresion

“iA... arrancan!”, al inicio de cada carrera.

Este locutor, en una ocasién, narrando un
desfile, estaba colocado en una parte desde la
cual no se podia ver al contingente. Entonces,
mandoé a un asistente a que se subiera a algin
poste. Desde ahi, el muchacho iba anunciando
quién pasaba:

—iLos bomberos!

Y Alonso Sordo Noriega describia al cuerpo de
Bomberos, sus uniformes.

—La policia.

Y el locutor describia el paso de los policias.

WWW.americanradiohistorv.com

- -1930

Ciudad de México, 18 de sep-
tiembre. Se inaugura la xew.
Leopoldo de Samaniego, Ricar-
do Lopez Méndez, Manuel C.
Bernal, Pedro de Lille, Alfonso

Ortiz Tirado, josefina la Chacha
Aguilar y Juan Arvizu son algu-
nos de los que estrenan los mi-
~erofonos de la estacion, que ini-
cia sus transmisiones con cinea
‘mill watts de potencia, algo en-
tonces inusitado.
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Cuando lo felicitaban por su narracién y le
decian: “Hasta parecia que estdbamos viendo el
desfile”, el locutor comentaba: “jQué bueno,
porque yo no vi nada!”

Al yucateco Humberto G. Tamayo lo recor-
damos por sus epigramas en forma de coplas pa-
ra jarana que €l llamaba “Tamayogramas” y por
su larga lista de anuncios radiofénicos: “Barbara,
Barbara, Barbara... leche tan fresca que hace tres
horas era pasto” y “Caballero, usted vale sin
sombrero. Con sombrero vale més. Mds vale que
use sombrero, use sombreros Tardan”. Cuentan
que de un dia para otro hizo mds de cien lemas
para la Asociacién de Locutores.

De Luis Ignacio Santibariez, de los locutores
fundadores de la w, cuentan que en una fiesta se
ofrecié como maestro de ceremonias para anun-
ciar a los invitados que pasaban a tocar. La anfi-

triona se le acerco para felicitarlo y le dijo:

—Pero qué bonita voz tiene, usted deberia
dedicarse a locutor.

—Sefiora, mi nombre es Luis Ignacio Santj-
banez.

—No importa: en la w se lo pueden cambiar.

WwWWWw.americanradiohistorv.com

Rubén Marin Barroso era un joven yucateco

que trabajaba con el vate Lépez Méndez en la w
y siempre hacia al revés todo lo que le encarga-
ban. Como un dia hizo exactamente todo lo que
le encargaron, el vate le dijo: “jHasta que hiciste
algo bien! Ahora te llamaras Marin y Cal: una de
cal por las que van de arena.” Este apellido le
gusté mucho, al grado de que comenzo a escri-
bir asi su nombre. Leopoldo de Samaniego le
aconsejé escribir: “Kall”. Asi lo hizo. Sus hijos
fueron registrados con este apellido compuesto:
Marin y Kall.

Otras voces memorables y clasicas de la w
son Jorge Vélez (el Novio de México); Luis Farias
(de locutor a gobernador de Nueve Ledn; se ca-
s6 con la concesionaria de la cafeteria de la xew);
Luis Céceres (el Cocuyo); Francisco Javier Ca-
margo; Guillermo Nuriez Keith, y Rubén Cepeda
Novelo.
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Luis Caceres
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SUS PROGRAMAS, SUS

3

| na tarde, a principios de 1948, una carta

./ dirigida a Agustin Lara lleg6 a la XEw:

Querido Agustin:

De manera accidental escuché tu nuevo programa;
debes saber que mi trabajo no me deja casi tiempo
para oir radio. Te escribo porque en él has dicho

que vas a contar tu vida y quiero pedirte que,

si vas a hacerlo, omitas los diez afios que vivimos
juntos. Tu sabes contar muchas mentiras y con ellas
puedes suplir perfectamente todos esos afnos

de nuestra relacion.

Angelina.

www americanradiohistorv. com
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No sabemos qué pensé el compositor al leer esta
carta, ;habré pensado en el Gnico retrato que An-
gelina le dej6 por olvido antes de desaparecer en
1938? El caso es que por esos dias, Agustin estre-
noé en la w un bolero que se referia a €l: “Cuando
veo tu retrato, el Unico que tengo/ porque la
suerte quiso que fuera para mi,/ lo tomo entre
mis manos, nublandose mis ojos,/ ya que es la
sola prenda que me qued6 de ti.// Y le hablo y le
pregunto ;qué te hice yo en la vida?/ ;cual ha si-
do el delito para pagarlo asi?/ Y tu retrato calla
por no decir mentiras/ y lo estrujo y lo beso y te
bendigo a ti.” Con este bolero tal vez se despidio
para siempre de Angelina: Lara nunca volvio a
referirse a esos diez afos de su vida. Podemnos ver
las entrevistas que le hicieron, escuchar sus pro-
gramas de radio, leer sus cartas, preguntarle a sus
amigos: de esa mujer que escap6 en 1938 Lara no
volvié a hablar en piiblico. Tal vez la tnica oca-
sién en que nuevamente se ocupé de ella fue en
1954 en la cancioén que dice: “Aquel amor que
marchité mi vida/ aquel amor que fue mi perdi-
cién,/ ;dénde andara la prenda mas querida?/

;donde andard aquel, aquel amor?” ;Pues en
I ’ <
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quién mas pudo pensar Lara cuando escribia es-

tas estrofas? A ninguna otra mujer dejo de ver,
s6lo a ella le mandé canciones desde sus progra-
mas de la xtw pidiéndole que regresara, eran co-
mo botellas con un mensaje secreto en un mar
de radioescuchas. Durante afos pregunté por
ella, quiso volver a verla mientras ella lo escucha-

ba desde su casa en Puebla.

Una tarde de 1928, un joven sumamente delgado
llego al café Salambo, que se encontraba en la ca-
lle de Bolivar nimero 15. El propietario, Luis
Fuentes, estaba en el umbral de la puerta, sin ha-
cer nada: eran las seis de la tarde y no habia clien-
tes en el local. Sin hacerles el menor caso, una de
las socias del negocio, la cajera, vio como los dos
hombres intercambiaban algunas palabras. A los
pocos minutos, los dos entraron: el joven se sen-
té frente a un viejo piano que se encontraba en
un rincén. De pronto, el silencio se retird: una

musica no escuchada antes llenaba el café. El pro-
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pietario se acercé a la caja: “Este muchacho esta

contratado, va a trabajar tres horas al mediodia y
tres horas en la tarde. Va a ganar cuatro pesos dia-
rios y los alimentos. Se llama Agustin Lara.”

A pesar de la opini6én de la mas joven de las
propietarias, el pianista comienza su trabajo esa
misma tarde. Esta muchacha se llama Angelina,
es alta y tiene cabello rubio y largo; su padre —
un italiano— habia muerto desde hacia muchos
anos y no le habia dejado a su hija mas que sus

ojos verdes.

Trabajando Agustin en Salam-
b6, una tarde llegd hasta el res-
taurante un muchacho llamado
Vicente Godinez, que buscaba un
pianista para darle serenata a su no-
via, Como en aquella época los pianos
se alquilaban por mes, el trato consistié en
que después de la serenata, el piano se llevara al

cuarto de vecindad donde Lara vivia. Esa noche,
en el mayor silencio, un camién lo transport6 a
la calle de Santa Maria la Redonda. “Mi novia se
llama Maruca y le gustan los tangos. ;Se sabe al-
guno?” Agustin le dijo que no s6lo sabia sino que
¢l mismo habia compuesto varios. “;Me permite
que los toque?” Cuando Maruca se asomé a la
ventana pudo escuchar: “Entré en mi corazén,
no sé por qué/ de mi vida de paria se aduend/ y
a los primeros besos le entregué/ la novela do-
liente de mi amor.” Al finalizar la serenata,
Maruca bajé a la calle a felicitar al pia-
nista y le ofrecié cantar sus cancio-
nes. Maruca Pérez ya era conoci-
da, cantaba todas las tardes en
El Retiro, restaurante de Vi-
cente Godinez —quien des-
pués seria el dueno de El Pa-
tio—, en la calle de Durango,
frente al Toreo de la Condesa.
El pianista de El Retiro era Raui
C. Rodriguez, a quien después se
conoceria como el Cartero del aire.
Desde el principio supo asimilar el esti-

lo de Lara, con el tiempo se le considerd el

principal imitador del compositor. Una tarde,

WWW.americanradiohistorv.com
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Maruca subié al escenario de El Retiro, Agustin la

siguid, se sentd al piano y ella comenzoé a cantar
Clavelito, la primera cancion de Lara ue se escu-

ché en otra voz:

Como divina floracién de perlas
en rojo marco de suaves corales,
como una floracién de madrigales
que sus mieles me da para beberlas,
Asi quiero tu boca sensitiva,

nido de adoracién y de embeleso,
aunque sea la ilusion tan fugitiva

como el sonoro palpitar de un beso.

La voz de Maruca parecia la de una nina: te-
nia en su casa los discos de Rosita Quiroga y le
gustaba cantar como ella; tanto que, en el Reti-
ro, el publico la llamaba “La Rosita Quiroga me-

xicana”.

[V. EL. MATRIMONIO

La indiferencia entre Agustin y Angelina poco a
poco va desapareciendo: a veces, cuando el lugar

esta vacio, Lara toca alguna cancién y Angelina,

WwWWWw.americanradiohistorv.com

detras de la caja, escucha silenciosa. Una tarde, la
letra de un bolero es mas desesperada que las de
otras ocasiones: “Quisiera los piadosos resplan-
dores/ de tus divinos ojos verde mar/ y, asi, con
el calor de tus pupilas/ mi amor, mi tinico amor
florecera... En medio de la noche/ me sigue sin
cesar/ el recuerdo fatal de una mujer.” A las po-
cas semanas, la madre de Angelina le ofrece a
Agustin un cuarto de su casa en alquiler. Una vez
instalado en la casa de las propietarias de Salam-
b6, el noviazgo transcurre en calma hasta que
una noche llegaron al restaurante varios agentes
de la policia que traian una orden de aprehen-
sion girada desde Puebla: la influyente duefia de
un cabaret, donde Lara habia trabajado, entablé
un juicio acusdndolo de robo. Antes de partir a
Puebla, Lara le entrega en la mano a Angelina su
ultima cancion. El papel tiene escrita la letra del
bolero Orgullo, declaracién de amor del composi-
tor: “Entre tus labios jugara la risa/ cuando te di-
ga lo que yo te quiero,/ cuando pueda decirte lo
que sufro,/ cuando pueda decirte que me mue-
ro.” Angelina buscé direcciones, teléfonos y, por
fin, encontro la de un compadre de Agustin: Jo-
sé Galindo, ayudante del gobernador de Puebla.
Al enterarse de la noticia, de inmediato Galindo
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sali6 para ese estado en busca del compositor.
Por esos dias llega una carta que da cuenta

de una situacién inverosimil:

jEsto es mas de lo que puedo soportar...! Du-
rante el dia tengo que estar recluido en los
separos de la Inspeccion; a las nueve de la
noche, escoltado por dos agentes policiacos,
soy conducido al negocio de mi acusadora,
en donde tengo que tocar el piano toda la
noche, sin remuneracién alguna, fuera de al-
guna que otra propina de los clientes que,
miserable y todo, he de recibirla para cubrir

algunos gastos personales.

En esas cartas, el amor se hace explicito.
Una noche, tocan a la puerta de Angelina: “Soy
Agustin”, se oye desde el otro lado. La figura que
entra en la casa estd inusitadamente palida: des-
pués de una fuga de la carcel digna de un thriller,
los dos salen de la ciudad en la noche. Durante
todo el trayecto, el aire le da en la cara a Agustin
y cuando llega a la ciudad de México esta enfer-
mo de pulmonia. Con ese pretexto, el composi-
tor le pide a Angelina que se casen. Un sacerdo-
te llega al otro dia y celebra el matrimonio in ar-
ticulo mortis. Es el 19 de noviembre de 1928.

En esos momentos de convalecencia, el compo-
sitor en lo que menos pensaba era en sus cancio-
nes; no sabia que un mes antes, en Nueva York,
el Trio Garnica Ascencio y su amigo Raal C. Ro-
driguez habian grabado una cancién suya: Impo-
sible. A mediados de ese mismo ano (1928), Lara
fue a la Casa Victor, habia pedido cita con el re-
presentante en México, Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, y éste le habia comprado Imposible por cin-
cuenta pesos. Al poco tiempo, la cancion fue en-
viada a Nueva York. Seguramente fue ahi donde
Raulito la reconocié y pidié que se grabara. Un
dia de tantos, Agustin escuché su cancién por
todos lados, en todos los fondgratos. Entonces
fue corriendo a ver a don Emilio para pedirle el
disco. Una vez que lo tuvo en sus manos fue a
venderlo al mercado de Santa Anita y con ese di-
nero se fue a correr una parranda para festejar.
Antes de la inauguracion de la w las canciones
tardaban mads de un ano en hacerse verdadera-
mente populares. Medio ano después, cuando
Maruca invité al compositor a grabar acompa-

fandola al piano, en sus primeros discos (Menti-

ra 'y Canalla, dos tangos), era tan poca la popu-
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laridad de Lara que en la eti-

queta no le dan el crédito de
pianista.

En otra ocasién, don

Emilio fue al teatro y vio

actuar a Tito Guizar. Al fi-

nal de su actuacién pasé a

verlo al camerino y le dijo:

“Aqui le dejo esta tarjetita,

es la direccién de un masi-

co al que queremos im-

pulsar. A ver si puede ir a

Nueva York a grabar algu-

nas de sus canciones.” Tito

fue visitar a Lara a su casa en

las calles de Argentina, don-

de vivia con Angelina, y todas

las canciones que el composi-

tor le mostro se las llevo a Esta-

dos Unidos. Entre 1929 y 1932,

Tito Guizar grabé casi 30 canciones
de Lara.

A su regreso de Estados Unidos Ti-
to se integrd a la Xew como cantante
hasta 1936, afio en que Alld en el ran-

cho grande 1o alejé detinitivamente del

radio.

El dia de la inauguracién de la xtw, el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado canté Campanitas de mi tierra,
la primera cancién de Lara que se escuché por la
estacion: “Entre los trigales sembré madrigales,/
mil besos sensuales también apagé/ y esa cam-
panita suena dolorosa,/ su voz quejumbrosa mi
amor enterrd.” Angelina, para decirlo claro, se
sacaba de onda con las letras de las canciones de
Agustin: por lo general no tenian que ver con el
momento que vivian. Si ellos tenian una rela-
cién estable, en las canciones de Lara apare-
cian desdenes, traiciones, prostitutas, ol-

vidos. Sin embargo, el publico que
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ese dia estuvo en la fiesta de la w, no pensaba en

eso y, sinceramente, tampoco Agustin. El se la
pasaba tratando de colarse en el medio artistico,
de serle simpatico a los artistas. Al final de la
transmision, Lara ya era amigo del locutor Leo-
poldo de Samaniego, quien desde esa fecha seria
confidente del compositor. A pesar de esto, Lara
no consiguio tener un contrato de exclusividad
en la estacién; mas bien, iba a actuar en algunos
programas de manera esporadica.

Por esas fechas, Angelina sugirié comprar
un radio. “;Pero qué no entiendes, Angelina,
que no me quiero contaminar escuchando la
musica de otros? Tengo que sacar lo que verda-
deramente siento.”

Qué postura tan extrafia para ser la de un
compositor que supo condensar tan bien varias
corrientes musicales que estaban en el ambien-
te de principios de los treinta. De aqui podemos
concluir que, generalmente, Angelina no podia
escuchar los programas de Agustin: sélo hasta
1936, cuando don Emilio Azcarraga les regala
un elegantisimo aparato de radio. Y como Lara
ya casi no se paraba por la casa, Angelina se ve
obligada a escribir: “Ante el mueble, como

cualquiera de sus miles de admiradores, y tan
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sorprendida como ellos, tuve que escuchar es-
paciadamente aquel manojo de melodias que
debian ocupar un sitio especial en el gusto de

todos los publicos.”

A mediados de 1933 después de una gira desas-
trosa a Cuba (donde no pudo competir con la ta-
ma del Doctor Alfonso Ortiz Tirado ni con la de
José Mojica), un recorrido artistico por el norte
de México y una delicada apendicitis, Agustin
Lara regresa a México. La xEw lo llama tres veces
a la semana, de 10 a 11 de la noche con un pro-
grama propio: La hora intima de Agustin Lara con
el vate Lopez Méndez como productor y con-
ductor. Héctor Madera Ferrén, en su libro Silen-
cio... genios trabajando refiere que este programa
de Lara consistia “en algo aparentemente senci-
llo. Agustin con su piano en estrecho didlogo
con su publico. El con sus exiguas posibilidades
de cantante, pero con una enorme inspiracion y
ese modo tan particular de decir sus temas, a ve-
ces quiméricos, a veces estrujantes... Un grupo

de amigos del compositor —todos ilustres en su

especialidad— acudia al discreto estudio de La
hora intima para charlar anécdotas que comple-
mentaban su contenido. Los periodistas Manuel
Horta y Renato Leduc por ejemplo; el pianista
Raul C. Rodriguez; el escritor Rodolfo Chamaco
Sandoval —quien fue colaborador de Agustin
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durante mucho tiempo, aportando letras para
muchas canciones— y el maestro de la caricatu-
ra, Ernesto Garcia Cabral, conocido como el
Chango eran algunos de los invitados...”

Javier Ruiz Rueda, en su biogratia del compo-
sitor cuenta que el estudio privado que Lara tenia
en la w estaba alfombrado, tenia buffet y en €l se
servian las bebidas preferidas del musico. Sobre
el elegante piano de cola se ponia diariamente
un florero con gladiolas, claveles o rosas.

Alfredo Ruiz del Rio, amigo personal de La-

13, nos refiere, a proposito de La hora intima:

en algin momento se le ocurrié (o alguien
le aconsejo, no lo sé) decir en una entrevis-
ta que les prohibia a todas las estaciones de
radio que no fueran la w, tocar sus cancio-
nes. Y como nosotros los mexicanos somos
tan afectos a ir contra la corriente, al rato
todas las estaciones estaban tocando ince-
santemente las canciones de Agustin Lara,
dandole desde luego, una gran popularidad.

La hora intirma se dividié —por los patro-
cinadores— en dos vertientes: en la w se pre-
sentaba Agustin con el encargo de cerrar por

lo menos una vez a la semana con una can-
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cién nueva, lo cual no era problema porque
Agustin estaba realizando en ese momento
una produccion escandalosa; y en la XEB esta-
ba Miguel Prado, también con el mismo pro-
grama y con la consigna de componer una
cancién semanal. Por cierto que a La hora in-
tima de Lara, que se hacia en un estudio, s6-
lo entraban Agustin, Ricardo Lopez Méndez,
el Chino lbarra y Laurito Uranga. El Gnico
que tocaba ese piano era Agustin; él se lleva-
ba la llave para que nadie lo usara. En una
ocasion vino a México una artista norteame-
ricana que se llamaba Sally Rand, a la que lla-
maban la Dama del abanico, porque se des-
nudaba y jugaba con unos abanicos, de tal
manera que estando encuerada nunca se veia
como tal, por el juego que hacia con los aba-
nicos. Ella llegd a bailar en un tablado sobre

el piano de Agustin.

Por este programa pasaron todos los que
fueron considerados sus intérpretes oficiales. Pe-
10, jquiénes eran? Héctor Madera en su libro ha-
ce una lista de los intérpretes oficiales de Lara,
segun él son 58. Muchos de ellos estdn mencio-
nados con mayor detenimiento en estas pagi-
nas. La mayoria estrené las canciones del com-
positor en los micréfonos de la w, aunque no
eran sus intérpretes exclusivos.

Maruca Pérez acompané a Lara en sus pri-
meras transmisiones de radio, ahi canté cancio-
nes como Clavelito e Imposible aunque preferia
interpretar tangos como Perdida, que le fue dedi-
cada por su autor. El Trio Garnica Ascencio, que
le grabo Imposible, su primera cancion, en 1928,
en sus pocas apariciones en la w también le in-
terpret6 algunos boleros. Juan Arvizu no sélo le
estrend canciones sino que fue el primer intér-
prete masculino del autor. Junto con Ana Maria
Fernandez form6 un dueto que estrenaba todas
sus composiciones. Este dueto fue sustituido a
los pocos arios por uno mas perdurable: Pedro
Vargas y Tofa la Negra.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado popularizé
Brujeria, Rosa, Cortesana y Cabellera blanca, entre
muchas otras. Cada 10 de mayo cantaba esta ul-

tima cancion en los micréfonos de la w.
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Entre los artistas que oscilaban entre el radio

y el teatro (y que ademads lo acompanaban en
muchas giras) estaban: Ramén Armengod (estre-
né Mujer), Elvira Rios (Cachito de sol), Luis G.
Roldan (Murfieca), Emilio Tuero (E! organillero),
Sofia Alvarez (Cabellera negra), las hermanas
Aguila (Rival), Beatriz Ramos (Concha ndcar) y
Ana Maria Gonzalez (Broadway, adios).

Es todo un misterio quién estrend Solarmnente
una vez, pero sabemos que fue dedicada a José
Mojica cuando éste decidid tomar los habitos,
deshacerse de su fortuna e irse a vivir a Peru.

Otra de sus intérpretes fue Amparo Montes;
cuando lara la escuché cantar Nadie, dijo: “Na-
die canta Nadie como Amparo Montes.” Chabela
el compositor (a veces lo dejaba plantado en el
teatro), estreno Tu retrato y El mar, el cielo y ti.

Carmela Rey, Olga Darson y Dona Mason
fueron algunas de sus mejores intérpretes de los
cincuenta. Jorge Fernandez y David Lama fue-
ron invitados a su programa de radio en muchas
ocasiones en la década de los cincuenta.

Y, finalmente, mencionemos a Linda Arce,
Néstor Mesta Chayres, Nicolas Urcelay, Chelo
Vidal, Rebeca, Lupe Silva, Lupita Alday, Alejan-

dro Algara, la Torcacita, Lupita Palomera, Los
Cancioneros del Sur, Columba Dominguez, Los
Bribones, José Luis Caballero, Andy Russell, An-
tonio Badq, Avelina Landin, Rafael Vazquez, Los
Panchos, Chela Campos, Chucho Martinez Gil,
Dueto Blanco y Negro, Eduardo Solis, Esmeral-
da, Fernando Fernandez, Hugo Avendario, her-
manos Martinez Gil, Lola Beltran, Lucho Gatica,
Lupita Cabrera, Manolita Arriola, Maria Félix,
Maria Victoria, Tito Guizar y Guty Cardenas.

Es decir, segiin Madera Ferrén, son 58 los in-
térpretes oficiales si incluimos a quienes eran in-
térpretes de planta 0 —como en el caso de Ma-
ria Victoria— sélo llamaba para dedicarles algu-
na cancion. Aunque la lista es incompleta, pues
podemos agregar a Mario Alberto Rodriguez o a
las hermanas Julidn, quienes tarnbién participa-

ron €n sus programas.

Su creciente popularidad lo obligaba a tener en-
trevistas, grabaciones de discos y ensayos practi-
camente todos los dias. Ademas, tenia el encar-

go de estrenar una cancién a la semana. Una tar-
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de, “una muchachita mulata —recuerda Angeli-

na Bruschetta—, con un nifio en brazos, po-
bre, pero limpiamente vestida y
acompafiada de otras personas, se pre-
senta una tarde en la casa y le dice a la

sirvienta:

—Perdone, ;jesta mi paisano Agustin Lara?

—No, jqué deseaba?

Después de cinco dias de insistencia,
Lara la recibe de mal humor, a peticién de
Angelina:

—Vamos a ver, ;qué sabes cantar?
—Todas las canciones de usted, maestro.

Todas.

Lara la hizo cantar Enamorada, la
comenzd a acompariar con €l piano y a
los pocos compases se interrumpe vy, ya
con un tono completamente distinto,
pregunta:
—;Como dices que te llamas?
—Maria Antonia del Carmen Peregrino de

Chazaro...
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—Qué horrible nombre y qué largo. Desde
hoy te llamards Tofia... No: Tofa la Negra.
Mariana me buscas en la XEw para que te pre-
sente a don Emilio Azcarraga para que te es-

cuche cantar.

El ingreso de Tona la Negra en la w fue in-
mediato. Varias canciones de Lara son hechas,
inmediatamente, pensando en ella: La clave
azul, Lamento jarocho, Noche criolla.

Por su parte, dos de los hermanos de Tonia se
integran a la orquesta de Lara: el Son de Marabu.
De ahi la estrofa de La clave azul que dice: “Ya se
va la clave azul,/ se va el Son de Maraba...” A
partir de este momento, todas las actuaciones de
Lara, tanto en teatro como en radio terminan
con esta cancién. De alguna manera, Tofa co-
mienza a sustituir a Ana Maria Fernandez y, por
su parte, Pedro Vargas a Juan Arvizu. Su €xito en
los programas de La hora intima es completo. Y
llega a tanto el asedio epistolar de las admirado-
ras de Lara que Revista de Revistas abre una co-
lumna para que el compositor conteste dichas
cartas. En realidad, Angelina es quien se dedica
a contestar todas las cartas de amor.
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No hay biblioteca del siglo xix que no tenga es-
condido entre sus peldarios el libro Album del
corazén de Antonio Plaza. Su propietario origi-
nal lo leyo a escondidas y tuvo el cuidado de
cortarle la portada. Quien fuera nuestro poeta
maldito escribid, entre otros, el poema A una ra-

mera, que dice:

Mujer preciosa para el bien nacida,
mujer preciosa por mi mal hallada,
perla del solio del Senor caida

y en albarial inmundo sepultada;
candida rosa en el Edén crecida

y por manos infames deshojada;
cisne de cuello alabastrino y blando

en indecente bacanal cantando.

Poemas como este forman el repertorio poé-
tico censurado del siglo xix y principios del xx.
Otro poema escandaloso fue Misa negra de José
Juan Tablada, que, en cuanto lo leyd dona Car-
melita Romero Rubio de Diaz, lo prohibié.

Quien recuerde a Lara como un musico que

agradaba a la sociedad que lo escuchaba, se

equivoca: en realidad, el compositor fue un au-

téntico transgresor y su transgresiéon consistid
en llevar al radio esa “moral secreta”. ;Cuando
se habia escuchado tan abiertamente eso de: “A
ti mujer ingrata,/ pervertida mujer/ a quien
adoro”? Es cierto que en algunos tangos de los
anos veinte se decian cosas terribles, pero ya
hemos dicho que no tenfan la misma difusion.
El propio Tata Nacho, “fino, delicado e inspira-
do musico,” escribié un tango en el que decia,
refiriéndose a una prostituta: “Te vas con las co-
cottes/ con triste frenesi/ tan vulgarmente/ que
inspiras repulsion.”

Lara, ademas de heredar a este personaje del
tango, trata de redimirlo. El ejemplo es obliga-
do: “Vende caro tu amor, aventurera.” Pero no
es el unico; también, en el tango Vendedora de
amor, dice: “Yo la vi por la calle una noche/
ofreciendo a la venta su amor,/ ofreciendo a los
hombres las mieles/ que mi amor no le pudo
pagar.” En 1937, la Secretaria de Educacion
emite un oficio en el que se prohiben las can-
ciones de Lara en las secundarias y ademas se
les pide a las madres de familia que no fo-
menten el gusto entre sus hijas por esta mu-

sica. Segin la music6loga Yolanda Moreno
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Rivas en su libro Historia de la miisica popular

mexicana “no se salvo ni el inocente Farolito”.
Creemos firmemente que este oficio volvio muy
popular a Lara en todas las secundarias del pais.
Mientras las madres de familia llevaban a sus
hijas a la escuela no cantaban, para nada, Cami-
nito de la escuela, sino “Sombra de perversion en
tus ojeras... manché la blanca flor de tu pureza/

y fue un estigma en tu triste vida.”

Posiblemente la fama no fue lo que Lara se ima-
ginaba: en 1934 sus cambios de humor ya ha-
bian enturbiado su relacién. Incluso
existian problemas con Emilio Azca-
rraga en los que Angelina servia co-
mo mediadora. En realidad, el
compositor mandaba a Angelina a
pedirle dinero o a que le comprara
un coche nuevo. Don Emilio, que
por esos dias estaba construyendo
el teatro Alameda, le ofrecié a An-
gelina veinticinco acciones y ade-

mas se ofrecio a asesorarla si es que qui-

WwWWWw.americanradiohistorv.com

siera comprar una casa. Cuando se lo comento6

a Agustin, éste se negdé completamente: “Una
casa propia me harfa sentir cautivo... Quiero
viajar... Conocer el mundo.”

Muchos arnios después, Angelina escribio:
“Esta vez tuve la lacerante conviccion de que en
sus sucnos de grandeza, todo lo que nos habia
unido se iba empequeneciendo, tal vez hasta

perderse en el olvido.”

En un telegrama |enviado desde Guatemala
donde Agustin estaba de gira] fecha-
do el 25 de marzo de 1935, y en 56-
lo diez palabras sugeria algo que es-
taba fuera de mi alcance: “Si quie-
res saludarme ocurre difusora lu-
nes ocho noche.

Te escucharé.”

Tuve que leer “entre lincas” y com-
prender en toda su magnitud ese de-

seo suyo: la difusora era xgw. Las ocho
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de la noche era la hora en que empezaba el
programa Casa Bayer, que en su ausencia cu-
bria el Doctor Alfonso Ortiz Tirado... En

cuanto a lo de escucharme...

Con el telegrama en la mano, me pre-
senté ante don Emilio Azcarraga. Su reac-

cidén, al decirme:

—iSu marido estd loco de remate...! ;Usted
sabe la sancién que me impondran las auto-
ridades de comunicaciones si permito que us-
ted “calme las angustias de su Romeo” a tra-

vés de nuestros micréfonos?

No me arredré. En punto de las ocho de
la noche, ese lunes, me escurri en la cabina
de locutores. De hecho sorprendi a Ricardo
Lépez Méndez, quien, como locutor y res-
ponsable del programa, se alarmé ante mi

pretension de hablar con Agustin:

—Pero, Giierita, no se puede y Agustin lo sa-
be... Como pudo ocurrirsele... Yo, por mi amis-
tad con él, haria cualquier cosa, menos ésta...
—No se preocupe, Ricardo; déjeme nomas
entrar al estudio; le juro que yo, que yo... que
Agustin se responsabilizard. Vamos, €] me es-

ta esperando...!

En el estudio, antes de pasar al aire, Or-
tiz Tirado se preparaba para dar un concierto
a base de miusica de Agustin.

Al azar tomé de entre la musica impresa
que tenia en sus manos, una que resulto ser
Campanitas de mi tierra; una campirana can-
cion de la que Agustin y yo gustdbamos mu-
cho, aunque nunca fuvo la popularidad de
otras tal vez menos lindas.

Los integrantes del programa me veian
sin comprender mi presencia alli. Al “entrar
al aire”, rompi la secuencia ya establecida,
acercindome al micréfono y al Doctor Ortiz

Tirado, para decir:

mi tierra y que ello sea el mejor mensaje para

su autor, jAgustin Lara...!

Cuén poco para todo lo que yo hubiera
querido decir a él, que alla esperaba confiado
en que, cerca o distante, acudiera a sus llama-
das, asi fuera cruzar el mar, el aire y todo lo
que nos pudiera separar. La madrugada de ese
mismo dia, a través de un cable urgente, tu-
ve su respuesta: “Tu voz, cascabel de mi alma.

Dios te bendiga, linda.”

Angelina tenia dos hermanos: Alfonso y Arturo.
—Buenas noches, Doctor... Vengo a rogarle Extrafiamente, no los menciona en sus memo-

que incluya en este concierto Campanitas de rias. De hecho no vivieron juntos practicamente
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nunca: desde nifos fueron separados a causa de

la muerte de su padre. Debido a la situacién eco-
némica tan dificil, la madre, Sofia Carral, buscé
un empleo en una fabrica de cigarros. A Alfonso
y Arturo los envié a un hospicio, mientras que
Angelina quedaba al cuidado de una familia Ra-
bago, que la educé en el Colegio Francés.

Anos después, la familia se fue a radicar a
Coahuila durante algtin tiempo; de ahi se fueron
a vivir a Puruandiro, Michoacan. Viene, enton-
ces, lo que ya sabemos: el café Salambé.

Alfonso queria continuar estudiando, pero la
compafiia Ericsson de teléfonos le habia ofrecido
un empleo en el que clavaba postes. Sin embargo,
en una ocasion, Lara enferma de apendicitis. En-
tonces Alfonso se hace responsable de la casa. Es-
tando Agustin convaleciente de la operacion, es-
cucha a Alfonso cantar algunas melodias. “;Por
qué no vas a la w, a ver si puedes entrar a can-
tar?”, le pregunté en una ocasion a su cuniado. Pe-
ro Alfonso creia que su voz era demasiado peque-
fa para la radio. Una vez que Lara se recupera, le
insiste a Alfonso para que se presente en la w. Fi-
nalmente llega a los micréfonos de la estacion co-
mo el Cancionero del secreto, segun le puso Pe-
dro de Lille por su voz tan pequena.
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Alfonso Bruschetta estrené por esos dias No-
che de ronda, cancion que resultd de una escena
de celos que habia hecho Agustin a Angelina
porque ella salié una noche con Raulito y su es-
posa Laura a cenar. A su regreso, Agustin ya le te-

nia preparada esta cancion:

Noche de ronda, qué triste pasas,
queé triste cruzas por mi balcon;
noche de ronda, cdbmo me hieres,

c6mo lastimas mi corazén.

Luna que se quiebra sobre la tiniebla
de mi soledad, ;adénde vas?
dime si esta noche ta te vas de ronda

como ella se fue, j;con quién esta?

Dile que la quiero, dile que me muero
de tanto esperar, que vuelva ya,
que las rondas no son buenas, que hacen dano,

que dan penas y se acaba por llorar.

Pero Alfonso no logré mucho en la w; en
una ocasion, en Revista de Revistas, el columnis-

ta Rafael A. Pérez escribi6:

Bruschetta comenz6 en la w y estuvo clavado
en la Hora azul durante bastante tiempo. De-
masiado tiempo para quien tiene aspiraciones
y no quiere que se le relegue al “azulismo”
permanente. Entonces alzé el vuelo y... equi-
voco la ruta. Se fue a la o [Es decir: a la xtro).

Permitanme antes que haga una obser-
vacion, hija de la experiencia.

En la w no se puede ser principiante. La
carrera ahi es larga y dura y se necesita ser
rico para aguardar a que una casualidad dé a
conocer un valor que durante meses y meses
ha actuado sin que se le haga el menor caso.

No tienen tiempo de eso en la w. Y en
la 0 pasa otra cosa y es ésta: no hay ahi
quién sepa valorizar artisticamente un ele-
mento nuevo. Por lo tanto, el artista que,
después de pasar su viacrucis en la w, toda-
via tiene valor suficiente para seguir inten-
tando ocupar un lugarcito en el radio, tiene

que ir a la B.
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Y éste fue el destino de Alfonso: muchos

anos siguid en aquella estacion.

En 1949 formo el dueto de musica mexica-
na Alma Criolla con Rodolfo Sdnchez Marin, a
quien conocemos por ¢l personaje que interpre-
té6 durante muchos anos en el programa de EJ
cancionero Picot: don Chema. Poco después, con
Carlos de Nava formé un dueto de tangos. Pero
a Alfonso lo llamaban muy seguido para llevar
serenatas, lo cual [o fue apartando de su vida ar-
tistica. Aunque propiamente no se retird, nunca
regreso al radio.

Su voz en realidad era muy pequefia, pero
era la voz y la intensidad ideal para las canciones
de la xrw: un murmullo que lentamente penetra-
ba y llevaba de manera intima mensajes de amor.
La suya fue una voz que muy quedo, como se
dan los malos consejos, sembraba una inquietud

como la que refiere Alfredo Nufez de Borbén:

Inquietud lejos de ti,

inquietud cerca de ti;

si, en tus brazos y con tus besos,
hay inquietud,

no habra calma para mi alma,

solo inquietud.
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A principios de 1937, Lara es contratado por los
estudios Paramount para musicalizar la pelicula
Tropical Holiday que seria protagonizada por
Dorothy Lamour y Tito Guizar. También fueron
contratados Elvira Rios, Mantequilla, el Trio As-
cencio del Rio y la marimba de los hermanos
Dominguez. Pero Agustin no habia estudiado el
contrato firmado con la xew: como era exclusi-
vo de la estacion, no podia cumplir sus compro-
misos con la Paramount, asi es que la filmacién
se tuvo que detener en lo que las empresas arre-
glaban los contratos.

Estando Agustin en Hollywood, el 18 de
marzo de 1937 muri6 en la ciudad de México
Maruca Pérez, su primera intérprete. Angelina le
comunico a Lara Ja noticia por carta. La respues-
ta la dej6é desconcertada: “Naturalmente que
siento la desaparicibn de Maruca; pero, por fa-
vor, Angelina, procura darme noticias mas agra-
dables.”

Maruca tenia 30 aros, s6lo grabo cuatro
canciones, todas en 1929 y acompafiada por La-
ra. Poco a poco su nombre habia dejado de so-
nar a pesar de que continuaba cantando en la
Xew. Dieciocho anos después, el 18 de septiem-
bre de 1955, Emilio Azcarraga, durante los feste-
jos del aniversario niamero 25 de la xkw, encabe-
z0 una serie de guardias en las tumbas de los ar-

tistas de la estacién, ya fallecidos. Visitaron las

tumbas de Lorenzo Barcelata, la de Blanca As-
cencio, del Trio Garnica Ascencio. Final-
mente llegaron a la tumba de Maruca Pé-
rez, en el Pantedn Espanol. La encontra-
ron impecable: un farolito brillaba sobre

ella y rosas la adornaban, tapizandola
completamente. Don Emilio pregunté a los
vigilantes del pantedn quién pagaba esa
ofrenda, pero sélo se le respondié que
la persona que pagaba por mante-
ner as{ la tumba queria que fue-
ra un secreto. Después de mu-

cho insistir, se le reveld el
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nombre: Agustin Lara. ;Habradn sido los remor-

dimientos los que lo hicieron conservar esa tum-
ba arreglada durante tantos afios? Muchos afios
antes, Lara habia escrito una cancién dedicada a
Maruca que ahora resultaba profética, A tus pies:
“Alfombra de rosas quisiera poner a tus plantas,/
regar tu sendero florido de cosas muy santas,/
amarte con fervor hasta la muerte,/ ser un prin-
cipe azul para quererte,// poner en tus noches de
luna regueros de estrellas,/ buscar en mi huerto
las rosas mas bellas/ y como un pecador arrepen-
tido/ implorar a tus pies perdén y olvido.”

Agustin habia aprendido a tocar el piano mu-
chos afos antes en el hospicio de su tfa Maquen-
cita. Salvador Novo nos recuerda que esa escue-
la estaba en lo que ahora es la calzada de Tlal-
pan, cerca del metro General Anaya.

Ahora, a principios de 1938, la tia estaba
agonizando en su casa de Tacubaya, cuando
mandé llamar urgentemente a Angelina. Des-
pués de prepararla para recibir una noticia muy
fuerte, le dijo:
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—Agustin no te lo ha dicho, pero él ya esta
casado. Cuando tenia diecinueve afios se ca-
s6 con una muchacha de Tlalpan. Aunque se

divorciaron s6lo dos anos después.

Si bien la tia Maquencita le pidi¢ disculpas
a Angelina, esta confidencia le hizo tomar una
decision que tiempo antes habia pensado. Al re-
gresar a su casa empacé todo: cartas, ropa, fotos
y alquilé un departamento cercano. Para tomar
las llamadas de Agustin, recibir y contestar co-
rrespondencia y, sobre todo, para no despertar
las sospechas del compositor, continud ocupan-
do su casa. De esta decision nadie sabia, s6lo
Emilio Azcarraga, a quien Angelina habia pedi-
do consejo. Sin embargo, Angelina, por sus car-
tas ;qué habra dejado traslucir? ;Qué miedo te-
nia Lara, pues en sus contestaciones le prometia
que, al volver, ratificarian su matrimonio con-
traido in articulo mortis? “;Coémo te preparas in-
teriormente para el matrimonio?”, le pregunta
el compositor en una de sus cartas. Algdn mie-
do relacionado tendria cuando escribio su can-
cién Se me hizo facil: “Se me hizo facil borrar de
mi existencia/ a esa mujer a quien yo amaba
tanto/ ahora la quiero cada dia mas y mas.”
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Finalmente, Lara, en una carta, anunciaba su
regreso. Después de hablar por teléfono con An-
gelina, quedaron de versc en su casa. Sin embar-
go, Lara no llego esa noche. Al dia siguiente, An-
gelina, temerosa de algin accidente, habld al Ae-
ropuerto, en donde le confirmaron el arribo del
avién. Pero, aunque Angelina permanecio espe-
rando a Lara toda la tarde, €l nunca llegb. Deses-
perada, escribio la carta con la que se despidio de
Agustin. En ella le decia: “Ta siempre estaras ba-
jo los reflectores de la fama, y yo volveré a la os-
curidad.” Ella siempre se repitioé que lo habia de-
jado para no estorbar. Al final, la carta decia: “Te

dejo un hasta nunca y mi nombre: Angelina.”
A las tres de la tarde, sond el tel¢fono:

—Angelina, necesitamos vernos. 1¢ espero en

el café La Concordia.

Una vez ahi, Agustin le hablé de una entre-
vista con el general Cardenas: finalmente, tras de
una larga gestion, le habia sido otorgado un sub-

sidio para conocer Francia:

—Necesito decirte, Angelina, que con cl di-

nero que me otorga el presidente no puedo

llevarte a Francia. ;Lo comprendes?

Cuando ella tratd de llevar la conversacion
hacia el tema de la despedida, el compositor se

levant6 de la mesa y dijo:
Necesito hacer una llamada telefénica.

Angelina comenzd a hojear algunas revistas
norteamericanas que Lara habia bajado del
avion. En una de ellas habia una nota: “Al llegar
a México, no bajes del aviéon junto conmigo;
quédate tranquila y espérame en
el aeropuerto; luego regreso por
ti. No te inquietes si viene al-
guien de mi casa a recibirme. Yo
sabré como arreglarlo. Mira aba-
jo, ése es México.”

Al regresar, Agustin la en-
contré levantada y péalida. En

sus memorias, Angelina recuer-

da esas dltimas palabras: { q‘ﬂh
il'h
'1

—Te pasa algo, Angelina, te

llevo al médico?
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—No, me voy a casa, necesito descansar. —Te veré después, te telefonearé...

—Espera. Dime c6mo se llama lo que nos

estd pasando. Pero etla condujo al taxi al departamento en
—Tal vez se llame “hastio”, como en tu el cual tenia ya todas sus cosas empacadas. En
cancién. ese mismo momento, Angelina partié para Pue-

bla. De la xew salié por esos dias una cancién
Lara la acompano hasta el taxi y cuando ella que pedia su regreso:
lo abordé, él le dijo:
No sé por qué te fuiste,
queé triste me dejaste,
si vieras qué dificil es
vivir sin ti.
No puedo consolarme,
qué triste es mi destino,
no volveré a encontrarte mas
en mi camino.
Ta volveras y volveras
porque te quiero;
has de volver,
has de volver

porque te espero.

El nido aquel quedé
sin tu calor
y falta en él

lo que no quiso Dios.

WWW.americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

Tu volveras y volveras

porque me quieres;
has de volver

porque sin mi te mueres.

Has de volver,
regresaras y volveras;
tiene que ser, lo juro yo,

al fin eres mujer.

Con esa letra, con toda razén Angelina no
regres6 nunca. A los pocos dias de eso, Agustin
partia para Francia. Aunque el presupuesto no
alcanzaba para Angelina, el compositor llevaba

consigo a su proxima esposa: Carmen Zozaya.

Una tarde de 1940, Angelina tuvo que regresar a
la capital y se encontro con Agustin a la vuelta
de la esquina. En cuanto se reconocieron, Ange-
lina comenzo a correr mientras €1 le gritaba que
se detuviera. Por suerte para ella, logro alcanzar
un camién que comenzaba a ponerse en movi-
miento.

W b o € M W
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Al otro dia, ya en Puebla, An-

gelina prendié la radio, puso la ey
R
XEw y escuchod el programa de \F""‘ﬁ
Agustin. Entonces oy la que era L:
V= b
en verdad la ultima cancién de los e

by Ill’
dos, Te vi pasar: “Hoy te he mirado

sin quererlo,/ te he mirado a mi la-

do pasar,/ pasar muy cerca de mi./
Aquellos ojos, dos cristales/ que otro
tiempo reflejaron mi amor,/ no se fi-
jaron en mi.”

A partir de ahi, muchas fueron las
canciones que el compositor mandaba
a Angelina por sus programas de radio:
Naufragio, Amor de ayer y otras. Angelina
las escuchaba todas. Pensaba que €l le

escribia todas esas canciones. Toda su

vida estuvo siguiéndolo, y siempre lo 4:-;;,,,.. E;J L o }fﬂ?zfﬁﬁ|
5 - P =
pudo hacer gracias a la XEw: se sentaba e B w“";: J

todas las tardes frente al radio aunque "'"’”«‘-“Jf Leimiaey

ae T

ella le habia escrito que no lo hacia. "‘""Jlfﬁu{l_u—-.
Frente al radio se enter6 también que =
Agustin habja muerto, la impresién
fue tan grande que en ese momento
enfermé y nunca volvid a aliviarse

completamente. De alguna manera,
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al final de su vida, Angelina se convirti6é en una
de esas radioescuchas que se desvivian por Agus-
tin Lara, que lo sabian inalcanzable; en una de
aquellas radioescuchas a las que ella misma ha-
bia escrito para divertirse y para perder el tiem-
po que el compositor nunca le dedicaba. En un
desamor radiofénico como éste tal vez se inspi-
16 José Emilio Pacheco para escribir el poema La

primera cancion de Agustin Lara:

La noche engendra musica.
A su iman acuden las
canciones memoriosas,

el piano desafinado,

la guitarra ya casi polvo,

el violin comido por los anos,

las maracas que suenan como huesos.

Y los ancianos vamos a congregarnos
en este circulo magico.

Nos vera la espalda el presente

que nos asfixia, el agobio de estar
vivos aqui y ahora.

Sonard como entonces

la blanda musica.

Que nos recubra esa vida

que fue la nuestra y mantenga a raya
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al sepulcro abierto.

Muchacha que hoy serds

como fue mi abuela, en esta noche
tienes veinte anos todavia.

Coémo impedir una lagrima cursi

o dar las gracias pues me quedé

con tu rostro del 29,

Y ahora, de pronto, casi en mi tumba,
vuelves en la cancidn tristisima.

Por un momento somos de nuevo

los hermosos amantes.
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ller Galvez y Fuentes y sintié una insinuacion, su-
po que la invitacion era para ella. Al dia siguien-
te falto a trabajar: a escondidas de su mama4, salié
a inscribirse al concurso. Después de varias elimi-
natorias, Lupita llegd a la final: el 19 de septiem-
bre de 1942 canté frente a los microéfonos de la
XEW, y acompariada por el piano de Agustin Lara,

una de sus canciones, Bendita palabra:

“Quiero saber lo que es amor”, me dijo.
Y yo le contesté: “Esto es amor:

Amor, bendita palabra,

tormento divino, dolor y placer;

amor, amor es quererte,

desearte la muerte sin saber por queé.

Penar con una penita
secreta y bendita, como es mi dolor;
llorar con amargo llanto

que es grito y es canto, asi es el amor.”

Agustin la eligié como intérprete y poco
después le dio a estrenar una cancién suya con
letra del vate Ricardo Lopez Méndez, Puerto
nuevo, que es una de las seis canciones que La-

ra realiz6 en coautoria: “Puerto nuevo, donde

va la vida/ con anhelo de encontrar amor,/ otro
amor que cure nuestra herida,/ otra herida pa-
ra el corazén// Puerto nuevo, buscaré tus be-
sos/ con anhelo, acaso con dolor.// Por ti sabré,
que en el adids/ que tiene que llegar,/ acaso he
de llorar,/ buscando la esperanza/ que nunca
he de encontrar.”

Pero el caso de Lupita era uno entre miles.
“Pero qué feo canta esa que gano”, decian en la
intimidad las finas amigas de nuestro auditorio,
“yo canto mejor. Manana voy a inscribirme al Afi-
cionado. Con mi estola verde y mi sombrero ana-
ranjado de plumas voy a fascinar. Y cuando can-

te Estrellita o esa de 'yo fui la encantadora prince-
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sita que vino a los jardines de tu vidaaaaa...” Di-
cen que canto como Ana Maria Gonzélez. ;Cuan-
to ganard Ana Maria Gonzalez?”

Porque esta era otra manera de entrar a la
XEW: La hora del aficionado. Desde los inicios de
la xEw fue uno de los programas preferidos del
auditorio. En sus inicios fue conducido por don
Leandro. Su verdadero nombre era Julio Zetina
Osorio y era hijo de Carlos B. Zetina. Don Lean-
dro fue el conductor de la serie durante siete
anos, desde 1935 hasta su muerte en 1941. Tam-
bién organizoé el programa de preguntas del Doc-
tor IQ. En este programa era el sefior de la plata
porque el premio consistia en sacar de un reci-
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piente todos los pesos que pudieran llevarse en
un pufio.

Tanto don Leandro como su hermano Loren-
zo eran miembros del Club de Rotarios. En aque-
1las reuniones conocieron al propietario de la Ca-
sa Gerber y Cia., Luis G. Aguilar, quien inicié La
hora del aficionado. Desde las primeras transmisio-
nes, todos los jueves de ocho a nueve de la noche,
se convirtié en el programa mas escuchado en to-
do el pais. Los patrocinadores eran Sal Hepatica,
pasta de dientes [pana, Mum y Vitalix. Segiin don
Lencho en su libro de memorias, Ldgrimas, risas y
campanazos, el formato del programa fue sacado
del popular programa estadounidense The Ama-
teur Hour que patrocinaba la Chrysler. Cada sema-
na se seleccionaba a un ganador y pasadas varias
semanas quedaban ocho o diez finalistas que
concursaban entre si; finalmente, un jurado de-
terminaba quién era el ganador.

Otra de las caracteristicas del programa eran
las bromas que se hacian alrededor de los con-
cursantes. Tanto a don Leandro como a don
Lencho se les criticaba que sus bromas humilla-
ban a los concursantes. Ellos argumentaron
siempre que se hacian “para romper el hielo”.
En su favor podemos decir que en realidad no
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eran ellos quienes tocaban la campana sino que
ésta sonaba por ordenes del director artistico y
los representantes de los patrocinadores que ob-
servaban a los participantes desde la cabina. Las
memorias de don Lencho estan llenas de co-
mentarios circunstanciales, chistes breves, jue-
gos de palabras que son aceptables por su cardc-
ter espontaneo, pero que no sabemos por qué o
para qué don Lencho guardo siempre y con ellos
llené mas de doscientas paginas de sus memo-
rias. Pareciera que don Lencho apuntaba todas y
cada una de las ocurrencias que pronuncio du-
rante las transmisiones del Aficionado.

(Pero cémo llegd don Lencho a conducir la
serie? El 9 de octubre de 1941 murié don Lean-
dro; dos dias después, Amado C. Guzman lla-
moé por teléfono a Lorenzo Zetina para ofrecer-
le continuar con el programa de su hermano.
Después de consultarto con su familia, se pre-
sentd a hacer una prueba a la xEw. Las personas
de la estacion le dijeron que su voz era tan pa-
recida a la de su hermano que quien no supie-
ra de su muerte, con toda seguridad no se daria
cuenta de que era otra persona quien conducia
el programa. El jueves siguiente se transmitiria

un programa en homenaje a don Leandro con-

ducido por Pedro de Lille, asi es que don Len-
cho fue citado un jueves después para ser pre-
sentado al puablico por Pedro de Lille el 23 de
octubre de 1941. En ese momento comenzd la
parte mas recordada de La hora del aficionado: al
inicio del programa, la orquesta de Juan S. Ga-
rrido tocaba la cancién Smiles. (;Alguien la re-
cuerda? La cantaba en espariol Esmeralda la
Versatil.) Don Lencho comparti6 los micréfo-
nos con Pedro de Lille y con Joaquin Grajales.
iTalan talan!, sonaba la campana. “jLo senti-
mos, esto no es lo suyo, senorita!”, decia don
Lencho a las concursantes que perdian. Y al sa-

lir completamente desilusionados de la esta-
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Berfin, 1* de agosto. Adolfo Hi-
tler Inaugura los Xl Juegos
Olimpicos, de los que hara un
escaparate propagandistico pa-
T su regimen y para las preten-
siones de supremacia de la raza
aria. El gran aguafiestas es el
velocista negro Jesse Owens,
que se adjudica e oro en las
competencias de 100 y 200 me-
tros planas, en los relevos de 4
% 100 y en salto de longitud.
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cion, los concursantes pasaban a una pequeria
compariia fonografica que, sobre la misma ca-
lle de Ayuntamiento, les vendia un disco con
su participacion en el programa.

Todos los martes llegaban a la estaciéon los
interesados en participar en el Aficionado. En un
estudio de la w se les hacian pruebas de voz
frente a algunos representantes de los patroci-
nadores, también acudia Amado C. Guzman.
Juan S. Garrido llegaba a escuchar a los partici-
pantes y en unas tarjetitas apuntaba el nombre
de las personas que eran aceptadas y el tono en
el que se les deberia acompanar. Recordaba don
Lencho que durante los afios que dirigio el pro-
grama entrevistd a mas de 7,000 participantes y
que sélo unos 80 llegaron a las finales que se
transmitian desde el teatro Alameda. Al primer
lugar le otorgaban 4,000 pesos en efectivo y un
contrato para trabajar en la xew. Chela Campos
sali6 de este programa; en realidad habia gana-
do el primer lugar un sefior que hacia imitacio-

nes de animales y a la cancionera le dieron, co-
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mo premio de consolacién, un contrato para

cantar en la w. Maria Elena Marqués, Verénica
Loyo, Ernestina Garfias, José Alfredo Jiménez y
Aidé Gracia son algunos de los artistas que pa-
saron por el programa.

Pero ahora salgamos un momento de las
instalaciones de la w y sigamos a ese grupo de
jovencitas que corretean a Emilio Tuero por to-
das las calles: son su club de admiradoras “Uni-
das por Emilio Tuero”. Ellas no pelean por entrar
al Aficionado sino por arrebatarle un autoégrafo a
su idolo. Cuando la revista Radiolandia saca sus
cupones que sirven como votos para elegir al
mejor artista de la radio, ellas compran todas las
revistas que pueden y mandan sus votos por “el
baritono de Argel”. Afios después, alguna de
ellas diria a sus nietos: “En esta foto estoy con
Emilio Tuero. Bueno, en realidad sélo se me ve
el copete, porque siempre he sido muy bajita,
pero soy yo, cuando lo acompariamos a la Xxtw.”

Otras escribian cartas de amor a sus artistas
preferidos. Agustin Lara recibia montones. Una
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as repercusiones sociales de la XxEw
._Jfueron inmediatas. Escritores, musicos,
historiadores, rapidamente dan cuenta

del fenémeno. Por ejemplo, Salvador Novo,

en su libro Jalisco-Michoacan, relata la siguiente

anécdota, sucedida al llegar a Arandas:

Nos vamos a casa del presidente municipal,
que tiene radio y en la que se nos han
arreglado habitaciones. Mientras cenamos,
yo admiro las paredes llenas de calendarios,

la mesa llena de copas y pan rebanado.
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Viene a sentarse junto a nosotros un senor

gordo que va a cantar para nosotros acompa-
fAandose con su guilarra. Le pregunta al mi-
nistro [de Educacion| qué quiere escuchar, y
éste le dice que algin corrido, alguna cosa
regional. El sefior levanta las cejas y comien-

za a cantar:

Senora Tentacién,

de frivolo mirar...

Contemporaneo de Novo, Manuel M. Ponce
exterioriza sus preocupaciones frente a la xxw.
Opina que a lugares adonde no llegaba ni el fe-
rrocarril ni la luz, llega el radio: los nifios ya no

cantan las canciones de sus padres, ahora se les
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escucha cantar boleros. De Agustin Lara dice que
solo le falta componer dos canciones que se lla-
men Ramera y Horizontal. Por cierto, las mujeres
que trabajaban de manera horizontal se paraban
en la puerta de su cuarto que daba a la calle y de-
cian: “Pasa, gliero, tengo radio.”

A proposito de la relacion entre Ponce y La-
ra, es popular una anécdota que con toda segu-
ridad es falsa: se dice que los dos compositores
se encontraron un dia en los pasillos de la w, La-
ra expres6 su admiracion por Ponce y éste le res-
pondié: “Yo también lo admiro, Agustin, pero
{por qué no compone canciones que tengan que
ver con nuestro pueblo y no solo boleros y fox-
trof?” Lara, se supone, siguid el consejo del
maestro Ponce y compuso Janitzio.

La anécdota no es creible, porque en 1936
—aflo en que se estrend Janitzio— Lara ya tenia
bastantes canciones mexicanas: Tehuanita,
Adics, Nicanor, Arroyito, Florecita, y otras. ;No las
habria conocido Ponce? ;Pues no se quejaba de
escuchar a Lara en todos lados?

El fendmeno en que se convirtié Agustin La-
ra merece ser comentado: la Secretaria de Educa-
cién Puablica llego al extremo de emitir un folle-
to en el que se instaba a las madres de familia a
no fomentar el gusto por esta musica. Pero, en
esencia, Lara fue para la sociedad de principios
de los treinta el cisma definitivo de una educa-
cion femenina que provenia del siglo x1x. Ama-
do Nervo cuenta en su novela Pascual Aguilera
que a las mujeres se les ensefiaba “tantico asi de
gramatica y escritura, no mas de escritura: lo ne-
cesario apenas para escribir su nombre —pues
en aquellos tiempos se preferia que nuestras mu-
jeres no garrapateasen dos palabras con tal de
que no pudieran cartearse con el novio—, y algo y
aun algo de costura y bordado”. Aunque los li-
berales se esforzaron por educar sobre todo a las
mujeres —por dos motivos: porque las mujeres
educan, transmiten el conocimiento a los hijos
y para arrancarlas en lo posible a su confesor—,
en realidad la inercia pedagégica las tenia suma-
mente relegadas.

La educacién que si se procuraba era la mu-
sical, el piano tuvo en aquellas familias una gran
importancia. Basta con un paseo rapido por la


www.americanradiohistory.com

novelistica decimondnica para darse cuenta de
la peculiar simbiosis entre el piano y sus duenas.
En Clemencia, por ejemplo, el personaje del mis-
mo nombre casi llega a comunicarse a través del
piano.

Para esa sociedad en la que el piano signifi-
caba tanto, podemos imaginarnos lo sensible
que era incorporar nuevas ideas en las cancjo-
nes, pues éstas eran practicamente el inico pun-
to de contacto que muchas mujeres tenian con
la sociedad.

Imaginemos el escandalo que causé la danza
Perjura de Miguel Lerdo de Tejada, con letra de
Fernando de Luna y Drusina, en ese momento
(1901) en que las partituras eran todavia un me-
dio muy peligroso para la adquisicion de ideas.
La letra trata de una muchacha que deja a su no- W (

1

vio para casarse con otto y aunque estaba a anos

MARIA CONESA\«

luz de la tematica de los tangos, causé gran alar-

ma, el mejor medio de difusién de una melodia:
a los pocos dias toda la ciudad cantaba:
su alrededor. Cualquier tertulia incluia musica y
Con tenue velo tu faz hermosa poesia.

camino al templo te conoci. Poco a poco, se sustituye el piano, ahora la

familia entera se reunira frente al radio. La
Los padres de familia evitaban que escena es clasica: los nifios juegan, la
sus hijas tocaran esa cancion. madre teje, el padre lee el peridédico y
Aunque seguramente, esos en el inter hacen reales térmi-
mismos padres iban por la no- - e nos que hoy parecen tecni-
che al teatro a escuchar a Ma- cismos de la antropolo-
ria Conesa, la Gatita blanca, gia: convivencia social,
cantar cuplés de doble senti-

do:

familia, tradiciones popu-
lares. La x1iw asume el dis-
curso sentimental de las
A la linda Mariquita le ha novelas del siglo xix.
comprado su mama La estructura roman-
un Toribio que la lengua sa- tica sigue viviendo
ca y mete sin cesar, en las radionovelas.
pero el novio que es celoso Gracias al radio, aGn
le rompi6 el juguete ayer sigue siendo colectivo
porque dice que el Toribio el gusto por la poesia.
¢l también lo sabe hacer. Pero también es necesario
hacer notar el lugar que le
Por otro lado, los arquitectos dio la w a la mujer. En
1943, Margarita Michele-

na, en un momento de

concebian el piano como un ele-
mento esencial: junto a €l se reunia

la familia, la vida en comun giraba a mesura, escribe:

WWW americanradiohistorv.com



www.americanradiohistory.com

