lio Azcarraga al concebir la w era, a decir de
Amalita Gémez Zepeda, crear mercado. Pero los
primeros efectos sociales tal vez nadie los ima-
ginaba.

En la Xew conviven los aires de la moderni-
dad (el art déco, el fox-trot, el ansia de contar con
luz eléctrica) con la vieja aristocracia porfiriana

del gusto (el vals, las orquestas tipicas, el moder-

nismo poético). La estacion es escuchada en to-

NO HABAS LLORAR da la Republica y, gracias a la onda corta, en Su-

A ESA MUJER damérica y por primera vez la lejania de los su-

cesos es instantdnea. Veremos que, durante la

Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo sera

la investidura ideologica, si no, recordemos el

mariachi que, a partir de 1934, va forjandose co-

mo representante de la nacién.
Miles de mujercitas mexicanas sintonizan to-

dos los dias, desde la manana, su radio con

estas “w” [se refiere a la XEw y a la
XeEww, la segunda es la estacion de on-
da corta] y encuentran en ellas ameni-
dad para sus horas de trabajo en la ca-
sa, sanas orientaciones para su espiritu,

legitimo esparcimiento para sus ratos

Derecha: Esto gue estd de ocio y de descanso.

Asi, las mujeres son la sustancia (ac-
trices, secretarias, cancioneras) y el des-
tinatario. De la misma manera, las nove-
las del xi1x eran escritas pensando en lec-
toras. La musica del radio se refiere a
ellas, a ellas les lanza sus insinuaciones;
en esa época las canciones toman un ma-
tiz que parece heredado de poetas como
Gutiérrez Néjera o José Juan Tablada. Si
resumiéramos el tono y el contenido de
esas melodias, tomariamos unos versos de

Cancioncita, fox-trot de Luis Arcaraz:

Es murmullo,
maldicién y arrullo

la misma cancién.

Hasta 1930, dos eran las formas de es-
cuchar la musica de moda: el teatro y los
discos. La industria de los aparatos radiorre-
ceptores apenas empezaba, y la idea de Emi-
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l.as nuevas

instalaciones

uena a son moderno, el son del corazon,

escribio en 1919 Ramon Lopez Velarde.

Sin haber conocido, ni siquiera por
premonicion, la Xxew, Lopez Velarde
anuncia una afinidad esencial

del corazdn de los afios treinta

que se sintonizaba con la w:

el corazon que suena a son moderno.

X EW: i) ANOS EN 1 A LR L818]
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A principios de 1934 la xew se cambia para la ca-
lle de Ayuntamiento, numeros 52 y 54. Los nue-
vos estudios completan la idea que tenemos de la
estaciéon. Sus estudios son amplios, con grandes
pasillos. A la entrada estaba la cafeteria, ahi se
reunian los artistas en el inter de sus programas.
La llegada de los artistas a las instalaciones era un
suceso: mientras los admiradores los rodeaban
para pedir un autografo, compositores jovenes se
les acercaban a ofrecer canciones. Hasta hoy, mu-
chas de las orquestas de esa época tienen sus ofi-
cinas en la misma calle de Ayuntamiento.

Cuando se inaugurd el nuevo edificio, la
muchedumbre pudo conocer dos grandes estu-
dios: el Azul y Plata y el Verde y Oro. En estos
dos estudios se transmitieron todos los progra-
mas estelares, tienen capacidad para mas de 800
personas y la gente se peleaba para lograr los pri-
meros lugares, al grado de sobornar a los acomo-
dadores. Afios después, el estudio Verde y oro
fue rebautizado como Agustin Lara. Ademas, los
pasillos conducian a una gran cantidad de pe-
quenos estudios donde los artistas ensayaban
sus programas.

Enfrente de estas instalaciones se encuentra
el restaurante La Esperanza. Ahi podemos ver to-
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davia las fotos de los grandes artistas de la Xew,

sus rostros han dejado de ser familiares. Ahi mis-
mo existe una coleccion de autografos muy par-
ticulares que su dueno ha conservado: “Pagaré al
café La Esperanza tres pesos por un desayuno”,
“Vale por una comida con refresco”. Varios de
los artistas de la w iban a comer con este siste-
ma, cuando la fama aun no venia a este mundo
con la torta bajo el brazo.

Afuera de los estudios se sentaban artistas
no muy conocidos. A veces pasaba Amado C.
Guzman, el director artistico de la estacién, y se

acercaba a alguna cancionera:

—Hoy falté Chela Campos, ;quiere suplirla?

Esas oportunidades fueron decisivas para va-
rias carreras artisticas.

El colegio del amor, uno de los programas mas
escuchados, lanzoé una convocatoria: “Seforita:
Agustin Lara busca intérprete. Usted podria ser Ja
elegida.” Cuatrocientas jovenes se presentaron al
dia siguiente frente a las puertas de la w. En e] ra-
dio que estaba frente al escritorio del despacho
donde trabajaba como secretaria, una muchacha
poblana, Lupita Alday, escuché la voz del Bachi-
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de sus admiradoras le escribio: “Si estas dispues-
to a corresponderme, entonces, como una sefal,
deja de tocar para siempre tu cancion ‘X'.” Di-
cen que Agustin Lara dejo de tocar durante mu-
chos anos esa cancioén ;Cual habra sido?

Otra carta contenia fotos de la remitente,
desnuda. La dedicatoria era “indecible” y la ad-
miradora dudaba de la masculinidad del compo-
sitor si no era correspondida.

Una misteriosa Simy escribia desde Puebla.
Con ella Lara mantuvo correspondencia y esta

mujer le inspird una “cancién oriental”, Tdnger:

Cuelga la mezquita su plegaria fatigada,
arde la esperanza

en su salmo de enamorada.

Blanca del desierto

novia desposada.

Tanger, lamento que todavia
se escucha en mi cancién;

queja que se mueve

en las arenas que mi amor cruzo.

Caravana que pasa
llorando sus olvidos,
cudntos juramentos

en tu boca quedarian prendidos.

Un joven director de teatro monto, no hace
mucho, una obra inspirada en una correspon-
dencia amorosa de su abuela con Agustin Lara,
encontrada a la muerte de ella. ;Cémo habran
sido esas mujeres? ;Escrib
cartas? ;Habran manteni-
do su amor siempre? Sabe-
mos de admiradoras suici-
das, de amores no corres-
pondidos que forman parte
de la historia de la xtw de
una manera casi secreta,
que se intuyen en algunas
canciones del radio.

WWW americanradiohistorv.com
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;Quién es
el que

anda alli?

CRI-CRI EN XEW Y OTROS PROGRAMAS INFANTILES

S i
M. Lo |

| lunes 15 de octubre de 1984, la XEw
interrumpio su programacion normal.
Seguramente, el auditorio de la estacion
se extrano al reconocer la melodia
de la rabrica de Cri-Cri, el Grillito cantor.
Exactamente cincuenta anos antes,
otro lunes, el auditorio recibi6é con
bastante indiferencia el mismo
programa: un pianista que interpretaba
canciones infantiles.
Para los cincuenta anos
de Cri-Cri, los directivos de la w
le ofrecieron al compositor un enorme
homenaje: un desfile de los mas

importantes intérpretes del pais
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acompanados de orquestas sinfonicas de toda
la Republica; entrega de trofeos por parte de
compaiias difusoras, disqueras y la sacMm. Se
pensé en transmitir por television la vida de
Cri-Cri.

Sin embargo, su creador, Francisco Gabilon-
do Soler, rehusé todos estos festejos y pidioé que
el dia exacto de su cincuentenario, a la hora en
que sus canciones infantiles se habian escucha-
do por primera vez en la w, se interrumpiera la
programacién como habia sucedido medio siglo
antes, para tocar solo frente al piano.

El 15 de octubre de 1984, a la una de la tar-
de, llegb a la xew; ahi lo esperaban Amalita G6-
mez Zepeda, Miguel Aleman Velasco y Jaime
Almeida. Cri-Cri s6lo habia pedido la ayuda de
Héctor Madera Ferrén para que lo auxiliara en
la transmisién. A la una y cuarto, con exacti-
tud, se escucharon las notas del tema de Cri-
Cri. Escuchemos la historia de Cri-Cri en pala-
bras del propio Francisco Gabilondo Soler. Uni-
camente lo interrumpiremos para agregar al-
gun dato:

—¢Quién es el que anda aqui?
—Es Cri-Cri, es Cri-Cri.
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—:Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

Auditorio de la XEw, esto no es un programa.
Esta aparicién mia, de su servidor, Franciso Ga-
bilondo Soler, se debe a un arranque sentimen-
tal, a una idea roméntica, porque en este preci-
so instante se cumplen 50 afos del comienzo
del programa con mis canciones, con mis fanta-
sias musicales. Era, exactamente, también lunes,
cosa que me agrada mucho porque yo quiero
sentir mas o menos las mismas sensaciones de
aquel entonces: era lunes, una y cuarto del 15 de
octubre de 1934, de modo que ya ha sonado la
cincuentena. Pero les quiero contar como fue
aquel primer programa.

No se me habia anunciado de ninguna for-
ma, en cambio, se me habia dado la autoriza-
cion de pasar pero sin patrocinador. Asi, pues,
yo me senté ante el piano, frente a un enorme
micréfono, como eran los de entonces. Y al dar
la una y cuarto, Leopoldo Samaniego, que era el

locutor en turno, dijo:

—Y ahora, escuchemos al pianista Francisco
Gabilondo que va a interpretar algo de su co-

secha.

Que me dan el chicharrazo, y ahi me tienen
solito frente al enorme piano que me parecia
que era de cincuenta metros y al micréfono que
me parecia del alto de Ia torre de Catedral.

Debo advertirles a ustedes que entonces no
existia la ribrica de Cri-Cri, ni existia la palabra
Cri-Cri —esta palabra vino a usarse dos sema-
nas después y también la rabrica, por consi-
guiente, porque nada mas era yo un sefior pia-
nista interpetando algunas cosas de mi cosecha.
Ahora les quiero citar qué canciones se compu-
sieron en el programa. La primera, en forma

muy sencilla, era:

Estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

La otra parte conocida que dice: “En el pai-
saje siempre nevado/ acurrucado sobre el vol-

can...” —bueno, ya la conocen ustedes en dema-
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sia—, se le puso después, fue un parche para re-
dondear la cancién porque entonces nada mas
era el estribillo.

Y después, al terminar la cancién, yo me di-
rigi al auditorio diciéndoles: “Bueno, éste es el
recuerdo de una fuente que existe en mi pueblo,
en la casa de mi abuela.” En el pueblo casi todas
las casas —por lo menos en aquel entonces— te-
nian fuente. Y yo veia que el chorrito de la fuen-
te, en el tubo central, por algin defecto de fon-
taneria se hacia grandote, se hacia chiquito, se
hacia grandote, se hacia chiquito. Esa es la his-
toria. Y, ;por qué tenfa calor? Porque yo recorda-
ba que de nifio, cuando hacia mucho calor —es
muy del Estado de Veracruz— yo me ponia de
malas. Y, entonces, di esa pequefia explicacion...

Bueno, un momento, tengo junto a mi a
Héctor Madera que me estd apoyando moral-
mente, porque, aunque no lo crean ustedes, es-
toy sumamente emocionado. Pues si... pues ya
se me hizo cumplir 50 afios con Cri-Cri.

—Y vea usted qué feliz se encuentra el pia-
no, sonriente este dia.

—Una cosa, Héctor, que no dije antes. Les
dije que no habia Cri-Cri ni habia rubrica. Yo
empecé a vistas, no tenia patrocinador. Era una
muestra, a ver quién compra esto jverdad? Dos
semanas estuve a vistas, hasta que me tomo la
Loteria Nacional, me patrociné. Y yo le dije al
sefior Othén Vélez —que veia que estaba muy
bien dispuesto con todo el estilo de cosas que
yo traia: “Oiga, usted, pues si la hora bonita de
los cuentos es al atardecer. ;Por qué no me cam-
bian de la una?” Y si, me pusieron a las seis y
media. Para siempre se quedd Cri-Cri a las seis
y media.

Y el Giiero Vélez —es decir, el sefior Othén
Vélez, pero aqui le deciamos de carifio el Gue-
ro— hizo la siguiente sugerencia: que hiciera
aventuras de algin animalito para que no fue-
ran nada mas las canciones una tras otra, sin
ninguna ligazén.

—Y ;por qué decidié usted que fuera un
grillo?

—Propusieron que un pajarito, que un gato,
que un conejo, en fin. Pero luego dijeron que
fuera grillo, porque me habian puesto a Nunez
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de Borbdn, que es violinista, para que no sonara
tan triste el piano, porque yo en ese tiempo pre-
sentaba las canciones muy sencillitas. Y eso jun-
to al pianazo tan elegante de Agustin Lara, ima-
ginense, era una blastemia. Y entonces me pu-
sieron a Nurez de Borb6n para que engalanara
un poquito la cosa.

Y yo dije: “Bueno, en los cuentos clasicos
—de los que yo he sido aficionado desde nino
hasta la fecha— el animalito que toca el violin
siempre es un grillo.”

—Asi es.

—Pero eso viene desde la Edad Media o pue-
de ser que de antes. Entonces yo pensé: “Bueno,
¢cémo se podria llamar un grillito?” Y como ha-
ce muchos anos a los nifios nos ensefaban en la
escuela francés asi como ahora ensefian inglés,
yo sabia que para designar el grillo en francés
habia dos palabras. Una es grillon, que es la

usual, y la otra es cri-cri. Asi de sencillo.

—Resultdé muy facil bautizarlo.

—Pues resulté muy facil. Y, entonces si, ya
fue la rabrica y el Cri-Cri. Y yo més confiado,
porque el primer dia, el primer programa, fue

una cosa tremendamente triste.

[El presupuesto que se le asigno a Cri-

Cri ftue de $1.50 por programa
mientras s€ encontraba a prue-
ba. Cuando fue aceptado de
manera definitiva en la w,
su salario subié a $5.00.
Durante los dos primeros
anos, solo Alfredo Nuriez
de Borbén y su violin
compartieron micréfonos
con el Grillito Cantor. A
partir de 1936 se incorpo-
raron mas mausicos: Juan
Garcia Esquivel, quien tocaba
la marimba y las campanas; Carlos
Max Garcia Alpiste hacia los efectos
de sonido, y Victor Pazos tocaba el con-
trabajo. Cada uno de ellos ganaba
$2.50. El lector de los textos
era, en los inicios,

Luis Caceres.]
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Ciudad de Mexico, 18 de mar:
zo. El gobierno del general L
zaro Cardenas decreta la na-
cionalizacion de la industria

petrolera.

—¢Y los efectos?

—No. Eso fue posterior, porque yo vi la ne-
cesidad de agregarlos para enriquecer el progra-
ma. Entonces se empezd a pensar en efectos
mecanicos o hechos con la boca. Para eso tuve
varios ayudantes: tuve a Alpiste, a Peimbert, al
Pajarito. Fueron varios los que me ayudaron.

En ese primer programa la primera cancién
fue El chorrito, la segunda fue...

—El ropero.

—Si, El ropero. Y un ropero que todavia exis-

te, y existe todavia la mufieca que estaba en el

ropero, y existe el libro de cuentos.
Los que se perdieron fueron los
trajes aquellos de fru-fru que ha-
cian ruidito al caminar. Era una tela
de seda muy gruesa, se llamaba fru-fru:
hacia fru-fru-fru-fru.

—Hacia ruidito al caminar.
—Y la espada de mi abuelito el co-
ronel, ésa si se perdi6. Quién sabe a donde
fue a parar la dichosa espada. Una hija mia de-
o tectivedé mucho la famosa espada, que
a@v/ la tuvo un tio mio —mi tio Ricardo—;
pero total que nunca dio... se perdi6 la

espada.

110 XEw: 70 ANOS EN | \
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—Pero existe una medalla.

—S5i, tengo la de mi abuelo el coronel que le
entregd don Benito Juarez: personalmente se la
puso. En aquella época mi abuela tenia repleto
el ropero. Era de aquellas abuelitas que guarda-
ban todo y en cajitas, era un tesoro para mi cu-
riosear en eso. Luego vino la tercera cancion de

aquel programa:

Hubo un rey en un castillo
con murallas de membrillo,
con sus patios de almendritas

y sus torres de turron.

Eso tal vez vino por sugerencia del cuento
de Hinsel y Gretel, de los nifios que se pierden
en el bosque y encuentran una casita de dulce...
Alguna cosa de esas influy6 en mi para que ima-
ginara la historia del rey Bombén. Y la cuarta
cancioén... Ah, todas iban seguidas de alguna ex-
plicacién para que estirara yo un poquito el
tiempo... que, por cierto, ya se acabo...

—No, todavia no.

—Ya son 13 minutos. Es que eran de 13 mi-
nutos los cuartos de hora. Asi como en las tien-

das de los espafioles —que entonces habia— los
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kilos eran de 800 gramos. Pero, si es cierto, eran

de 13 porque luego venian los anuncios, que se
llamaban spots.

De modo que a esta hora ya era el: “Ya vete
pa tu casa.” Y asi, recogi mis papelitos, sali por
ese enorme pasillo del nimero 54. Ni quien me
dijera nada, ni “Adiés”, ni “Ahi te pudras”. Me
fui caminando por Ayuntamiento, tomé Dolo-
res, en la esquina de Independencia pasaba el
tranvia de la Rosa. Yo vivia en Santa Maria, en-
tonces. Y que tomo mi tranvia y me voy muy
calladito hasta Diaz Mirén, ahi me bajaba yo,
pues vivia en Sabino 105: ahi fue donde se hi-
cieron estas primeras canciones de Cri-Cri.

—Y a seguir sonando.

—Si, pues si. Tenia yo mucho material por-
que me empecé a acordar de toda mi infancia.
Pero hay una cosa muy importante: que por
qué vino lo de Cri-Cri, eso se lo debo a don
Emilio Azcarraga.

Antes de hacer canciones de cuentos hacia
yO un programa a base de canciones festivas.

[Antes de ser Cri-Cri, Francisco Gabilondo
fue el Guasén del teclado, y componia cancio-
nes humoristicas. El Che Bhor lo escuché cantar

y, posiblemente llevado por la envidia, lo llamo

“elemento completamente nulo” durante un
concurso de talentos, en el que Bhor fungié co-
mo juez. Entre las canciones del Guasén encon-
tramos Vengan turistas, Timoleén, Su Majestad el
Chisme y Dorotea. Para no quedarnos en ayunas,

escuchemos esta ultima:

Cuando un caballero quiere figurar,
se vuelve un esclavo de la sociedad;
a su puerta legiones vendran HEHIES

de acreedores cual calamidad.

Si me buscan, Dorotea, Soler
por favor, di que no estoy;
ten cuidado en negarme eece oo

si viniera un cobrador.

Si se presenta algin pariente
contestaras que fui al Oriente.
Si me buscan, Dorotea,

por favor, fijate bien:

si es morena o si es rubia

la podras pasar también.

Y si alguien mas me busca a mi,

di, Dorotea, que falleci.
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Creyendo que se trata de una
Tnvasion real de marcianos, mi-
les de habitantes huyen de sus
hogares, presa del panico, y la

cludad entera se colapsa con la
dramatica transmision por ra.
dio, en la voz de Orson Welles,
de Lo guerra de fos mundaos, no-
vela de ciencia ficcion escrita
por el inglés H. G. Wells,



www.americanradiohistory.com

Aunque yo presumo de ser gran sefior,

no me desayuno, me las doy de olor;
pero en cambio qué lujo, hay que ver,

aungue siempre yo quedo a deber.]

Y don Emilio una vez me dijo aqui, en la
puerta de la w: “Oiga usted, cuando esta cantan-
do esas tonterias los ninos se pegan al radio. Us-
ted debe tener algo que los atrae: agarre La mar-
cha de Zacatecas y pongale letra para chamacos.”

Le dije: “No, don Emilio, a ver si pue-

do hacer algo.” Y, fijese, ése fue el pie,

es decir, lo que me hizo pensar. Me
empecé a acordar de la casa de mi
abuela porque ahi pasaba yo todas las
tardes. Y estaba lleno de recuerdos:
ahi estaba, en el cuarto de los trebe-
jos, la murfieca fea. Y las palomas de
la casa de junto, en la torre de una
capillita —era una sefora muy cato-
lica la que vivia junto. Y el treneci-
to que se veia —en aquellos tiem-
pos— desde el tejado de la casa de
mi abuelita. El tren de Veracruz pa-
saba por Orizaba y se veia a lo le-
jos, como de juguete. Y, pues, to-
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das esas cosas vinieron a dar a las canciones.
Claro, se estilizaron.

—Y una vecina suya fue a la que veia en el
mercado...

—No, eso no es recuerdo infantil. Fue una se-
fiora, cuando yo vivia precisamente en Sabino.
Iba yo para San Cosme. Ahi habia junto a Masca-
rones un mercado que después desapareci6. Ade-
lante de mi iba una sefiora con su rebozo —era
frecuente todavia ver rebozos— y con su canasta,
caminando muy chistoso: se hacia de un lado a
otro. Al llegar a los primeros puestos la of rega-
tear. Nada mas fue esa impresiéon: como a los 15
dias se me ocurrié la cancién de La patita. Y pre-
cisamente ya estaba yo en el aire. Luis Caceres,
que fue el primer locutor que trabajé como 10
anos con Cri-Cri, él si va a saber que dia fue si le
recuerdo que el dia que estrenamos La patita na-

¢i6 su hijo.

[De pronto, como en cascada, Cri-Cri co-
menz6 a componer canciones. Y todos los ni-
fios en sus casas se imaginaban al Grillito can-
tor y corrian a comprar su cancionero, que edi-
taba la Larin en 1936. Este 4lbum tenia dibujos
como los siguientes: un enano suspirando de
amor por una tortuga, un gato tocando el saxo-
fén en una alberca y, ino lo van a creer!, una
cochinita haciendo table-dance a un ratoncito y
a un perrito. En él venian todas las letras del
Grillito cantor: El chorrito, El gato carpintero, Los
pollitos jardineros, Los ratones bomberos, La mar-
cha de las letras, Caminito de la escuela. Estas
fueron las primeras canciones que escucharon
los nifos. Y todo mundo las cantaba y las me-
morizaba, feliz de la vida. Menos una sefiora de
la Secretaria de Educaciéon que mandé prohibir
esas canciones en las escuelas con pretextos
que desafortunadamente no han llegado a no-
sotros. Casualmente, la mujer —hay quien dice
que era esposa de un funcionario importante—
también componia canciones infantiles, con
las cuales intenté suplir a Cri-Cri en las escue-
las publicas. Por suerte, Cri-Cri sobrevivi6 a esa
sefiora, como ha sobrevivido al Nintendo y a
los cémics. Todavia lo cantamos y, si no nos po-

nemos un limite, aqui verteriamos todas las le-
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tras de sus canciones. Pero s6lo cantemos com-
pleta la cancién que Cri-Cri interpretd por pri-

mera vez en la XEw:

Alla en la fuente habia un chorrito,
se hacia grandote, se hacia chiquito,
estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

Ahi va la hormiga con su paraguas
y recogiéndose las enaguas,
porque el chorrito la salpico

y sus chapitas le despinto.

Alléd en la fuente, las hormiguitas
estan Javando sus enagiiitas

porque el domingo se iran al campo
todas vestidas de rosa y blanco.
Pero al chorrito no le gusto

que lo vinieran a molestar,

le dio vergiienza y se escondio

entre las piedras de aquel lugar.]

Después me fui a Sudamérica. Cuando volvi,
y después de una temporada de no trabajar, se
reanudo lo de Cri-Cri. Entonces entré conmigo

Manuelito Bernal para leer los cuentos. Enton-
ces se tenia al locutor comercial y a Manuelito

Bernal.

—Era el narrador.

—Y ademaés lo hacia muy bonito. Y como
anillo al dedo: €l ya habia hecho el famoso Tio
Polito. Pero €l tenia que hacer el anuncio y leer
lo que yo le escribia. Le llamabamos textos a los

cuentecillos que ligaban las canciones.

[¢Cémo era la estructura del programa de Cri-
Cri? Después de la rubrica del programa, se escu-
chaba la voz de Manuel Bernal anunciar a los pa-

trocinadores. El operador ponia el spot de Milo:

—Tengo ganas de bailar, de reir, de jugar; ten-
go ganas de estudiar y también de travesear.
—Mi muchacho es vivaracho porque siempre
toma Milo,

pues con Milo vitamino y fortifico a mi mu-
chacho.

—Eme-i-ele-o, Milo siempre tomo yo.

—Eme-i-ele-o0, Milo siempre yo le doy.

Después, el propio locutor narraba las aven-

www . americanradiohistorv.com
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turas de Cri-Cri. En comparacién con el Tio Po-

lito, la calidad de estas historias era muy supe- El invierno es un mago
rior. Por ejemplo, el cuento que Manuel Bernal y se puso a tranformar
ley6 antes de la cancion Lago de cristal, dice: toda el agua del lago

en blanco cristal.

Tres reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar, son

realmente unos grandes magos. Asi, con la Mira la nieve, qué dura esta,
mayor facilidad del mundo, en miles de ca- coémo quisiera poder patinar.
sas, anteayer hicieron aparecer otras tantas A ver si te animas, Cri-Cri,
bicicletas. Y, claro, ahora en las calles de to- a ver si patinas asi.

das las colonias es una bicicleteria, un ciclis-

mo que da gusto. Los que mas gusto se dan Mira qué bonito,
son los camiones. En dos dias ya van como patinar por el laguito
200 ninos apachurrados. Pero basta telefo- dando vueltas sobre si.

near a la Oficina de Reserva Infantil y ense-

guida le reponen a uno cualquier chamaco Al cumplir 50 arios, Gabilondo Soler ya no
que se haya vuelto calcomania. Y es que este pudo hacer lo mismo que habia hecho en el
ano todos pidieron bicicletas. En otras oca- aniversario nidmero 25 de Cri-Cri: juntar al
siones se han cargado los pedidos hacia los equipo original de su primer programa. Para el
patines. Patines de ruedas, desde luego; por- cuarto de siglo reuni6é a Luis Caceres, Manuel
que con patines de hielo, 2 menos de patinar Bernal, Alpiste y Leopoldo de Samaniego. S6lo
en el refrigerador... pues habria que irse al Po- estuvo ausente Alfredo Nufez de Borbén. Entre
lo Norte o a alguno de sus fraccionamientos. Leopoldo de Samaniego y Francisco Gabilondo

escribieron los textos de ese dia para celebrar a
Y, de la cancién Lago de cristal, ;alguien se Cri—Cri, que son muy interesantes pues nos ha-

acuerda? Escuchémosla: blan de la experiencia de realizar el programa

WwWWWwW.americanradiohistorv.com
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del Grillo cantor:

Posiblemente ya lo ha escuchado usted, jtan-
to han dicho por ahi que este programa cum-
ple 25 anos que quiza nadie lo ignore! Pues
si, de veritas, el jueves pasado a la una y cuar-
to (si es que el reloj andaba bien) Cri-Cri ajus-
té artisticamente un cuarto de siglo, jgracias
a Dios y al auditorio! Lo curioso es que a pe-
sar del tiempo, Cri-Cri no crece y le siguen
gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la
moda exige cambiar a menudo, lo mismo de
ropajes que de costumbres; Cri-Cri se confie-
sa culpable: admite ser un anticuado a quien
todavia le encantan los dulces, los cuentos,
las travesuras y las orejas de los conejos. Cla-
ro esta que tuvo la suerte fantastica de poder
vivir la vida que mas le gusta: la de la imagi-
nacion.

O quiza serad porque, asi como “al que nace
barrigén, aunque lo fajen”, podriamos decir
también: “al que nace sofiador, aunque lo
despierten”. No siempre hay buenas ideas
porque el arte de imaginar es como un cho-
rrito, se hace grandote y se hace chiquito. Pe-
ro como dijo el amigo Neri, por fortuna aun

no se seca.

Cuando estas cosas comenzaron hace 25
anos, Cri-Cri ansiaba cantar aunque tocaba
mal y escribia peor. Un caballeroso compane-
10 nuestro, don Leopoldo de Samaniego,
aunque inteligentisimo, era, y puede que siga
siendo, un verdadero artifice de la informali-
dad mas exquisita. Llegaba la hora del pro-
grama y no habia qué leer. Luis Caceres, el
Cocuyo, famoso locutor, también popular co-
mo gran amijgo, fue quien animo toda nues-
tra primera serie. Y a falta de material nos po-
niamos a improvisar platicas: “Qué dices del
Negrito Sandia.” “Pues que es un tonto. jSi,
tontisimo y trompudo! Dice cosas muy feas.
Si, horrorosas.” Pero en aquellos tiempos la
radio era cosa nueva y las exigencias pocas...
Un buen dia, Cri-Cri decidié aprender a escri-
mo, aun al tratar de cosas tan dulces como
las de Bombén 1.

Deseamos hacer mencién especial de la
primera persona que reportd este programa
hace 25 anos, el mismo dia de su estreno y
cuya felicitacion fue la primera en llegarnos
esta vez: es una gentil dama que firma con el

seudonimo de Abuelita Rosa y que cuando

WWW americanradiohistorv.com
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cumplimos un afo de vida artistica nos obse-

quié un album pintado por ella, con maravi-
llosas miniaturas que comprendian todas las
canciones de Cri-Cri estrenadas hasta el pri-
mer aniversario.

En raras ocasiones, Cri-Cri menciona
nombres propios, pero si no o hacemos hoy,

pues ;cudndo podriamos aprovecharnos?

Las personas a quienes Cri-Cri agradecio ese
dia fueron: Othén M. Vélez, Victor Pazos, Ma-
nuel Nunez, Lorenzo Bravo, Julio Martinez, los
Ruidosos ruideros Peimbert y Alpiste, Pepe Agle-
tos el Profesor Tripitas, “que siempre vienen y
nunca cobran”, y a Emilio Azcarraga. Aunque en
aquella ocasion Cri-Cri, bastante optimista, ofre-
cia 15 anos maés al aire, en realidad al programa

le quedaban solo dos afos.]

WwWWWw.americanradiohistorv.com

—Mas de 25 afios estuvo este
programa al aire.

—Bueno, Cri-Cri estuvo 27
afos al aire, hasta que

me corrieron. Pero fue

-

el altimo programa en
vivo que se hacia en la w,
porque todos fueron desapareciendo
por la fuerza de la television. No es que haya
declinado el radio, porque entiendo que ahora
ganan mas que antes.

A mediados de 1961 yo estaba patrocinado
por Nestlé. Me dijeron: “Le vamos a hacer su
fiestecita y vamonos.” Y me hicieron aqui una
fiesta muy bonita. Llegé mucha gente, fue con
orquesta, vinieron artistas, en fin... Y después:

“Bueno, senior Gabilondo, adids.”

[Gracias a la edicion privada que edito la
Compaitia Nacional de Aceptaciones podemos
escuchar completo el homenaje a Cri-Crien la w,
transmitido el 23 de septiembre de 1961. En este
programa que produjo Jests Elizarraras, segun di-
cen, ninguno de los artistas necesitd ensayar las
canciones del compositor, todos se las sabian de
memoria. Los locutores tueron Luis Ignacio San-
tibaflez y Manuel Bernal, La orquesta fue dirigi-
da por Carlos Tirado. Amparo Montes cantd La
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mufeca fea vy, a rit-
mo de mambo, Cu-
curumbé; las hermanas
Aguila, Caminito de la es-
cuela; Tilin, una cancion
en la que imitaba a Agustin Lara, El puerto; uno
de los mejores cémicos de la w, el Panzén Panse-
co, cant6 Negrito bailarin; Pedro Vargas interpre-
t6 La sirenita, una de las canciones menos cono-
cidas de Cri-Cri y una de las mds bellas. También
participaron Las Tres Conchitas, Olga Puig, Julio
Julian, Raulito, el Cartero del aire y el tenor Ga-
briel Gutiérrez, que canté El ropavejero:

Ahi viene el tlacuache,
cargando un tambache
por todas las calles

de la gran ciudad.

El sefior tlacuache
compra cachivaches
y, para comprarlos,

suele pregonar.

Botellas que vendan,
zapatos usados, sombreros estropeados,
pantalones remendados,

cambio, vendo y compro por igual.

Comadres chismosas,

cotorras latosas, y viejas reganionas
pa’ meter en mi costal,

cambio, vendo y compro,

compro, vendo y cambio,

cambio, vendo y compro por igual.]

—Pero pasa-
dos los afios pu-
dimos verlo en te-

levision.

—Pues si, poco. Porque es

bonito el radio para mi. Ademas Cri-Cri fue he-
cho para el radio, que es donde encaja muy
bien. Ademas, mire, aqui esta uno aislado de to-
do mundo, detras del piano que es una especie
de escritorio. Y aqui se puede uno sabrosear, sa-
borear los cuentos, es una cosa muy especial. Y
en la television lo cortan a uno, que repita otra
vez; ya se parece a esa cosa tan chocante del ci-
ne. Ya ves que para una sola escena estan todo el
dia. No sé como aguantan los pobres artistas y
con esos focotes que les ponen. También en te-
levision hay luces muy fuertes.

—Pero aqui se sentia usted feliz.

—No... pues aqui es mi casa.

¢Sabes?, Agustin Lara me dijo una vez: “No,
si no hay como el radio; es donde trabaja uno
verdaderamente a gusto.” Ya la televisién lo obli-
gaba a ser actor, no habia la espontaneidad de la
radio. Bueno, pues para finalizar, les diré a uste-
des que el Junes 15 de octubre de 1934, mi sen-
sacion fue —me imagino— como Ja de un nau-
frago que estd sentado en un periasco en medio
del océano inmenso. Fue una soledad tremenda:
no sabia yo ni a donde iba ni qué iba a ser del fu-
turo de estas canciones. A Enrique Escalante, que
era un director de orquesta de Jerez, Zacatecas, le
dije: “Oye, pues fijate que se me ocurrié este nu-
merito, a ver si me aguanta unos tres meses.”

Pues los tres meses se estiraron mucho.

WWW americanradiohistorv.com
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—Cincuenta afios después lo seguimos escu-
chando.

—Pues si...

Les agradezco a ustedes que hayan aguanta-
do este casi mondlogo y... pues se me hizo llegar
a los cincuenta.

—En aquel entonces, don Francisco, le suda-
ron las manos...

—Y me siguen sudando. Si, senor. Es emoti-
vo, afortunadamente. Y, afortunadamente, no es
arte fingido, no es arte fabricado. Esto es la ver-
dad. Bueno, pues no me queda mas que decirles:

—;Quién es el que anduvo aqui?
—Fue Cri-Cri, fue Cri-Cri.
—¢Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

[Después de terminado el programa, Cri-
Cri sale de la w a pasitos. Ese mismo dia, en la
tarde, Elena Poniatowska y Maria Victoria Lla-
mas lo van a visitar a su casa. Ahi, Francisco Ga-
bilondo Soler les dice: “Hoy es lunes. El 15 de
octubre, hace cincuenta anos, también era lu-
nes, con una diferencia: que la luna estaba en

cuarto creciente y ahora estd en cuarto men-
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guante. Es una ilustracién de mi propia historia:

aquel fue el comienzo y ésta es Ja despedida.”
Elena lo describe en su libro Todo México

cuando, ya cansado, se retira:

Habremos de hablar del cometa Halley, de los
hoyos negros, de la astrofisica moderna, de
los descubrimientos cientificos, pero Cri-Cri
ha perdido el impulso inicial. Sus patillas ya
no se levantan como antenas, como los cuer-
nitos en la cabeza de los caracoles. Lo hemos
cansado. Quisiera yo que tirara dos balazos,
se chupara las balas y cruzara los brazos —ra-
tén vaquero, al fin—, mas bien mueve las

orejas implorando compasion.

Francisco Gabilondo Soler muri6 a fines de
1990, su vida habia sido de lo mas divertida: fue
marino, astrébnomo (aunque nunca le hizo una
cancion a los ovnis y a los marcianos pues no
creia en ellos), boxeador... A sus amigos que te-
nian todos sus discos bien cuidados, les decia:
“Esctichalos, rayalos, rompelos para que los
vuelvas a comprar y me den algo de regalias, que
de eso vivo.” No sélo entre lo humoristico y lo
parddico (compuso una cancién imitando las de
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Lara) estaba la inspiracién de Cri-Cri, son mu-
chas las canciones nostalgicas y melancélicas
que tanto tienen que ver con ese sefior que al fi-
nal de su vida ya no brincaba sobre las camas,
que tenia el pelo blanco y lentes gruesos, grue-
sos. Cri-Cri narr0 la tragedia de una mufieca fea,
expuso las ideas antiaristocraticas de un jicote
aguamielero, retraté ninos malcriados que no
quieren comerse su merienda... Pero, por sobre
todas las cosas, fue, como dicen ahora, un icono,
aunque a ese grillito cantor de la w, viviendo en-
tre bulbos, lo mds probable es que no le gustara
este término.

(Los nifos apagan sus radios con la promesa
de que Cri-Cri regresara la proxima semana: a las

seis y media de la tarde.)]

La xew, fuera de Cri-Cri y el Tio Polito, tuvo po-
cos programas infantiles: se trataba de un audi-
torio muy inquieto. Sin embargo, algunos otros
programas tuvieron cierta trascendencia. Por
ejemplo, Fernando Fernandez, antes de ser Fer-
nando Ferndndez caracterizaba a un personaje
llamado Lolito. Ya se imaginardn que este perso-
naje infantil tenia su programa en el que hacia
travesuras, cantaba, representaba escenas en la
escuela o con sus amigos. Por fortuna, Lolito pe-
reci6 muy rapidamente para dar paso a uno de
los mejores artistas de Xxcw, al que todos conoci-
mos como el Crooner de México.

También se transmitia La hora del calcetin
Eterno. El programa era algo asi como La ho-
ra del aficionado pero para nifios. Nos imagi-
namos que a los directivos de la w se les ocu-
ITi6 este programa hartos ya de recibir a ma-
dres de familia que iban a presumir los multi-

ples talentos de sus hijitos. Afuera del es- e
tudio donde se grababa La hora & '

e »
del calcetin Eterno habia o E s

una multitud de ninos

dispuestos a bailar, can-

Foif
tar y, por supuesto, a :
declamar Mamd, soy .
Paquito. Otras tan- s

tas madres dis- Wi
puestas a llorar de £

emocién al escu- g

.

char Paquito hacian cola a las afueras de los estu-
dios. Al parecer, este programa no tenia anun-
ciantes fijos, asi que inventaron la marca Eterno
de calcetines para hacer las veces de patrocina-
dor. Con todo y todo, este programa —salvo opi-
nién contraria— no produjo casi nada memora-
ble: hoy sélo recordamos a Las hermanas Julian,

egresadas de La hora del calce-

L tin Eterno.
i
% Pocos fueron los pro-

gramas infantiles de la w.
Sin embargo, Cri-Cri y la
calidad de su programa

= . compensaron —y con

'_,- - mucho— a la infancia de

esta carencia.
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[La historia

técnica

n revistas, periodicos, publicidad,
a la XEw se le representaba, en los
primeros afios, rodeada de rayos que
simbolizaban su alto poder de transmision.
También llegamos a ver, en la publicidad
de la estacion, a un guerrero mexica
disparando un rayo hacia el cielo.

O la planta de transmision de la xgw

que en su fachada tenia unos relampagos
art déco que caian sobre el logotipo

de la estacion.
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Si ahora vemos las primeras
computadoras y pensamos
en las maquinas que tenian
los enemigos del Santo en
sus peliculas, la impresion
que nos causan los prime-
ros aparatos para la trans-
misién es parecida: enor-
mes bulbos que tardaban
muchisimo en encender-
se. Los radios que se pren-
dian en las casas parecia
que iban trayendo las vo-
ces desde muy lejos: un

hilito de voz poco a poco
crecia hasta que las pri-

meras palabras comen-

zaban a reconocerse: “...amigos de Cho-
colate Azteca, este programa corre a cargo de las
voces de...”

Pero del otro lado del radio habia una infraes-
tructura que nadie se imaginaba. En los lejanos
dias de 1930, la estacion habia comenzado a fun-
cionar con 5,000 watts de potencia, alcanzados
en el cuarto aniversario de la estacion. En 1937, la
w ya funciona con 10,000 watts.

WwWWW.americanradiohistorv.com

Respecto a esta fecha, el ingeniero José de la
Herrdn recordaba que la instalacion de esta
planta fue realizada s6lo por ingenieros mexica-
nos y construida por la rca Victor, pues la plan-
ta anterior era de marca General Electric. En
1937 se instal6 finalmente la onda corta: XEww,
proyecto del que se habia hablado largamente
en la w. Gracias a este esfuerzo, el auditorio de
Sudameérica podia escuchar a los artistas mexica-
nos, a quienes queria conocer gracias a la pro-
mocion que de ellos habia hecho el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado. Pareceria que fue al revés:
que la Xew en onda corta habia creado las opor-
tunidades para los artistas mexicanos. En reali-
dad es a Ortiz Tirado a quien se le debe ese tra-
bajo. En 1936 inici6 una gira a Argentina, en
medio de la apatia del publico de la capital de
aquel pais. Su primera presentacion fue un ver-
dadero fracaso. Se dio, entonces, a la tarea de in-
vitar a cronistas de espectaculos de radio y perio-
dicos, amistades de los empresarios. Con el tea-
tro lleno, el Doctor Ortiz Tirado cant6 las can-
ciones de tipo espafiol de Lara. Después, inter-
preto a la Grever, a Curiel, a Jorge del Moral...
Estando en ese pais, recibio la noticia de que su
madre estaba gravemente enferma. Entonces pi-
dié que para su siguiente concierto invitaran a
todas las ancianas que quisieran asistir al con-
cierto, gratis. Cuenta la biografa del Doctor que
los empresarios le respondieron:

—Pero, ;esta loco, che Ortiz Tirado? Aqui a
nadie se le ha ocurrido invitar a las viejas.
Ademads, aqui, en Buenos Aires, las viejas no
salen a la calle en invierno. Es muy raro que
usted vea ancianas en las avenidas, porque se

pescan una pulmonia que riase usted.

Ante la insistencia del tenor, los empresarios
aceptaron pensando que unas 50 ancianas acu-
dirian al concierto. En la radio, Ortiz Tirado
anuncié en dos ocasiones que el boleto consisti-
ria en mostrar sus canas. Al dia siguiente, Ortiz
Tirado fue sacado del hotel por el sefor Difiore,
empresario de espectaculos:

—iVéngase inmediatamente, che, no tiene

usted idea del viejerio que estd entrando al
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teatro; han interrumpido el trafico. jDe las

1,600 butacas no queda una vacia!

“Mas de dos mil quinientas viejecitas de pie,
con sus temblorosas manos me prodigaron un
aplauso que tomo el ritmo de las palpitaciones
de mi corazén”, relata el cantante. (A propésito:
los conciertos dedicados a las madres se volvie-
ron costumbre del Doctor: cada 10 de mayo las
festejaba en presentaciones que se transmitian
por la xew. En ellas cantaba aquel bolero de La-
ra dedicado a su madre, Cabellera blanca: “Junto
a la chimenea,/donde hay feria de lumbre/reza
la viejecita/ sus cosas de costumbre.”)

Después de las presentaciones, del éxito en
los demas paises de América, el Doctor Ortiz Ti-
rado siembra el gusto por la musica mexicana.
Al ano siguiente, al llegar hasta aquellos paises
la onda corta de la w, sus habitantes pudieron
conocer otras voces. Los empresarios llevaron a
la mayoria de los artistas a Centroamérica y Su-
damérica. El éxito era tal que Jaime Rico en su li-
bro Cien arios del bolero relata que hay paises en
los que incluso los artistas mexicanos eran, por
mucho, méas populares que los locales.

La situacién social que modifica la w con su

desarrollo técnico, nos la relata el profesor Alfre-
do Ruiz del Rio:

Antes de la w, la poblacién de Sonora ni si-
quiera sabia como se cantaba, codmo se vivia y
cémo se desenvolvian los artistas de Yucatin,
porque el pais estaba desarticulado, sobre to-
do después de la Revolucién. En 1930 la xew
viene a ser el vinculo de unién entre todos los
mexicanos; mas adelante se convierte en el
conducto por el que se conoce a nuestro pais
en muchos paises de Latinoamérica, a través
de los embajadores de la cancién mexicana,
como el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y mu-
chos mas que van a Argentina, pasan por Bra-
sil, van a Chile, conocen Colombia y triunfan
en Venezuela, cristalizando asi la idea de don
Emilio de hacer de su estacion la voz de la

América Latina desde México.

Para el 18 de septiembre de 1938, cumplea-
fios numero ocho de la w, se inaugurd la nueva
planta transmisora que tenia capacidad pa-
ra 100,000 watts de potencia. (Para darnos una
idea de su adelanto técnico: cualquier estacién ac-

tual funciona con esta potencia.) En la ceremonia

WWW.americanradiohistorv.com
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de inauguracion estuvo presente el secre-
tario de Comunicaciones y Obras Publi-
cas, el general Francisco J. Mugica.

Solo dos anios después, la estaciéon
duplicaba su potencia: a principios de
1940 se estrena una antena de media
onda con 200,000 watts efectivos. La
inauguracién fue todo un suceso que
fue reseflado por los principales dia-

rios. La antena estaba al lado de la
planta transmisora, ubicada
en la ex hacienda de San An-
tonio Coapa. Se decia, por
ejemplo: “Un indice de plata
que sefiala al cielo y marca con
firmeza y orgullo el progreso
de nuestro pais.”
A ver ese indice inmenso de
200 metros de altura senalando
el Progreso y a ver si este altimo
se alcanzaba a ver desde Coapa,
intelectuales, empresarios, ban-
queros y artistas acudieron a la
fiesta. La resefia de la inaugura-
cién de la antena contiene refe-

rencias valiosisimas que nos ha-
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blan de lo que en ese tiempo se entendia por mo-
dernidad:

Toda hecha de acero —fuerza y pujanza—
asentada firmemente en concreto —progreso
que se afianza— y, besando con su frente las
nubes —ideal que se alcanza— la nueva to-
rre-antena de XFw plasma el pensamiento, el
esfuerzo y el anhelo de los mexicanos progre-
sistas y es altavoz que lleva a través de esta
América nuestra, las palpitaciones del cora-
z6n de México y el aletear gallardo de nues-

tro espiritu.

También andaba por ahi un sefior llamado
Melquiades Angulo que era secretario de Comu-
nicaciones, quien felicito a la empresa del sefior
Azcarraga de parte del gobierno y afirmé que la
antena que le tocaba inaugurar simbolizaba “e]
arbol que regaron con su sangre los Madero, los
Serdan, los Carranza y otros”. Pedro de Lille con-
testd entonces al ingeniero Angulo: “Queremos
expresar que es nuestro Gnico y solo anhelo ser-
vir a México con todo el corazén y con todo el
entusiasmo.”

La antena podia soportar terremotos de has-
ta siete grados en la escala de Mercalli y pesaba
125 toneladas.

Para narrar desde el aire este suceso, el vate
Lépez Méndez volé en un avion de la Compania
Mexicana de Aviacion. Ya siete afios antes habia
realizado una proeza parecida (el 21 de junio de
1933) pero ahora en circunstancias més favora-
bles y acompariado de Manuel Bernal y del toto-
grafo lsmael Casasola. Hoyos Ruiz nos explica
que “el aparato describié numerosos circulos so-
bre la ciudad de México, sobre diversas colonias,
sobre los mas destacados lugares y enfilé hasta
llegar a tender sus alas y reflejar su sombra, como
un simbolo, sobre el pecho de la mujer dormida,
nuestro Iztaccihuatl”. (;De qué habra sido sim-
bolo tocarle los senos a la mujer dormida?)

Pero los trabajadores de la w en verdad ha-
bian tomado al pie de la letra su labor civica: ese
mismo dia, a las doce en punto de la noche fue-
ron a visitar el pantedn de San Fernando donde
Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego
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y Manuel Bernal se fotografiaron frente a la

tumba de don Benito Juarez.

Los grandes festejos no eran para menos: a
la xew llegaban cartas desde los Jugares mas exo-
ticos para decir que hasta ahi se captaba la senal
de la estacion: Argentina, Nueva Zelanda, Irlan-
da, Inglaterra, las islas Tonga, Australia, Sudafri-
ca y Palestina, entre muchos otros.

El experto que siempre estuvo al pendiente
de las transmisiones y problemas técnicos fue el
ingeniero José de la Herran. Sus cabellos pare-
cian los rayos con que dibujaban la xew, usaba
corbata de moniito y, ademas, tenia fama de her-
mético. “iPero si nadie me ha preguntado nun-
ca nada! (responde en la que es posiblemente la
unica entrevista que se le hizo) ;Usted cree que
sea reserva, hermetismo, no hablar (;a quién?)
sobre lo que a nadie parece interesar?”

Esta entrevista incluye datos esenciales para
el desarrollo, no s6lo de la w, sino del radio me-
xicano en general. En 1922, en Baltimore, al sa-
lir del Colegio Francés entr6 a trabajar a una es-
tacion radiotelegréfica, propiedad de Mr. Tho-
mas Mac Nolty: 3-v-s. Se transmijtian tnicamen-
te senales telegraficas con un aparato de 500
wats, porque “no habia voz, todavia”.

En ese mismo afio regresa a México y funda
junto con el general J. Fernando Ramirez una es-
tacion radiodifusora que llevaba las iniciales J/H,
desde la cual se transmitia un concierto cada se-
mana: los domingos de ocho a diez de la noche.

Fue también el ingeniero José de la Herrdn
quien instalo la estacion del Buen Tono en 1923;
su potencia era de 500 watts. Entre 1926 y 1928
trabajé en la Compania Telefénica Mexicana, en
Tampico. En 1929 entra a trabajar con Emilio
Azcdrraga a la Mexican Music Company, el ger-
men de XEw.

La w fue, al principio, dirigida técnicamente
por el ingeniero De la Herran y por un joven in-
geniero estadounidense, Jack John.

El ingeniero De la Herrdn fue el responsable
de los adelantos técnicos de la w. Incluso se fue a
vivir hasta Coapa para supervisar el funciona-
miento de la estacién. Su hijo, del mismo nom-
bre, manejaba la planta de 5,000 watts desde los
cinco anos. En una foto se ven los dos al frente de
la planta y en otra el ingeniero observa la planta
en bata y con los calcetines arrugados sobre las
pantuflas, alrededor, los campos vacios de Coapa
y atras de €l un indice de metal serialando ese

progreso que siempre ha estado lejos, lejos, lejos.

WWW americanradiohistorv.com
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i tuviéramos que escoger una voz que

nos transmitiera lo que la Xxew fue en sus
primeros 30 afios, nos decidiriamos por la
del Doctor Alfonso Ortiz Tirado. No seriamos
hiperbdlicos si dijéramos que ambos son
la Voz de la América Latina: en los dias en
que estas dos voces recorrian el continente,
fueron recogiendo la musica de la mayor
parte de los paises de América. Ortiz Tirado
canto6 la musica del centro y del sur de
América. Entusiasmados, todos los
compositores iban a buscarlo para ofrecerle
sus canciones o se las mandaban por correo.
Maria Grever decia de él: “Es que Alfonso

ha sido y es el mejor de mis intérpretes.
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iQué pasion, qué calor tan intimo da a mi masi-
cay a las palabras de mis canciones!” Aunque su
voz no era tan potente como la de Jorge Negre-
te o Genaro Salinas, en realidad lo que gustaba
de su timbre era la suavidad.

Casi todo el dinero que gané como cantan-
te lo gasté en la construccién de una clinica.
Como nunca tenia dinero, los empresarios que
lo contrataban murmuraban entre ellos: “Debe
ser muy agitada la vida nocturna del Doctor Or-
tiz Tirado.” A la par de sus actuaciones en Amé-
rica, iba a visitar hospitales y se dedicaba a dia-
logar con sus colegas sobre adelantos médicos.
Emilio Esquivel Puerto, en su Anecdotario... nos

relata:

Durante una visita a Costa Rica, el Doctor Or-
tiz Tirado fue invitado por varios colegas mé-
dicos para visitar el Asilo Chapui, el mas im-
portante de ese pafs.

Al llegar a los corredores, pudo percibir
la musica que provenia de un fonégrafo y...

reconocié su voz. Para €l resultaba inexpli-

Ante su extrafieza, uno de los médicos
explico:
—Doctor, precisamente lo invitamos para
que visitara este lugar porque debe causarle
una gran satisfaccion saber que sus canciones
ejercen una influencia sedante, de beneficios

admirables entre las asiladas.

Siguieron caminando hasta llegar a una
sala donde se encontraban algunas dementes
furiosas. Una enfermera tenia sujeta por un
brazo a una mujer de unos 20 o 22 anos, que
presentaba los sintomas de la locura en su ac-
titud y en los gestos, porque a pesar de que
tenia la camisa de fuerza, resultaba dificil a la
enfermera sujetarla.

Cuando estaban frente a ambas, la enfer-
mera le dijo algo en voz muy baja a la enfer-
ma, quien comenzo a cantar Te quiero, dijiste,
de Maria Grever. A medida que las notas se
desgranaban en aquel triste sitencio, el rostro
de la enferma se iba serenando, aquietando
sus movimientos bruscos hasta quedar en su

mirada una expresién de paz.

Al salir de nuevo a los corredores, las
alienadas miraban al cantante a prudente

distancia con una mezcla de carifno y respeto.

Uno de los médicos dijo a Ortiz Tirado:
—¢Por qué no les canta algo? Todas son sus

admiradoras.

Por un momento pensé excusarse al sen-
tir que la emocion producida por todo lo que
habia visto en ese lugar, le impediria emitir la
voz; pero hizo un esfuerzo y las notas de E/
caminante del Mayab comenzaron a invadir el
recinto.

—Nunca tuve publico mas sinceramente
emocionado y agradecido que el de las asila-
das de Chapui —comentaba el Doctor Ortiz

Tirado al recordar este episodio.

cable escuchar sus canciones en un manico-
mio aunque fuese de la categoria del Asilo

Chapui.

WwWWWwW.americanradiohistorv.com

Quien fuera el primer artista mexicano que
triunfara en toda América, Alfonso Ortiz Tirado,
nacié en Alamos, Sonora, el 24 de enero de
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1893. Dice Hernan Restrepo Duque, en un disco

que el gobierno de Sonora hizo en su homenaje,
que el Doctor habia debutado hacia 1920 en una
estacion de radio experimental, antes de que
existiera la x¢8, donde se incorporaria a su elen-
co. Durante los afos veinte hizo algunas graba-
ciones, actud en pequefias estaciones, pero para
el dia de la inauguracion de la w, ya era muy co-
nocido en la capital.

Cuando lo escuch6 Ralph Peer, director ge-
neral de la rca Victor, lo llamé a grabar discos a
California. El Doctor Ortiz Tirado formaria parte
de] sello rojo de la Victor que incluia a las gran-
des estrellas de la musica (en él grabaron José
Mojica y Tito Schippa, por ejemplo), pero €l pi-
di6 que lo pasaran al catdlogo comun para que
la gente humilde también pudiera escucharlo.
Después de que sus discos comenzaron a difun-
dirse, alcanzo6 tal popularidad que una encuesta
de la NBC lo situaba como el artista de habla his-
pana mas famoso en Estados Unidos. De €l decia
Ralph Peer: “Los estudios de la NBC se acostum-
braron a dos cosas: a sacar a Ortiz Tirado de las
salas de espera de los hospitales cuando no acu-
dia a tiempo a un ensayo, y a ver disefios arqui-

tectonicos de su hospital soniado en las carpetas

de las mesas.” Sin embargo, desdefia el promiso-
rio futuro en ese pais y regresa a actuar a Méxi-
co y, poco después, emprende la tarea mas difi-
cil de su vida artistica: abrir los escenarios suda-
mericanos a los artistas de México.

Finalmente, en 1938, logra inaugurar su cli-

nica con una placa que dice:

Mi gratitud a Meéxico

NEW.K Eww, México DLE

L4 RadioSplendid. Buenos Aires,
piG.2 Radio Tupi. Brasil,

.M., Habana. Cuba.

e, New York,

“Elevé con mi CANTO

este templo para alivio

del DOLOR."

31, Alfonso Ortiz Tirado.

Mexico [LE

Mayo 23 de 1938,

Argentina, Brasil, Cuba, Costa Rica,
Estados Unidos, Guatemala, Perd,

Salvador, Uruguay, Venezuela.

Después de esta inauguracién, Ortiz Tirado
fue retirandose poco a poco del medio artistico;
tinalmente, toda su carrera habia estado subor-
dinada a la medicina y una vez realizados sus
empenios, se dedico a la clinica.

Restrepo Duque escribe:

Creemos sinceramente que, en México, los
historiadores del canto popular no han medi-
do merecidamente, con algunas excepciones,
la fundamental importancia que Ortiz Tirado
tuvo en su desarrollo y en la acogida que le
dieron los paises todos del continente en
donde obtuvo condecoraciones y fue festeja-
do en su doble faz, musical y cientifica. Ado-
rado por mujeres hermosas de todas las lati-
tudes, vivié dolorosos dramas sentimentales
que terminaron por marginarlo de la vida pu- 16,06 Hilox Se Integra o B3

blica y, casi olvidado por completo, fallecid cuadrén 201, por drdenes del

.. . . coronel Antonio Cardenas Ro-
victima de un mal cardiaco que ya venia

driguez, para combatir a los

amenazandolo desde hacia tiempo, el 7 de PREASSR.H Sirac Bl
entrenarse a Estados Unidos y
septiembre de 1960. entra en campana el 30 de

abril de 1945
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principios de los anos treinta, en los
pasillos de la xew del cine Olimpia,
un joven jalisciense, Gonzalo Curiel, se
tropezo con José Mojica. Después de unas
palabras de disculpa, Curiel le ensené
al tenor una composicion suya: Dime.
Luego de revisarla, Mojica se ofrecio
a estrenarla. Al dia siguiente, José Mojica
estreno la primera cancion de Curiel.
Aunque no es un bolero propiamente,
ciertas inflexiones lo acercan al género:
“Quiero robarle a mis recuerdos/
la amargura que tu amor en mi dejo/
sueflos que la dicha de quererte forjo/

flores que el sol marchito.”

WwWWwW.americanradiohistorv. com
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A los pocos dias, cuando ya toda la ciudad canta-
ba esta cancién, el tenor Luis G. Roldan la grabé
en discos. Gonzalo Curiel habia nacido en 1904
en Guadalajara. Desde muy chico habia tenido
inclinacién por la musica, pero su padre —alco-
hélico y conservador— se opuso rotundamente.
Gonzalo opté por escapar a Estados Unidos a los
13 afios. Una vez alla, contacté con musicos pa-
ra poder aprender jazz. Uno de sus maestros, Zez
Contfrey, lo ayud6 a que ganara dinero tocando
el piano. Por otro lado, su padre lo habia denun-
ciado a las autoridades de migracién como “es-
palda mojada”.

Asi que, una vez localizado y deportado, el
padre de Curiel, frente a toda la familia, le cerrd
con llave el piano. Obligado, tuvo que inscribir-
se en la Escuela de Medicina, la cual dej6é poco
antes de graduarse. Inmediatamente después de
un disgusto con su padre, se dio la ruptura total:
fue desheredado. A los 26 afios Gonzalo Curiel
vagaba por la ciudad de México, seguramente
muy cerca de la Xew (en realidad, cualquier pun-
to de la ciudad, en 1930, estaba cerca de la xtw).

Después de su éxito con Dime, Curiel fue lla-
mado por el Doctor Alfonso Ortiz Tirado para

que lo acompanara por una gira a provincia que

duré un ano. De regreso a la capital, Ortiz Tirado
presento en la xew las primeras canciones de Cu-
riel. Pero el gran impulso que tuvo Curiel en la
XEw se lo debié a Pedro de Lille, pues este locu-
tor, que conducia La hora azul, lo mandé llamar
para que tocara el piano en el programa. El sala-
rio consistia en 7 pesos con 12 centavos. Una vez
establecido en la ciudad de México, Curiel formé
algunos grupos orquestales como el conjunto Ri-
tarmelo que integraba junto con los hermanos
Pablo y Carlos Martinez Gil, Emilio Tuero y Cyro
Calderén. El extrafio nombre significaba: ritmo,
armonia y melodia. También formé El Escuadrén
del Ritmo, Los Trovadores del Ensuefio y Los Ca-
balleros de la Armonia, en estos conjuntos conté
con la colaboracién de Abel Dominguez, Ray
Montoya y Mario Ruiz Armengol.

Estando en la xEw, conocié a las hermanas
Aguila, a las que llevé a grabar sus primeros dis-
cos, e inmediatamente se convirtieron en sus in-
térpretes de planta a partir de ese dia. Al siguien-
te, Curiel enfermé de gravedad y tuvo que ser
hospitalizado un mes. Como a las Aguila sélo les
habia puesto dos canciones, durante un mes en-
tero el locutor las anunciaba: “Y ahora las her-

manas Aguila interpretaran Visidn y Mi querer.”
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Un dia, se acercaron a Amado Guzman para de-
cirle que les dieran otro programa: “Pero si uste-
des nada mas se saben dos canciones.” Después
de otra audicién, las hermanas Aguila fueron
contratadas para mas programas dentro de la es-
tacién.

Por esos mismos dias, Lina Boytler actuaba
en la w. A ella, Gonzalo Curiel le dio un fox-trot:
Calla, tristeza. Ya en esas primeras canciones del
compositor se asomaba el que seria su tema fun-
damental: la tristeza. Posiblemente Curiel fue el
mas fino de los compositores de la XtEw, pero
también el mas triste. En la mayoria de sus letras
nos encontramos con la angustia, la incapacidad
y, sobre todo, con la imposibilidad de retener las
cosas. Y si no, observemos sus titulos: Desespe-
ranza, Agonia, Adios, Horas de angustia y Sollozo.
En Calla, tristeza, Curiel personifica a la tristeza

y le habla directamente:

Calla, tristeza,
calla, tristeza,
¢qué no sabes que no ha de tornar

la que nunca quisiera olvidar?

Fue como una estrella perdida en noche estival;
fue como viajera que lleva prendido mi mal;
fue la amante que vino ayer;

fue la dicha en una mujer.

Va con mi tristeza la queja que sabe callar;
va con mi amargura la pena que sabe esperar;
fue como promesa que ya nunca volvera;

fue como una ola perdida en el mar.

Lina Boytler fue, por
otra parte, la primera de
nuestras torch singers: voces
que la Xew incorpora a nues-
tra platatorma sentimental.
Las torch singers son un fe-
némeno del radio, voces
que estan constituidas para
la intimidad. Lo mas im-
portante de su estilo es el
fraseo y la intencién. Cuan-

do las escuchamos cantar

sentimos una invitacion, una sugerencia. Con

esas voces, los radioescuchas de los anos treinta
se dejaban llevar a donde fuera; en primer lugar,
a escuchar sus programas y a comprar sus discos.
A imagen y semejanza de sus antecesoras alema-
nas y francesas, manejan a la perfeccién una ga-
ma de emociones, que aunque pequefia, es in-
tensa. Elvira Rios y Lydia Ferndndez son las otras
dos torch singers de la XxEw.
La contraparte masculina de este tipo de
cancioneras tueron los crooners. Estas voces
pequenas se distinguieron por ser estribi-
llistas de grandes orquestas. En los afos
cuarenta, por ejemplo, el crooner Mi-
guel Angel Torres cantaba con la or-
questa de El Patio en los programas noc-
turnos que se transmitian desde ese cen-
tro nocturno (o “centro social”,
como le decian en tales
transmisiones). Entre los
crooners mas populares se
encuentran Fernando Fer-
nandez y David Lama. In-
cluso Pedro Infante y Mi-
guel Aceves Mejia comenza-

ron siéndolo. También croo-
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e s,

ner, Chucho Martinez Gil entré a la xew como
intérprete de Curiel. En los programas en los que
tocaba El Escuadron del Ritmo, Martinez Gil lle-
g6 a estrenar varias canciones. Curiel, como
arreglista, tenia la facilidad de pasar del fox-frot
al bolero, y del bolero a la rumba; sabia hacer de
sus composiciones musica bailable. En 1935,
Chucho Martinez Gil estren¢ frente a los micré-
fonos de la w Un beso tuyo de Curiel: “Un beso
tuyo se engarzd en mis versos/ leve caricia de tus
labios tersos/ fue como una aurora en mi deses-
peraciéon/ fue como una nota que pusiste en mi
cancién.// Tu te llevaste mis mejores dias/ ti te
llevaste mis melancolias/ en tus manos blancas
se quedd mi orgullo/ y entre mis recuerdos, s6lo
un beso tuyo.”

En 1936, estando de gira en Yucatan, Curiel
conocié a Lydia Fernandez. Cuando la escuchd,
inmediatamente la tomd como su intérprete y le
dio para que estrenara una de sus canciones mas
famosas, Caminos de ayer. Solamente dos afnos
canto en forma profesional. Pero cada 18 de sep-

tiembre, Lydia Ferndndez regresa-

ba a la w a festejar un afio mas de

la estacion. En 1937, Gonzalo Cu-

riel la llamo para estrenar su can-
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cién més popular: Vereda tropical. Su tesitura, gra-
ve, pastosa y su estilo mesurado recordaban a
Marlene Dietrich. Lydia soplaba poco a poquito
la letra de la cancion. El estilo de Lydia sélo es
comparable al de Elvira Rios. En todas sus fotos,
Lydia muestra una elegancia inherente, que la
acompariaba en sus presentaciones, en su estilo y
en sus grabaciones.

A principios de los cuarenta, Curiel empren-
de una gira hacia el norte llevando a Dora Luz
como su intérprete. Dicen que el compositor te-
nia un romance con ella, pero que estando cer-
ca de la frontera conoci6 a una cancionera nor-
teamericana: Adelina Garcia. En el acto cambid
de intérprete... y de pareja. Adelina Garcia se
convirtio entonces en una de sus intérpretes pre-
dilectas.

Dicen, también, que todo lo que se contaba
de Agustin Lara quien realmente lo llevaba a ca-
bo era Curiel: fue un enamorado. A muchas de
sus companeras de la w les dedicd canciones.
Cuando supo que Emma del Mar —del dueto de
las hermanas del Mar— se iba a casar (y como es-
taba enamorado de ella), le dedicé el bolero Re-
galo: “Te regalo esta cancién, mi vida,/ la com-
puse para ti porque te quiero/ la llevaba el cora-
z6n dormida/ inspirada por el fuego de un luce-
ro/ Despert6 con tu calor, inquieta,/ este canto
del dolor conque me muero.”

Pero, con toda seguridad, la mejor in-
térprete de Curiel fue Lupita Palomera:
desde su llegada a la capital, Lupita se hizo
popular gracias a los programas de E/ club de
la escoba y el plumero. En ellos Lupita canta-

ba las canciones de los hermanos Domin-
guez. En 1937, Curiel la llamé para que su
voz apareciera interpretando Vereda tropical
en la pelicula Hombres del mar que estelariza-
ria Esther Fernandez. Este bolero se volvio fa-
moso de inmediato: los pericos cantaban Vere-
da tropical desde sus jaulas. En los periddicos
aparecian anuncios como este: “Solicito sir-
vienta que no cante Vereda tropical.” La voz de
Lupita Palomera era tan popular, tan identifica-
ble que, dicen, en una ocasidén ella necesitaba
arreglar un asunto oficial por teléfono. La perso-
na que estaba del otro lado de la linea, para
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comprobar que realmente estaba hablando con
Lupita Palomera, la puso a cantar Vereda tropical.
Ningun éxito ha sido tan inesperado: tal vez sea
éste el bolero mas popular de todos.

Con toda seguridad, Curiel es el compositor
de la xtw mds importante después de Agustin
Lara. Con sus canciones tristes, crepusculares,
con spleen, como decian los romanticos, le dio al
auditorio de la xtw una nueva manera de sentir.
Posiblemente una manera de sentir un poco mas
obsesiva, como cuando Fernando Fernandez
cantaba: “Si tengo tristeza me acuerdo de ti,/ si
tengo alegria me acuerdo de ti,/ de noche y de
dia,/ como melodia,/ te llevo en el alma,/ me

acuerdo de ti.”

Pero nos saltamos un hecho importante: cuan-
do Gonzalo Curiel viajaba con el Doctor Alfon-
so Ortiz Tirado en la gira que hemos referido,
un joven de San Luis Potosi se aproximé al pia-
nista jalisciense: se llamaba José Sabre Marro-
quin y tenia 22 anos cuando se le acerco a Cu-
rie] para contarle su historia: desde los ocho
anos tocaba la bateria en el conjunto de su pa-
dre con el que actuaban en cines de su estado
natal. A los 20 afios habia abandonado San Luis
para ir a Monterrey, donde habia dirigido a lo
largo de un ano la orquesta del Casino Monte-
rrey. Curiel lo escucha tocar el piano y en el ac-
to lo recomienda con Ortiz Tirado. Gonzalo Cu-
riel interrumpe la gira y regresa a México a tra-
bajar en la w, mientras que Sabre Marroquin
continta la gira por México, Estados Unidos y
las Antillas. No sabemos si, venciendo su timi-
dez, ensefi6 sus composiciones al Doctor Ortiz
Tirado y si éste las cantd a lo largo de aquella gi-
ra. A su regreso a México, debuta por fin en la
XEw en 1932. En la estacién conoce a Pepe Gui-
zar, quien escribe la letra de dos de sus primeras
canciones: Espuma 'y Muchacha tropical. El tenor
Juan Arvizu, que interpretaba a todos los com-
positores, grababa todas las canciones y popu-
larizaba la mayoria, no hizo excepcién con Sa-
bre Marroquin. Un dia de 1935 estren¢ trente a
los micréfonos de la w Espuma: “Rumor de mar-
,/ cancién que se hace espuma,/ coloracion azul

sobre la bruma,/ la palidez enterma de la luna/

eso es lo que eres td:/ bruma, luna y
azul/ fragilidad del mar.”

Ese mismo ario, Sabre Marroquin escribid
Vaivén, que estrené Ana Maria Fernandez; Gris,
que estrend Chucho Martinez Gil, tiene letra del
vate LOpez Méndez y es, con toda seguridad,
una de las mejores composiciones de Sabre Ma-
rroquin. Amparo Montes, que la canto en la xkw
y que ha mantenido viva esta cancién, opina

que es la mejor del compositor:

Yo que con alegria vivi cerca de ti,
junto a tu ser,
llevo el alma toda gris como aquel

atardecer.

En mi todo ha pasado,

no sé si en ti pasé

aquel apasionado sueno de amor.
Lo gris de aquella tarde

en mi alma se copio

y el ansia de besarte ya no volvio.

Yo quisiera saber por qué tu querer
se deshojé como un suerio en flor
y por qué mi cantar parece llorar

al recordar tu ansiedad de amar.

También en 1935, Sabre Marroquin es con-

tratado por la RCa, y acompaia con su orquesta
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a los artistas que lo interpretan en la xew: Lupi-

ta Palomera, Fernando Fernandez, las hermanas
Aguila, Pedro Vargas, Emilio Tuero. De alguna
manera, Sabre Marroquin es el heredero de
Eduardo Vigil y Robles —el compositor de Pom-
pas ricas—, quien habia sido director artistico de
la rca en Estados Unidos. El estilo de Sabre Ma-
rroquin a su vez influird en Rafael de Paz.

En 1937, es llamado por José Mojica para
acompanarlo a una gira por Sudamérica. De esta
gira regresé con la mas popular de sus cancio-
nes. El propio compositor le conté a Héctor Ma-

dera Ferrén el nacimiento de la composicion:

A punto de terminar una gira por la Argenti-
na, de regreso ya a Buenos Aires, iban en un
automovil el maestro Sabre, el compositor
Alfonso Spriu y José Mojica acompanado de

Agustin Fink, su representante.

Era el mes de julio y se sentia tanto frio
que a don José [Sabre| se le ocurrié “hacer

una cancion tropical para entrar en calor”.

Mojica acepté y juntos fueron engarzan-

do frases e imaginando palmas que duermen
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tranquilas y ia luna de plata arrulldndose en
el mar tropical... En media hora quedd lista la
cancion, y a tal grado llegd su entusiasmo
que al llegar a la capital estaba ya listo el arre-
glo, y el tenor la habia memorizado.

Unas semanas después, en Lima, Perq, el
propio Mojica estrenaba Nocturnal, melodia

que nacié por ocurrencia...

(Un paréntesis: Nocturnal no es, en el senti-
do estricto del término, un bolero. El propio au-
tor la clasificé como una “cancion tropical”. En
esa época el bolero era, propiamente, un ritmo
similar al danzén. Cuando Sabre Marroquin es-
trena esta cancion, poco faltaba para que llegara
a México un ritmo que, por similitud con el bo-
lero, pronto se asimilaria a él: el beguine. El nue-
vo género influyé decisivamente en el modo de
interpretacion; de hecho, cuando escuchamos
un trio —el que sea— es lo que a fines de los
treinta se llamaba beguine. Los compositores cu-
banos, por ejemplo, siempre han dicho que el
bolero verdadero es el adanzonado y que su ma-
yor exponente es Osvaldo Farrés, el autor de
Acércate mas 'y No me vayas a engafiar. En nuestro

pais, los primeros compositores que componen
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beguine son Maria Alma, los hermanos Domin-
guez y el propio Agustin Lara. También nuestro
compositor tiene algunas canciones con este rit-
mo; entre ellas Cancién del mar, que estrené Emi-
lio Tuero.)

De regreso a México, José Sabre Marroquin
muestra su cancion a Pedro Vargas, quien canta
en la w la mas popular de las canciones de Sabre

Marroquin:

A través de las palmas que duermen
tranquilas

se arrulla |a luna de plata en el mar tropical

y mis brazos se tienden hambrientos

en busca de ti.

En la noche un perfume de flores evoca
tu aliento embriagante y el dulce

besar de tu boca
y mis labios esperan scdicntos

un beso de ti.

Pienso que estas junto a mi,

pero es mentira, es ilusion, jay!

Y asi paso las horas y paso las noches,
pidiendo a la vida el milagro

de estar junto a ti
y tal vez ni siquiera en tus suefios

te acuerdes de mi.

Desde este momento, a Sabre Marroquin le
llegan contratos para giras, para musicalizar peli-
culas y, sobre todo, para llevar la
parte musical de muchos pro-

gramas de la xew. Entre los
programas en los que parti-
cip6 podemos contar los si-

guientes: Florilegio romdntico

de Mirurgia, Nestlé, Conciertos Coca-Cola, Increible

pero cierto, Concierto Chrysler, Nestégeno, Aforando
una cancion, General Motors, La hora de México de
H. Stelle y cia. y Escenas de hospital. José Sabre
también participo en el programa que la w dedi-
c6 a la compositora Maria Grever: Inspiracion. Pe-
ro el programa en el que duré mas afios tue Re-
vista musical Nescafé: durante todos los anos que
se mantuvo en radio —antes de ser llevado a la
television—, Sabre Marroquin no falté ni llegd
tarde un solo dia.

Las canciones de |osé Sabre Marroquin tie-
nen que ver todas con la w, se cantaban pratica-
mente diario en todos los programas. A pesar de
no haber contado con “intérpretes oficiales” co-
mo Agustin Lara, todas las grandes estrellas de la
w interpretaron y se hicieron identificar por al-
guna de sus canciones.

En una de las estancias de Bola de Nieve en
México —la Gltima—, se quedd a vivir en casa de
don José. Bola de Nieve popularizé una canciéon
que Sabre Marroquin habia compuesto con Vi-
cente Garrido: Estds conmigo.

Como pocos compositores, José Sabre Ma-
rroquin le escribioé al mar, a su espuma, a las

palmeras, al vaivén de las olas. De todos nues-
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1946

Cannes, Francia, 6 de octubre.
La pelicula Maria Candelaria, di-
rigida por Emilio ef indio Fer-
nandez, protagonizada por

Dolores del Rio y Pedro Armen-
diriz, y con fotografia de Ga-
briel Figueroa, se hace acreedo-
ra de los premios a la mejor pe-
licula y a la mejor fotografia en
el Primer Festival Internacional

de Cine,

AGENCIA DE.LA CAZA WAGHEN, A 51
Arantase 1 REEA bk -

tros compositores, tal vez sea el mas escenogra-
fico. A él y a sus canciones les podemos aplicar
lo que el escritor venezolano Rafael Castillo Za-
pata escribe sobre la escenografia marina del

bolero:

Elementos de una utileria recurrente, eterna-
mente reciclada, el mar, la noche, las palme-
ras, constituyen los puntos de referencia es-
paciales predilectos de ese hablante que pre-
fiere actuar, representar siempre su amor en
un escenario abierto. Como si la peripecia
morosa no pudiera vivirse consistentemente
mas que en un espacio que incluyera siempre
esos elementos como piezas clave de su topo-
grafia, él no es capaz de concebir el amor en
una atmosfera distinta a la que envuelve a las
playas y a las islas del Caribe, ombligo del
mundo donde nacié su dramaturgia, la dra-

maturgia ocednica, marina, del bolero.

El lugar de Luis Arcaraz dentro de la x:w es mul-
tiple: crooner fundador, compositor, director de
orquesta; pero, sin lugar a dudas, Luis Arcaraz
fue el introductor de una nueva sensibilidad en

la xew, pues fue el primer compositor en escribir
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canciones exclusivamente para el repertorio de

los crooners.

A la par que Gonzalo Curiel, en 1932 entra
al medio radiofénico. Nacido en 1910, es criado
en el medio teatral —toda su familia se dedica al
teatro, incluso, es duefia de uno, el Principal—;
con el incendio que consumi6 dicho teatro, se
incorpora a diversas estaciones, hasta que en
1934 ingresa a la xtw. Desde sus inicios alterné
con los artistas méas populares del medio.

Sus composiciones fueron aprovechadas no
s6lo por los crooners, pues voces tan potentes co-
mo la de Pedro Vargas popularizaron muchas de
sus primeras canciones. En 1936 encontré a una
de sus mejores intérpretes: Elvira Rios. En sus
programas de la xew, la Voz de humo, como le
decia Pedro de Lille a esta cancionera, comenzo
a interpretar algunas de sus canciones, como No

faltaba mads:

No faltaba mds

que no fueras mi carifo santo;
fijate que yo

s6lo vivo cuando ta me miras.
No faltaba mas

que dejara de quererte tanto,
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no faltaba mas,

no faltaba mas.

No te explicas por qué te adoro,
puesto que yo para ti no existo;
aunque he querido llorar no Jloro:

un dia sera, mira nomas, no faltaba mas.

Aunque al principio se presentaba él mismo
en los programas de la w, poco a poco fue inte-
grando su orquesta. Con el tiempo haria giras
por Estados Unidos, Republica Dominicana, Cu-
ba, Venezuela, Puerto Rico, Colombia y Panama.
Con tal namero de giras —que pocos artistas rea-
lizaban— se dio a conocer en América, a tal gra-
do que en 1953 y 1955 su orquesta fue conside-
rada una de las mas populares en todo el mundo.
Llegd, incluso, a disputarle a Glen Miller la popu-
laridad en su propio pais. En Estados Unidos el
estilo de Arcaraz se tranforma, incorpora a su or-
questa el estilo de las grandes bandas y, a su re-
greso a México, importa el “sonido Miller”.

Conforme iba adquiriendo fama como di-
rector de orquesta, los contratos para viajar y los
compromisos que fue adquiriendo con la indus-
tria filmica lo fueron alejando de la xtw. Fallecio

en un accidente automovilistico en 1963.

Rafael Hernandez llegd a México en 1934. Liega-
ba al pais precedido de algunas canciones que
comenzaban a popularizarse; Capullito de alheli,
por ejemplo, la habia estrenado Maruca Pérez en
1931 e inmediatamente después Luis G. Roldan
la grabo para discos Peerless. A su llegada a Mé-
xico fue contratado por la xtB, estacion en la que
conocié a dos de sus mejores intérpretes: Wello
Rivas y Margarita Romero. Ellos estrenaron las
primeras canciones que compuso en México:
Enamorado de ti y Silencio. En la 8 permaneci6 va-
rios anos, hasta que la w lo contratd en 1941;
pero a nosotros se nos figura verlo en las fotos
de la xew cuando todavia estaba en el cine Olim-
pia. En la w encontré a varios de sus intérpretes:
podemos escuchar los discos de Maria Luisa Lan-
din, Miguel Aceves Mejia, Rosa Maria Alam, las
hermanas Ruiz Armengol, Néstor Mesta Chayres
y Salvador Garcia, que popularizé Amigo. En la
xew, Rafael Hernandez popularizé Conga, congui-
ta, Corazon, no llores, Inconsolable, Lo siento por i,
Cancion del alma, Suave, Cancion del dolor, El
cumbanchero, Noche v dia, Ya lo verds, Yo contigo
me voy, Desesperacion, Amor ciego, ; Verdad que tit
me quieres? y Canta, canta. Parece que al Jibarito
le gustaban los temas tétricos; por ejemplo, en
Ya lo verds dice: “Me voy a quitar la vida, 6yelo
bien,/ y sabes que me la quito por tu querer./
Comprendo que tu cariio no ha de ser mio/ y,
si ya no me quieres, ;para qué vivo?”. En otro
bolero, Tristes recuerdos, vuelve a tocar el tema
de la muerte: “Lagrimas vierten mis pupilas/
tan sélo al recordar/ que aquellos ojos hechi-
ceros/ no volveré a besar;/ los eclipsd la

muerte/ para verme llorar.”
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Sin dejar de ser puertorriquerio, el Jibarito
vivio 13 afios en México, pues en 1947 regreso
a su patria después que, de manera insistente,
sus compatriotas le argumentaban que “si Mé-
xico tiene a Lara, tu lugar estad en Puerto Rico”.
Regreso6 a su pais en medio de un enorme feste-
jo con mariachis y en el que, incluso, se repro-
dujeron las trajineras de Xochimilco. A partir
de entonces, sélo esporadicamente regresoé a
México. La comparacién que hacian sus amigos
no era descabellada: Rafael Hernandez fue pro-
lifico, legendario, su orquesta lleg6 a tener un
estilo inimitable; pero por sobre todas las cosas,
el Jibarito también fue versdtil: compuso rum-
bas, boleros, guajiras, zambras espanolas,
danzones, congas y corridos. Su genio
como musico sostuvo durante
anos el programa del Carncionero
Picot en la w. Conservamos un
volante que anuncia a Renan
Garcia, “artista exclusivo de
Sal de uvas Picot y Choco-
milk”. Atras tiene la letra de
un bolero de Rafael Hernan-
dez: Por quererte tanto. A un la-
do vienen los horarios del pro-
grama: lunes 21:30 horas, martes
19:30 horas y sabados 20:30 horas.
Con el Cancionero Picot la gente podia
cantar frente al radio todas las canciones del Ji-
barito cuando escuchaban la voz de Ramiro
Gamboa anunciar que Maria Luisa Landin can-

taria Corazon, no lores:

Corazén, no llores,
qué le vamos a hacer,
si el destino se opone,

Exitos 4 € anclonero

imposible volver.

Si el rosal no se ha muerto
ni sus flores marchitas estan,
si nos abren las puertas de la felicidad,

si la fe no esta muerta algun dia volvera.

Yo vivo con la pena

de amarlo ciegamente,

con loco frenesi.

WITAMINIZA WINE ALIZA o
- bha e T
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Yo bien sé que él me quiere,
que todo lo que tiene

me pertenece a mi.

Yo sé que esta sufriendo,
que se esta consumiendo

de tanto padecer.

Y yo me estoy muriendo
porque el destino dice

que ya no puede ser.

Y como si esto fuera lo mejor que le hubiera
pasado en la vida, la orquesta se acelera y el bo-
lero se convierte en un son; la bolerista grita:
“;Agua, negro!” y con una alegre trom-
peta canta: “Ya no puede ser, ya no
puede ser.” ;Pero no son asi mu-
chos boleros? Por ejempio, en
Lagrimas negras, de Miguel Ma-
tamoros, cuando al final de la
pieza, en el montuno, los mu-
sicos cantan: “Td me quieres
dejar,/ yo no quiero sufrir;/
contigo me voy, mi santa,/ aun-
que me cueste morir”, es cuando
la melodia es mads viva, més alegre.
Asi hay varios boleros que nos hacen
sentir en el mejor de los mundos posibles,
llenos de maracas, claves y timbales. Como en
un cuento de José Revueltas, en el que Voltaire,
en el lecho de muerte le dice al Doctor Pangloss:
“;Sabéis, querido Pangloss, que voy a morir?” Y
éste le responde: “No podia ocurrir un suceso tan
feliz... porque, en primer lugar, debéis estar satis-
fecho con vuestra vida y porque, en segundo, ya
sabéis que vuestra mujer os engafa y si moris la
infidelidad de vuestra esposa dejara de serlo para
convertirse en lo mas noble y mas moral que ha-
bra contemplado el universo.” Asi hay tantos bo-
leros, en especial de Rafael Herndndez, en los que
se sufre de una manera tan placentera y gozosa y
con los que aceptamos que nos pase cualquier
cosa siempre y cuando sea a ritmo de bolero.

A las puertas de la Xew se encontraba siempre un
joven pianista de Guadalajara: mostrandole a
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y

todo el mundo sus composiciones, hablando de
su capacidad en el piano. Aun sin haber actuado
en la xew, algunas de sus canciones (Reto, Un dia
50fi€) ya se cantaban en algunos lados. Después
de insistir a todo el mundo en la estacion, una
tarde de 1935, finalmente Gabriel Ruiz se pre-
senta ante los micréfonos de Ja estacién. Sobre
las canciones que interpret6 en esa primera
actuacion nadie se pone de acuerdo. Hay quien
dice que tueron Iniitil y Reto. Otros opinan que
fueron Un dia sofné, Entre tii y yo y Buenas noches,
mi amor. Como sea, estas canciones forman par-

te del repertorio que

por esos dias dio a
conocer el com-
positor. Entre sus
primeros intér-
pretes se encuen-
tran Luis G. Rol-
dan, Luis P. Salda-
fla, Pedro Vargas y
Emilio Tuero. Noten
que entre estos intérpre-
tes no hay ninguna
mujer; en efecto, su

primera intér-

prete femenina fue Rosa Maria Alam a partir de
1938.

Gabriel Ruiz habia nacido en Guadalajara en
1915 dentro de una familia numerosisima: Ga-
briel tenia 17 hermanos. Sus padres fueron Aure-
lia Galindo y Rosalio Ruiz. Desde los cinco arios
comenzo a tocar el piano, cosa que a sus padres
no les emocionaba mucho; asi que fue obligado
a estudiar medicina. En 1923 ingresa a la Escuela
de Medicina pero sélo la soporta dos afos: a los
20 ya no pensaba en otra cosa que no fuera el
piano. En su ciudad natal toma clases con el
maestro JesGs Estrada. Después de presentar un
recital en el Instituto Cultural de Guadalajara,
es becado para estudiar en el Conservatorio
Nacional, donde toma clases con el maestro
Salvador Ordénez Ochoa y con la Condesa de
Polignac. Ahi es compariero de clases de don
Jesus Elizarraras. En 1934 ya tiene su titulo de
concertista. Entonces entra a trabajar como
maestro en Bellas Artes y en pequenas acade-
mias musicales antes de ingresar a la w. (No
dio clases en el Poli, como algunos afirman,
porque este instituto se fundo hasta 1936,
cuando Gabriel Ruiz ya estaba de tiempo

completo en [a w.)

WWW americanradiohistorv.com
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Pero, con toda seguridad, Gabriel Ruiz sélo
ensefiaba a sus alumnos canciones de los com-
positores que admiraba: Guty Céardenas, Agustin
Lara, Gonzalo Curiel y, claro, las suyas. Con el
tiempao, Gabriel Ruiz se haria de un estilo, no di-
remos personalisimo, sino todo lo contra-
rio: cosmopolita. Sus canciones gustaban
en lugares tan exoticos como Suecia o Fin-
landia. Por ejemplo, Amor, amor, fue un

éxito que en los mismos Estados Unidos

desplazd, incluso, las canciones de aquel
pais. Su cancidén Desesperadamente es estre-
nada en Bélgica ni mas ni menos que por el
tenor Tito Schippa en 1940.

A fines de los treinta, organiz6 una gira
por todo el pais con Teté Cuevas, Rosa Maria
Alam y Luis P. Saldaria. Pero el lugar en el
que mejor lo recibieron fue en Mazatlan: el
teatro de la ciudad estuvo a reventar, el pi-

blico le aplaudié las canciones que estreno
en exclusiva: Plenilunio, Jamds y Se fue.
Quedo tan contento que prometid, en ese
momento, componer una cancion dedica-
da al puerto. Un afio después la estrena-
ria: Mazatldn, con letra de Elias Nandino.
Al regreso de esta gira, la critica lo nom-
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bra el compositor del afio y el locutor Carlos

Amador le entrega la medalla correspondiente.

De todos los compositores de la xew, fue Ga-
briel Ruiz quien se roded de los mejores letristas:
el mismo Nandino, Salvador Novo, Xavier Vi-
llaurrutia, Rubén Salazar Mallén, José Antonio
Zorrilla Pérez, Monis y Ricardo Lopez Méndez,
por mencionar sélo a los mas importantes. Las
letras que identifican a Gabriel Ruiz en muchos
aspectos rompen con la sensibilidad anterior: en
este sentido es el anti-Agustin Lara o, por lo me-
nos, su sensibilidad es opuesta. Mientras Lara
continta manifestando sus deudas con el mo-
dernismo y el romanticismo y se utana de su
anacronia, Gabriel Ruiz se une al grupo de los
Contemporaneos y los autores de la vanguardia
nutren sus canciones. Ruiz es mesurado en sus
imagenes y parece anunciar a la generacion de
compositores como Federico Baena y Consuelo
Velazquez.

De Amor, amor, Salvador Novo nos cuenta
que fue estrenada en el cumplearios de Xavier Vi-
llaurrutia, como un regalo al poeta. Claro que el
regalo no incluia las regalias pues este bolero se
hizo famoso no sélo en México sino en toda

América y Europa: hay versiones en inglés, fran-
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cés, alemdn, italiano y portugués.

A partir de entonces fue llamado a musicali-
zar peliculas en Estados Unidos, en donde su
cancién La parranda se volvié todo un éxito. En
1945 tuvo otro éxito mundial: Diez minutos mads,
que interpretaba en la w el crooner Fernando Fer-
nandez.

A su regreso de Estados Unidos, se instald
definitivamente en la xew y formo su orquesta,
para la cual el violinista Elias Breeskin hacia los
arreglos. Podemos decir que su temporada de
oro en la w fue ésta: aqui estrend canciones co-
mo De corazon a corazén, Usted, Sin motivo, No-
che, A solas contigo, Til, donde estds, Qué cosa es el
amor y Un minuto entre muchisimas otras.

Qué cosa es el amor fue estrenada en la xgw
por el tenor Mario Alberto Rodriguez, y se volvio

una de las preferidas del auditorio:

Cuando las horas pasan lentas
en mis momentos de agonia,
despierto suefio noche y dia

y me pregunto qué es el amor.

Amor es ir tras de una boca,

besarla irremediablemente,

amor es una cosa loca

que da la vida, que da la muerte.

Trayendo un cargamento de tristeza,

yo busco un puerto en qué desembarcar,
contando las estrelias en el cielo

y contando las arenas

que en la playa besa el mar.

Y le pregunto yo a la vida:
;Por qué me das este dolor? Siempre
Y me contesta asi la vida:

“Es el amor, siempre el amor.”

Las canciones acerca del amor-en-si
son como los manifiestos poéticos de los
compositores. Lara tiene Bendita palabra;
Curiel, Asi es amar y Gabriel Ruiz ésta, en
la que define el amor de una manera mas
dolorosa. Y tenia que hacerlo porque en
su obra a veces se retlejan unos celos enor-
mes: “Quisiera estar dentro de ti, ciertos
momentos/ para saber a dénde van tus
pensamientos.”

En la xew sus intérpretes favoritos fue-

ron Los Tres Diamantes, Eduardo Solis, Hu-

WWW americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

go Avendano, el Cuarteto Armonico, Salvador
Garcia, Amalia Mendoza y Avelina Landin. Esta
ultima estrené Tii, donde estds y la interpretaba
de una manera tan incitante que alarmo a los se-
fiores de la Liga de la Decencia, quienes se per-
signaban e, inmediatamente después, manda-
ban cartas para presionar a la estacién para que
no la tocaran.
Alfredo Nunez de Borbén tue uno de los mejores
musicos de la w. No solo fue conocido como
compositor, también fue violinista y arreglis-
ta de su propia orquesta. Habia nacido el 8 de
agosto de 1908 a las ocho de la noche. A los
siete afios, como regalo de cumapleafios, reci-
bi6 un violin. Su padre contraté entonces al
maestro Rocabruna para que le diera clases.
A los 16 afios ya lo encontramos como
violinista de la orquesta de Miguel Lerdo de
Tejada. Cuando este conjunto realiza su gira
por Estados Unidos en 1928, Nunez de Bor-
bén es uno de sus violinistas. S6lo que al
concluir la gira, él no regresa a México: sin
permiso de su familia se queda en Nueva
York a trabajar como musico de todas las

oportunidades que se le presenten: acom-

pana peliculas, toca en vaudeville. En esa
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época aprende a tocar musica rusa; un empresa-
rio neoyorquino lo escucha y lo contrata para un
conjunto ruso gitano. Estando en esta ciudad, un
dia conoce a Lina Boytler, quien actuaba en la
Calle 46. Lina es solicitada para cantar en la XEw
y le pide a Nuriez de Borbén que la acomparie,
puesto que conoce perfectamente su repertorio.

A su regreso, Alfredo Nurfiez de Borbon lle-
ga por primera vez a la xew. Sin embargo, en la
estacion, todo el mundo pensaba que era ruso
y no le dirigia la palabra. Pero inmediatamente
se incorpor6 al medio radial: participo en pro-
gramas como La hora azul y en los de patroci-
nadores como Medias Kaiser, Muebleria Nueva,
Joyeria la Princesa y Tres Flores. Acomparfié en-
tonces a Agustin Lara y fue el primer musico
que hizo los sonidos de Cri-Cri con su violin.
En realidad se apellidaba Nuriez Carfas y por
estas fechas decidié transformar su apellido en
Nuflez de Borbén, a sugerencia de Pedro de Li-
lle. Su primer intérprete fue el tenor Tomas
Morato. Su primera cancién fue estrenada por
Tona la Negra: Canela. Con su orquesta acom-
pafid a la mayoria de sus intérpretes: Dora Luz,
Emilio Tuero, Lupita Palomera. Entre las intér-

pretes favoritas del autor estan Marili y Chelo
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Flores. Cuando hacia giras, en el extranjero lo
Ilamaban el Caballero mexicano de la cancién
romantica. En una ocasiéon, Emilio Tuero lo de-
j6 plantado en los estudios de la rca Victor, el
dia en que el baritono iba a grabar Siempreviva.
Entonces, Ninez de Borbon tuvo que suplirlo y
hacer €l mismo la voz. Al poco tiempo, en los
pasillos de la w, un amigo se acercé para decir-
le: “Escuché tu nueva cancién, es preciosa. Pe-
ro qué voz tan fea la del que te la grabd.”

Sin embargo, fue precisamente por esa gra-
bacién por la que el nombre de Alfredo Nuriez de
Borbén fue conocido. A partir de entonces fue
llamado a recorrer todo el pais. En la primera gi-
ra nacional fue acompanado por el tenor Tomds
Morato que, a pesar de su popularidad, ya estaba
empezando a pasar de moda. Alfredo Nunez de
Borbon fue un compositor de la xew; es decir,
practicamente toda su obra la estreno en la esta-
cién. Sus canciones obedecieron a las exigencias
del radio: memorables, sencillas. Algunas de
ellas, como Inquietud, s6lo tenian una estrofa que
servia como estribillo. Sus composiciones eran
interpretadas por la mayor parte de los artistas de
la w, desde Juan Arvizu hasta Lupita Palomera.

Jaime Nolla Reyes, tenor que salié de La hora

azul, popularizé el bolero Beso de mujer:

Con esta cancién te puedo decir
lo que yo senti,
igual que tu amor, senti tu dolor,

secreto entre ti y yo.

Si t pudieras ver y ver transparentar
lo que te quiero yo,
habras de comprender que tuyo es mi querer,

preguntaselo a Dios.

T nunca sabras que no te olvide,
que no te engané,
tu amor no serd fracaso de hoy

ni triunfo de ayer.

Si un beso te di y por él te adorg,

ti no tienes la culpa de ser mujer.

La voz de Jaime Nolla hizo famoso es-
te bolero-silogismo que nos demuestra
que uno solo es quien se mete en proble-
mas: “Ta no tienes la culpa de ser mujer.”
Autoculpigeno, como casi todos los bole-

ros, éste fue muy popular en los progra-
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mas de la w a principios de los cuarenta, aunque
no tanto como Siempreviva y Consentida, que se
cantaron en todo el continente: Luis G. Rolddn
llevo la primera a Argentina, y Adelina Garcia a
Estados Unidos la segunda. Otras canciones que
se hicieron populares gracias a la w fueron: Ter-
ciopelo, Mi pensamicnto, Reconciliacion, Preciosi-

dad, Tu vanidad y Si regresara el amor.

Es el afio de 1921, para festejar el Centenario
de la Consumacién de la Independencia, llega
a México la Marimba-Orquesta Lira de San
Cristobal de los Hermanos Dominguez. Esta
agrupacion estaba formada por siete hermanos:
Francisco, Gustavo, Abel, Alberto, Ernesto, Ar-
mando y Ramiro Dominguez y cuatro amigos
suyos. Cinco tocan la marimba; uno, el con-
trabajo; dos, las trompetas; dos, los violines, y
uno el tambor, que con el tiempo seria una
bateria. Tambijén incluia un acordeén. Pode-
mos verlos en una de las primeras fotografias
que se tomaron al llegar a la ciudad, alrede-
dor de su marimba. Después de participar
en las celebraciones del centenario, buscan
trabajo en los lugares naturales: cafés, res-

taurantes y cines. Alberto se va a Puebla a
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buscar trabajo. En 1923 parte a Matamoros, en
donde se queda un afio. En 1924 regresa a Mé-
xico y aqui ingresa al Conservatorio Nacional y
toma clases con José F. Vazquez, Julidn Carrillo,
Geronimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas
y Blas Galindo. Dos afios después, como exa-
men final, se presenta en un concierto como
pianista acompanado de la Orquesta Sinfénica
del Conservatorio, dirigida por josé F. Vazquez,
interpretando a Chopin y a Liszt.

En 1927 ya lo encontramos en México to-
cando en teatros. Un director de orquesta, Juan
N. Torreblanca, lo invita a una gira por Alema-
nia. Alberto acepta y pocos dias después se diri-
gen hacia Veracruz en donde toda la compaiiia
toma un barco a Europa. En el camino estan a
punto de naufragar. Al llegar a Alemania, resulta
que los contratos no estaban legalizados y por lo
tanto no era posible actuar. No sabemos exacta-
mente qué ocurre en esa gira; sin embargo, que-
dan algunos discos grabados en aquella ocasién.
En ellos canta el Cuarteto Andhuac acomparniado
de la Orquesta lipica de Torreblanca, por lo que
podemos suponer que la gira fue algo mas bené-
vola de lo que algunos suponen. Pero todo el di-

nero que pudieron haber ganado se lo llevo el
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director: un dia Juan N. Torreblanca ya no esta-

ba. Entonces, Alberto Dominguez y los demas
miembros de esa compafiia se dedicaron a ac-
tuar para juntar el dinero necesario para regre-
sar. El Cuarteto Anahuac estaba formado por la
mezzosoprano Margarita del Rio, el tenor José
Rodriguez Pantoja, el baritono J[uan R. Martinez
y la soprano Elvira Luz Reyes. Esta Gltima, can-
tando en Alemania para celebrar que algunos de
sus companeros regresaban por fin a México, a
causa del invierno y del tequila con el que cele-
bré, perdio la voz y s6lo pudo recuperarla hasta
su regreso a México. Sin embargo, su tesitura ya
no fue la misma, su voz aguda, apta para la 6pe-
ra se habia transformado en un tono ronco, gra-
ve. Aun asi, ella lo aprovech6: cambié de reper-
torio y de nombre. Como cantante de ranchero
triunfé con el nombre de Lucha Reyes.
Mientras tanto, Alberto Dominguez, con al-
guno de esos boletos comprados entre todo el
grupo, regresdé a México aunque no sabemos en
qué afo. Ya para 1932, se presenta como pianis-
ta en la xiw con varios seudénimos, en algunos
programas es €l Duende de las raras melodias; en
otros, el Ladrén del teclado o Mister Jazz. Pero en

1935 por fin presenta sus primeras composicio-

nes: Dos corazones y Me dejaste, que le dio a Emi-
lio Tuero para que las estrenara. También, por
aquellos dias, los hermanos vuelven a juntarse
en torno a su marimba y comienzan a tocar en
los programas de la xew con el nombre de Lira de
San Cristébal de los Hermanos Dominguez.

Pero el nombre de Alberto Dominguez co-
menzaria a escucharse en Estados Unidos y en Eu-
ropa a partir de 1939. En ese ano llega a México
el productor de cine William Bowland buscando
completar los fondos musicales de su proxima pe-
licula: Ti no comprendes, basada en el bolero del
mismo nombre de Rafael Hernandez. Sin embar-
g0, una vez en México escuchd por radio la voz
de Lupita Palomera cantando Perfidia. ;La habra
oldo en sus programas matutinos de la xgew? De-
cidid que la pelicula se llamaria Perfidia y contra-
t6 esta cancidn para mas de 15 peliculas nortea-
mericanas. Le sigui6é en popularidad Frenesi, que
también se volvi6 muy exitosa en el extranjero.
La consagracion de Perfidia se alcanzé al servir
de fondo musical en la pelicula Casablanca.

La voz de Lupita Palomera no solo fascin6
al productor norteamericano, también era se-
guida con absoluta admiracion por todas las
amas de casa que pasaban las mafanas frente
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al radio. Estas amas de casa de los anos cuarenta
tenian la voz de Lupita Palomera a quicn trata-
ban de imitar. De la bocina salia proveniente de
la w, acompanada por la Lira de los Hermanos
Dominguez. Lupita era tal vez la artista ideal pa-
ra radio: una voz muy pequefia; un tono ftriste,
infantil; pero, sobre todo, muy timida para los
escenarios grandes. Su voz que cantaba como en
secreto, logré algunos de los triunfos radioféni-
cos mas grandes de la xew. En el radio de su co-
cina (juna tarde de 1941?), muchas mujeres oye-
ron esta voz estrenando No llores de Alberto Do-

minguez:

Hoy que en mis brazos estas,
en plena espera de mi altimo adios,
se parte mi alma de verte llorar:

No lores, no llores.

Acerca tu alma hacia mi,

y asi mi vida la apartaste del mal,

por eso he de ser no mas para ti.
Adios y guarda mi amor

y llora cuando de vuelta yo esté,
que yo de dicha también Horaré:

No llores, no llores,

Pero la Lira de San Cristébal fue también
uno de los grandes conjuntos orquestales de la
XEw; en los programas de los que formo parte,
actuaron las maximas voces de la w: Chela Cam-
pos, Chelo Flores, Lupita Palomera, Fernando
Rosas, Chelo Tovar, entre muchos otros. El di-
rector Abel Dominguez se encargaba de los arre-
glos, aparte de tener él mismo su orquesta. Ar-
mando, el menor de los hermanos, también se

distinguiod gracias a sus composiciones y

a sus habilidades como pianista.

Lo primero que los radioescu-

tu corazén y tus labios también
y guarda bien lo que voy a decir:

No llores, no llores.

TG me ensenaste a besar

y me ensenaste la verdad del amor

WWW.americanradi

chas de la w escuchaban todas
las mananas, a partir de 1936,

era esta cancion:

Trabajar, trabajar,

trabajar, en los
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labios llevando

un cantar;

nada habrd imposible de vencer
si cumplimos con nuestro deber.
Buenos dias, amigos,

los invito a trabajar...

Con este programa, Buenos dias, mis arnigos,
en el que el compositor juan S. Garrido conver-
saba con el auditorio, puede decirse que comen-
zaba la transmision del dia la xew. En 1952, Bue-
nos dias, mis amigos se convirtié también en una
columna semanal en el periédico Novedades. En
1960, dicho programa, que era producido y con-
ducido por el propio Garrido, uno de los musi-
cos centrales de la estacion, paso a la television.
Cada que algun artista verdaderamente famoso
llegaba a la w se pensaba en dos musicos para
acompanarlos Chalo Cervera y Juan S. Garrido.

Juan Santiago Garrido habia nacido en Val-
paraiso, Chile, en 1902. A los cinco anos actud
en una obra de teatro haciendo el papel de Mo-
zart en la que, claro, tocaba el piano; gracias a
esto gana una beca para estudiar en la McKay
School. A los 12 afos escribe su primera can-

cién: Madre, dulce palabra. A los 26 aios ya es co-

nocido en Chile como compositor; para una co-
media musical escribe Santa Tecla, ampdrame.
Paralelamente habfa estudiado comercio pero
luego se habia dedicado a vender aparatos de so-
nido. Un dia de 1931, en una compariia de revis-
tas, mexicana, parte hacia México y un ano des-
pués, el 8 de junio de 1932, llega al puerto de
Tampico e inmediatamente se traslada hacia la
capital en donde entra como director de orques-
ta de la Compania Alegria-Enhart que presenta-
ba revistas teatrales en el teatro Lirico. Antes de
ingresar a la radio se dedica a musicalizar pelicu-
las como El tesoro de Pancho Villa y La farnilia
Dressel.

Por fin, en 1935, con varias de sus canciones
logra cierta popularidad. Darne un beso es es-
trenada en la w por Pedro Vargas. Esta misma
cancion la estrend en teatro una cantante
norteamericana llamada Tiny Grifin que, a
pesar de sus 150 kilos, bailaba “como una pa-
jarita”, a decir del compositor. Esta artista se
cas6 con el director de orquesta Paco Trevino.
Ramén Armengod le estrend Muchacha bonita
y el éxito de esta cancion le valio el sobrenom-
bre de el Chansonnier de moda, como le puso

Pedro de Lille en sus programas de La hora azul.

WWW americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

Pero la cancion con la que empieza a destacar es

Enamorado, que cantaban las hermanas Aguila.
Este mismo afio es nombrado director artis-
tico de La hora del aficionado que conducia don
Lencho.
También en 1935, nace Buenos dias, mis ami-
gos. El compositor hace referencia a la creacion
de este programa en su libro Historia de la muisi-

ca popular mexicana:

Inicié, a peticion de don Othén M. Vélez, un
hombre amable y de ideas nuevas, que era ge-
rente entonces de la Xxtw, una scrie de progra-
mas con canciones optimistas agrupadas bajo
el rubro de Melodias radiantes, de las que mu-
chos recordaran Buenos dias, mis arnigos y Tra-
bajar, trabajar. La primera la usé como rtibrica
inicial del programa mananero en que pre-
senté este tipo de canciones y que dur6 mu-
chos anos en la radio y luego paso a la televi-

sién matutina. El titulo de esta cancion sirvid

ble humorista y dibujante mexicano Abel
Quezada, como “"Himno al trabajo”.
Conviene decir que don Othdn M. Vélez
habia encargado esta idea a los compositores
Gonzalo Curiel y Juan Garcia Esquivel, para
que ellos la desarrollaran en canciones. Que-
ria, don Othoén, que éstas sirvieran para hacer
mas llevadera la vida a los que se levantan
temprano a trabajar y con melodias alegres
animarles a realizar contentos las labores del
dia. También le habia hablado a Francisco
Gabilondo Soler de esta idea, pero como nin-
guno le atendiera, ni tardo ni perezoso escri-
bi en cinco horas ocho canciones y empecé a
cantarlas tres dias después de haberme pues-
to a trabajar en estas Melodias radiantes que,
con los anos, fueron aumentan-

do a unas doscientas.

Como director de or-

para publicar una columna diaria periodistica
que hasta la fecha [1981] aparece en el gran
diario El Universal, habiéndose publicado an-
tes en Novedades; la segunda, Trabajar, traba-

jar, fue calificada en una caricatura del nota-
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questa de la w acompaiid
durante temporadas bas-

tante largas a artistas como

Fanny AnitQa, Juan Arvizu,
Pedro Vargas, Luis G. Roldan y

Margarita Romero. En las trans-
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misiones, Juan Arvizu, que le estrené6 muchas
canciones, cantaba en los afios cuarenta esta can-
cidon que acompafaba el compositor con su or-

questa en la w, La higuera:

Higuerita de mi pueblo,
sombreada para el amor,
ya se columpio en tus ramas

el jilguero y mi cancion.

El jilguero con sus alas
sus ramas acaricié
;c6mo se abrirdn los nidos

si los roza el corazén?

Y, si buscas buen descanso,
no le hace que el sol queme,
sonrisa me dara tu amor.

Yo naci como el jilguero,
sonando desde el nido,

por eso canto porque libre soy.

Higuerita de mi pueblo,
encorvada en su dolor,
los amores en la tarde

tienen mucho de oracién.

Floracién crece en mi alma,
la pena, en el corazén
como la espiga, en el surco

y en mis labios, la cancion.

La xero, estacién del pNR y que presumia de
revolucionaria al grado de sustituir los comercia-
les por “mensajes revolucionarios”, prohibi6 a
principios de los cuarenta una de sus canciones:
La Botijona, en la que le decia a una mujer que
“se te pondran a ti los ojos papujados/ y enton-
ces jay qué gusto me va a dar a mil/ y todo el
mundo te dira la Botijona/ pues vas a parecer un
globo Zepelin”. En algunas publicaciones alaba-
ron esta censura y se instaba al compositor a dar
muestras de su nivel de gran compositor, de pa-
so se le recriminaban otras canciones como E/
petate, en la que decia: “Nunca te quise a ti, qui-
se a tu hermana, tu solo fuiste petate de mi
amor.” Aunque era en realidad letra de Ernesto
Cortazar.

Juan S. Garrido fue uno de los mejores direc-
tores de orquesta de la XEw. Su orquesta, que se
acoplaba a todo tipo de voces, incluja una exce-
lente seccion de metales. Entre sus composicio-

nes mas conocidas estan Noche de luna en Jalapa,
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Nueva Defhi, 30 de enero.
Nathuram Godse, miembro
del movimienta extremista
‘hindi Mahasaba, da muerte a
Mohandas K. Gandhi, apenas
unos meses después de haber
conseguido que la India se In-
dependizara del gobierno bri-
Lanico.
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El petate, Corrido villista, La baraja marcada, Cuan-
do tii me querias y Pelea de gallos, mas conocida co-
mo La feria de San Marcos; muchas de ellas pueden
competir perfectamente con las canciones de Pe-
pe Guizar. Pero no sélo destacé como musico,
conforme se fue alejando del radio y la televisién
fue dedicandose a escribir libros como La gramd-
tica castellana en miuisica e Historia d¢ la muisica po-
pular mexicana y a colaborar en periédicos, revis-

tas e incluso con la Enciclopedia de México.

Otro de los compositores de la w fue lelipe Gil.
El era un agente viajero de paso por un pueblo
de San Luis Potosi. Una tarde, para alejar el abu-
rrimiento, se colé en un grupo de cancioneros
que iban a dar una serenata. Con su guitarra,
cantd sones veracruzanos y canciones popula-
res. Aplaudido por los que lo escucharon, deci-
di6 dedicarse a la composicion. Formad entonces
su grupo [l Charro Gil y sus Caporales. Aunque
no le costé nada entrar a la Xew porque su her-
mano era Chucho Martinez Gil y sus primos
Carlos y Pablo Martinez Gil. A principios de los
cuarenta salid de gira a Estados Unidos con su
grupo y en compariia de su esposa Eva Garza.
Uno de los integrantes de los Caporales era
su hermano Alfredo, quicn se separ6 del grupo y
unos arios mas tarde formaria en Estados Unidos

el trio Los Panchos.

El que en realidad logrd una fama interna-
cional fue su hermano Chucho Martinez Gil,
uno de los pocos artistas mexicanos que en
aquella época (1947) se presentaban en el Car-
negie Hall de Nueva York.

Este tenor comenzé su carrera en 1934,
cuando con su hermano Alfredo y sus primos
Pablo y Carlos formaron el Cuarteto Martinez
Gil. Aunque en ciertos momentos era un cuarte-
to semejante al de Los Trovadores Tamaulipecos,
en otros también interpretaban las composicio-
nes de Maria Grever o de Gonzalo Curiel. Pero
un ano después, Chucho se separa del grupo pa-
ra incorporarse como estribillista de El Escua-
drén del Ritmo de Curiel, en La hora azul.

A fines de los treinta, ya como solista, se
convirtié en uno de los mas populares artistas
de América. Pedro de Lille, ya por esa época lo
habia bautizado como el Cancionero triunfador.
Hizo famosas las composiciones de Alfredo Pa-
rra, José Sabre Marroquin, Mario Ruiz Armengol
y Gonzalo Curiel. Fue uno de los primeros en in-
troducir en México los boleros espafioles como
Camino verde.

También trabajo en el doblaje de algunas pe-
liculas de Walt Disney (doblando la voz de Bing
Crosby). Fue el compositor de temas tan popula-
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res como Mi Magdalena, Cuatro arbolitos y Pimpo-

llo, ademas de haber prestado su voz a varias pe-
liculas.

Sus primos Carlos y Pablo, una vez deshe-
cho el cuarteto, forman el dueto que se convir-
tié en una institucion del radio. En 1932, Guty
Cardenas graba su altima cancién: Pifia madura,
del otro lado vemos la primera cancion de los
Martinez Gil: Jarochita. En esa época el dueto
suena aun muy parecido al de los cuates Casti-
lla. Como compositores le dieron a la xew un re-
pertorio que supieron aprovechar las voces de
Emilio Tuero, Lupita Palomera, Jaime Nolla y
Maria Luisa Landin. Después de afnos de cantar,
el dueto se convirtié en la tradicién romdntica de
México. Entre sus canciones mas populares se
encuentran Reldmpago, Vuelve y Chacha linda.

Por lo general, al leer la letra de una can-
cion tenemos su melodia en la mente porque
son inseparables. ;En qué se convierte casi
cualquier bolero sin su melodia al leerlo, por

ejemplo, en voz alta? A veces, una pobre letra

gracias a su musica adquiere una belleza no
sospechada. ;Ocurre lo que opinaba el escritor
ruso Vladimir Nabokov: “Entre mas banal una
melodia, mas nos llega al corazén”? Con todo,
en su libro Omnibus de poesia mexicana, Gabriel
Zaid recoge algunas de estas canciones que lle-
gan a ser memorables como poema auténomo.
Yo no conozco la melodia de esta cancion de
los hermanos Martinez Gil, pero ;no se disfru-

ta por su sola letra?:

No salgas nifia a la calle,
porque el viento fementido
jugando con tu vestido

puede dibujar tu talle.

No hay quien de amor no desmaye
al ver que en tus formas bellas

se manificsta la huella

que el pudor ocultar debe

y solo el viento se atreve

a entretencerse con ellas.
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De la zarzuela

a los trios

U na cancionera olvidada llamada
Rosita Torregrosa, inaugur6 en la Xew

los programas de musica espanola en una
época en que este género tenia un gran auge
en México. Con el tiempo habrian de aparecer
artistas de la talla de Adelita Trujillo.

Debut6 en México el 16 de junio de 1933

en la compariia de Manolo Casas y desde

entonces comenzo su popularidad.
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El periodista Roberto el Diablo la vio actuar y es-
cribid: “Raro caso el de esta artista, que para
conquistar la idolatria de nuestro publico le
basté con solo irrumpir en el tablado y dar al ai-
re las notas de su primer cancion. Brotaron las
castizas melodias de sus labios en flor y su liri-
co ensalmo se fue aduenando de todos los es-
piritus, como si poseyera el secreto de rendir
voluntades y encender simpatias.” En la época
en que Adelita Trujillo cantaba, el pablico sa-
bia de memoria fragmentos de zarzuela. Hay
un placer muy especial en la zarzuela, una frivo-
lidad tan gozosa, como en la letra de este dueto

que era favorito de los cantantes de este género:

—Ay, ay, qué felicidad
no querer a nadie de verdad

y burlarnos del amor

LA ESCENOGRAFIA AUDITIVA DE LA XEW

cual si no cxistiera

como hacemos hoy los dos.

—Ay, qué gran libertad,
linda libertad,

si un beso usted

a mi me da,

a mi, ni fu ni fa.

En la xew, Adelita Trujillo popularizaba temas
como Chiclanera de Rafael Oropeza o Pichi, que se
hizo popular a un grado impensable. Todos can-
taban: “Pichi,/ no reparo en sacrificios,/ las educo
y esculturo/ y las saco luego un duro/ pa gastar-
melo en mis vicios/ y quedar como un sefior.” De
esta moda que inici6 en la w Rosita Torregrosa y
que practicamente termindé con Juan Legido,

Adelita Trujillo es una de las mejores exponentes.

a escenografia musical, la mise en scéne

'de las melodias era fundamental en la w.

Un nimero inmenso de arreglistas, directo-
res y ejecutantes ensayaban, escribian y compo-
nian dentro de la estacién. Una parte muy im-
portante del presupuesto asignado a los progra-
mas se iba en pagar la musica, pues frecuente-
mente se contaba con orquestas de mas de 25
musicos.

La calidad de los musicos que trabajaban en
la estacién era magnifica: basta con escuchar los
acompanamientos de Teté Cuevas, de la Lira de
San Cristobal o de Gonzalo Cervera. En muchos
casos podemos identificar, sin confusién alguna,
la orquesta que acompana el programa.

Entre los mas importantes directores de or-
questa de la xew encontramos a Francisco Car-
denas, quien llegé desde Guadalajara con un
conjunto musical que se llamaba Los Trasno-

chadores Sentimentales. El padre de este musi-
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co habia compuesto en los afios veinte un vals
que todo el mundo cantaba: Viva mi desgracia.
Junto con su hermano Enrique —chelista— en-
contré trabajo en la xfr0. Como Emilio Azca-
rraga acostumbraba escuchar a la competencia,
un dia los oy6 tocar en la ro y al otro dia Los
Trasnochadores Sentimentales ya estaban en la
w. Afortunadamente, Azcarraga les cambio el
nombre: desde entonces tocaron como al
Quinteto de Antafio que se especializo en mii-
sica romantica del siglo xix mexicano. Francis-
co Cardenas era famoso por tener el acervo mas
grande de partituras y vivia de alquilarlo a
otros musicos. No sélo dirigié conjuntos de sa-
16n, en la xew acompafi6 a las grandes figuras
de la 6pera como Irma Gonzalez, Fanny Anitaa
y Ernestina Garfias.

Otros misicos importantes fueron: Julio
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Cochard, musico italiano de los anos treinta,

quien murioé en un accidente automovilistico;
[sauro Cantd Pinaud; Emilio D. Uranga, autor
de La negra noche, que tuvo en la estacion un
conjunto que tocaba en los conciertos de la
Quina Laroche y Enrique Escalante y Adolfo
Giron.

Algo posteriores fueron Pepe Landeros, Leo-
poldo Otlivares, Moisés Pasquel, Daniel Pérez
Castarieda, Absalon Pérez y Ernesto Riestra.

Impresiona saber que musicos como Silves-
tre Revueltas, Miguel Bernal Jiménez y Carlos
Chavez hayan escuchado —e incluso dirigido—
en vivo sus obras en Ja XEw.

Entre los ejecutantes preferidos por los ar-
tistas podemos mencionar a Pepe Agueros, Lr-
nesto Belloc, Juan Bruno Tarraza, Ofelia Euroza,
Genaro Nunez, Juan Garcia Esquivel, Nacho
Garcia (organista por muchos anos de la esta-
cién), Noé Fajardo, Teté Cuevas, Consuelo Ve-
lazquez y Chalo Cervera, quien entr6 a la w en
1947 y acompaii6 a las voces internacionales
mads importantes que llegaron a la estacion co-
mo Edith Piaf, la Patachou, Josephine Baker, Di
Stefano y los Platters. De las manos de Chalo,
Alejandro Aura ha escrito:

Unas manos agiles
unas veloces manos
en competencia

con la idea del vuelo
no, un par de manos
en escultura viva.

Si, una talla en carne
una furia feliz bailando
en el teclado.

Borda el suefo

de los demas

la enorme finura

de las manos.

También Manuel Esperon llegé a participar
en muchas ocasiones en la Xtw, ahi compuso
con el vate Lopez Méndez La mujer del puerto.
Su primo en segundo grado, Tata Nacho, le dio
clases de miusica. A Esperon —cuenta €l mis-
mo— le impresionaba la musica de su primo y,
también, el que solo tuviera un diente.

Entre las mejores pianistas de la w, se en-

cuentra Teté Cuevas:

Yo llegué de una manera maravillosa a XEw,

que era la tnica radiodifusora que llegaba a

WWW.americanradiohistorv.com
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1949

Bonn, 23 de mayo. El Consejo
Parlamentario vota, con solo

Sudameérica. Yo vivia en Mérida, estaba chica

e iba a la escuela. Cuando prendian el radio y
oiamos XEwW, mi mama me apagaba el radio y
me decia “mejor vete a estudiar”. Yo no fui
una nifa que jugara a las murfiecas y a la co-
midita y esas cosas, porque desde los siete
anos empecé a tocar, con una prima herma-
na que me sentaba al piano y me cuidaba. A
los nueve aflos mi papa me compré mi pia-
no, que ahora es una reliquia; se me desperto
terriblemente el gusto por la musica. A los 13
afos empecé a tocar en una estacion de radio
a escondidas de mi mama; salia de la escuela
y me pasaba a la estacion. Yo ya habia oido,
asi, de contrabando, a Agustin Lara y me ha-
bia gustado mucho; le decia a mi mama que
iba a la casa de una amiga para hacer unas
cuentas que no me salian en la escuela, cuan-
do en realidad me iba con mi amiga, que me
prendia el radio, para que yo sacara las letras
de las canciones.

En una ocasién, cuando se hizo el Car-
naval de Mérida, fue a tocar la orquesta del
gran Gonzalo Curiel; me meti a uno de los es-
tudios donde iban a ensayar los musicos y le

dijeron a Curiel que me escuchara tocar sus

WwWWwWWw.americanradiohistorv.com

canciones. Cuando lo vi me impresioné mu-
chisimo. El noté que mi manera de tocar era
actualizada y que yo podia cambiar las melo-
dias y transportarlas a otro tono y se mostré
sorprendido y me dijo que tenia que irme a
la ciudad de México, pero yo no podia por-
que mis papas no me iban a dejar, asi que me
dijo “te doy un ano para que se resuelva to-
do esto y te espero en la xew”. Justamente, yo
tenia unas amistades muy ricas alla en Méri-
da, hijas del licenciado Enrile; su tamilia me
queria mucho y yo iba a tocar el piano a su
casa, y fijate lo que es el destino: un dia me
dice el licenciado Enrile: “Oye Tete, ;tG cono-
ces México?” Asi que me invité a que fuera
con €l y con sus hijas, para que yo conociera
la ciudad y la Xew, que era mi gran sueno. Mi
mama no queria, porque le daba miedo que
viniera a una ciudad tan grande, pero mi pa-
pa si quiso y la convencié.

Fue un viaje precioso, porque el barco en
el que venimos tenia en el bar un gran piano
de cola, asi que me la pasé tocando, todavia
con mis calcetines, porque en esa época toda-
via usaba calcetines. Llegamos a la ciudad y

visité a mis primos, que me llevaron a la w.
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Esa visita coincidia justamente con la cita
que yo tenia en la w con Gonzalo Curiel; pa-
rece de novela todo esto. Fue algo muy espe-
cial traspasar aquella puerta de la w. El que
me Ilevo con Curiel era un letrista que ya me
conocia, pero que llegd a la w antes, le llama-

bamos de carino Monis.

—¢Te veniste a quedar? —me pregunto.

—No, vine a pasear.

—Pues t no te regresas. Haz berrinche o
escapate, pero tl no te regresas, porque si no,

ya no vuelves.

Y asi pas6. Mi mama me escribia y yo
siempre le decia “dentro de una semana me
regreso”. Y ya no regres¢ a Mérida. Me fui
acostumbrando a vivir en al ciudad de Méxi-
co. Iba todos los dias a la xtw; asi fue como
empecé a conocer a los artistas. Me presenta-
ron a los hermanos Martinez Gil, que desde
luego, me dieron todo su apoyo; ellos me
quisieron mucho y fueron quienes me lleva-
ron con don Emilio Azcarraga para que me
dejara trabajar como pianista en la w. Para mi

todo fue muy facil; no tuve que hacer largas

colas, ni pedir tantas oportunidades. A los
pocos dias empecé a tocar con los mejores
musicos de México; la primera pieza que to-
qué ahi fue Muiieca, de Agustin Lara. A veces
me tocaba programa a las ocho de la mana-
na, a las tres o a las seis de la tarde; por ahi
andaba el pianista Pepe Agiieros, que no leia
mdsica, pero era muy bueno. Todos se empe-
zaron a adaptar a mi, porque a mi me gusta-
ba ensenarles lo que no supieran o ayudarles
cuando se equivocaban, entonces me hice
imprescindible. Yo era la Gnica mujercita en-
tre todos los pianistas de la w. No habia pia-
nistas mujeres. La w fue mi alta escuela, por-
que trataba yo con puros musicos buenos. Yo
naci con el don de la musica, yo creo que fue
un regalo de Dios.

Posteriormente empezaron a llegar a la
w artistas famosos de América Latina, para
pedir una oportunidad, porque aunque ya
eran famosos en su tierra, querian cantar en
la estacién, yo acompané a muchos de ellos.
Con el tiempo, mi mama y mis hermanas se
vinieron a México y nos fuimos a vivir a la
vuelta de la w; nada mas corria para llegar a

la estacion a las ocho de la mafnana. Luego

WWW.americanradiohistorv.com

1950

Seul, 25 de junio. La entrada de

estadouniderses en Co-



www.americanradiohistory.com

mi casa estaba siempre llena, porque a veces
los estudios de la w estaban ocupados y yo
invitaba a los artistas a que fueran a mi casa
a ensayar. Nunca pude actuar en el extranje-
ro, porque me daban mucho miedo los avio-
nes. La gira con Gabriel Ruiz sc¢ hizo por todo
el Pacifico: €l se estaba dando a conocer; yo
aln estaba muy chamaca y ¢l me admiraba
mucho, porque a pesar de ser un pianista cla-
sico, no podia cambiar tonos como yo y me

decia: “Me quito el sombrero, Teté.”

Emilio Azcarraga nos decia que no que-
ria que nadie de la w se pasara a la Q, porque
queria que ésta hiciera sus propias estrellas,
como las hizo la w, pero yo fui la primera
que empecé a tocar al mismo tiempo en las
dos estaciones, porque me requerian mucho
también. Habia mucho trabajo; no tenia ho-
ra para comer. Postcriormente ya se permitio
que los artistas trabajaran en una y en otra
estacion, porque los anunciantes pedian a
los artistas para determinada c¢stacion. La re-
laciéon con todos los compositores fue divi-
na; el dificil era Agustin Lara. El no recibia a

la gente, pero nuestro encuentro fue precio-
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so, porque el licenciado Cosio me presentd
con €l y le dijo que yo sabia tocar su miusica.
Me senté al pjano para tocar una danza que
se llama E! iiltimo beso, que era dificil, por-
que era a contratiempo y con mucha mano
izquierda, pero muy bonita; ¢l caminaba por
el estudio con su cigarro en la mano y al ter-
minar me abrazé y me dijo “;Maravilloso, la
tocas hasta en el tono en que yo la toco!”
Siempre fue mi amistad, y no tuve que hacer
cola para visitarlo, como hacia con la mayo-
ria de la gente. Los violinistas y cl saxofon de
su orquesta eran los mismos que me acom-
pafaban a mi. Carlos Aguila, que era su vio-
linista, era el que le ayudaba a componer las
canciones a la hora que a Agustin sc le anto-
jaba; a veces lo llamaba a las cuatro de la ma-
flana para que fuera a su casa, porque se le
acababa de ocurrir una cancién.

Muchos arios después, conoci a Amparo
Montes, que surgié en un programa de Neu-
monil, en el que ella cantaba con Alvarito, el
pianista. Cuando éste se fue de viaje con Pe-
dro Vargas, me pidié quedarme con Amparo,
asl que comenzamos a ensayar y a poner can-
ciones y fui su pianista exclusiva. Trabajamos
juntas como 20 arios ininterrumpidos en gi-
ras; hicimos La Cueva, que fue el mejor lugar
que se ha puesto de musica romdntica. Ella te-
nia una muy buena voz.

A Ana Maria Fernandez yo quise cono-
cerla cuando ella ya se habia retirado porque
para mi era un mito. Investigué hasta dar con
ella; fui a su casa. Ella estaba casada con el ca-
pitdn Luis Boyer, quien no la dejaba seguir
cantando; pero ella significaba mucho para
mi y cuando yo llegué a Mcxico ella ya estaba
retirada; lograron convencer a su marido para
que, por unica ocasién, cantara en la w; en
esa ocasion yo la acompane. La gente enlo-
quecié oyéndola cantar. Para mi, hablar de
XEw es hablar de toda mi vida: de mi infancia,
de mi primeros tacones, de mi primer maqui-
llaje. Es hablar también de grandes musicos;

las siglas Xrw son para mi algo divino.
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‘LA INSINUACION DE UN CROONER

fines de los aflos veinte, en Estados Unidos,

L\ las grandes companias grabadoras como la Columbia

o la Brunswick comienzan a grabar a los prime-
10s crooners: voces pequenias, sensuales. (Croon en
inglés significa murmurar.)

Para que voces como éstas pudieran tener
€xito era necesaria la existencia del radio, pues
permitia, a diferencia del teatro, voces peque-
fias. Asi como a los primeros crooners se les difi-
culté la conquista del teatro (pues los sistemas
de sonido no se estilaban en los grandes teatros
ni en los pequerios), a los cantantes de Gpera
que se metieron a cantar masica popular les cos-
t6 mas trabajo acostumbrarse a los modernos
aparatos de sonido.

Pero los cambios ya se habian dado y para
principios de los treinta las voces méas populares,
tanto en Estados Unidos como en México, eran
de crooners: Vicente Bergmann, Fernando Fer-
nandez, David Lama, el propio Miguel Aceves
Mejia en sus inicios, al igual que Pedro Infante.
Entonces, las radioescuchas de esa época oian
sus programas con ojos y oidos enamorados. Le
decian que si a todo lo que las voces de los
crooners les insinuaban al oido. Esas voces
combinan con el elevador, la licuadora,
el tostador de pan, el horno, le daban a
la vida cotidiana la sensa-
cion de que uno era mo-
derno. Rapidamente, los
compositores le dan a los
Ccrooners su soporte necesa-
rio: el repertorio. El pri-
mer compositor que se
dedicé de lleno a hacer
canciones para este tipo
de voces fue Luis Arcaraz,
€l mismo era un crooner. Las

canciones de Arcaraz son es-

pecialmente nocturnas, llenas de acordes que re-

cuerdan a Glenn Miller:

Bonita,
como aquellos juguetes
que yo tuve en los dias

infantiles de ayer.

({Qué hariamos hoy sin los crooners? Ellos
son las voces que le dan a aquella época un co-
lor, una tonalidad peculiar. A la ciudad de Méxi-
co de principios de los anos cuarenta, los croo-
ners le dieron una voz.

Sin embargo, también la imagen que nos
hereda esa ciudad es la de una sociedad que ne-
cesitaba cada vez mas de la vida nocturna. Es por
esa €poca, en 1943, que un muchacho de Yuca-
tdn, Miguel Angel Torres, llega a la ciudad de
México, después de que en su ciudad natal, Mé-
rida, habia actuado en la estacidbn XEFC en un
dueto: el Torres-Gonzalez, alla por 1939.

Soy un artista humilde —me dijo—, en esto
tiene mucho que ver mi caracter. Cuando
me dicen que cante, yo voy, y ya. Nunca
ando buscando a ver qué sale. En el 43 vi-
ne a México. Estuve en la ro y la Q. Des-
pués me pasé a la xew cantando con El
Quinteto Mérida de Pepe Do-
minguez. Estando en la
xew me hicieron una
prueba y me quedé can-
tando solo. Ya estando so-

lo en programas con Ga-
briel Ruiz, Alejandro Torres
y Elias Breeskin, entré a

cantar al Patio, donde estu-

adiohistorv.com
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ve cinco anos cantando con el Chamaco Do-
minguez y Ray Montoya. Mucho tiempo es-
tuve en centros nocturnos. Cuando eso, vivia
Rafael Hernindez, yo cantaba con su orques-
ta, con Alejandro de la Torre, con Carlos Ti-
rado, con Josc¢ Sabre Marroquin, con la Lira
de San Cristobal. En las mananas con Lupita
Palomera, con las Conchitas en un programa

de sal de uvas Picot.

Pero el crooner mas popular de todos fue Fer-
nando Fernandez (Puebla, 1916-2000). En su ju-
ventud vivié en Monterrey. Alli comenz6 a
cantar en la XtT. Su padre habia sido militar
y se oponia a su carrera artistica. Cuando
llegd a México sblo pudo conseguir empleo
en el cine Teresa como vendedor de dulces.

Se presento en la xti pero no fue acep-
tado. Entré después —en 1937— a la w,
pero no cono cantante sino como perso-
naje infantil: Lolito. En este programa era
acompariado por Paco Trevifio.

Finalmente, un par de afios después,
pudo dedicarse al canto profesionalmen-

te: estren6 algunas canciones de Lara en

1939. Su estilo sucedi6 al de las grandes
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voces de la w: a Pedro Vargas, al Doctor Ortiz Ti-
rado, a Juan Arvizu. Su voz le dio prestigio a los
crooners: fue llamado el Crooner de México.

Con el tiempo, su voz se integrd al cine na-
cional en donde difundi6é el bolero arrabalero
que caracterizé a los anos cincuenta: Hipdcrita,
Un corazon, Flor deshojada, Cabaretera, Callejera y
Si fuera una cualquiera. Fue uno de los mejores
intérpretes de Gonzalo Curiel, Luis Arcaraz, Fe-
derico Baena y Consuelo Velazquez.

Pero uno de sus éxitos radiofénicos fue No-
sotros del compositor Pedro Junco. En este bole-
1o el autor, moribundo, se despedia de su novia
y agonizaba mientras Fernando Fernandez lo es-
trenaba por la XEw.

Yo hubiera querido ser crooner. Pero las vo-
ces que hoy escuchamos en el radio no tienen
tesitura de crooner, sino de personas furiosas que
protestan en los programas por la inseguridad,
por el costo de la vida.
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.

principios de los treinta, en muchas casas

sintonizadas con la Xew se escuchaba

No cantes ese tango, en voz de Juan Arvizu. Algu-

nas de sus estrofas dicen:

No cantes eso, hermano;
no cantes ese tango,

(no ves que es peligroso
desnudar un dolor?

¢No ves que en esa historia
de amor y de miseria

hay una despiadada

parodia de mi amor?

Propiamente te digo

que habla de mi ese tango,

esa mujer es ella, mi desesperacion,
y esos versos me duelen

porque son los reproches

que ella, paciente y buena,

calla en su corazén...

Y, si estoy condenado

a pasar ese trago,

al menos los amigos

que me dejen en paz;
habla con los muchachos
del teatro y de Ja radio,
pediles por mi vida

que no lo canten mas...

;Verdad que es, posiblemente, el mas para-
noico de cuantos tangos se han escrito? ;Cudn-
tos de aquellos radioescuchas de la xgw pensa-
ban al escuchar esta cancién que sus vidas eran,
efectivamente, materia prima de las melodias?
{Quién diria hoy en dia: “Habla con los mucha-
chos del teatro y del radio... que no la canten
mas”? Y las personas que estaban convencidas

de estar retratadas en los tangos, ;se habran sui-

cidado?, ;habrdn ido a la w a pedir
que ya no tocaran alguno? En reali-
dad, a la gente le gustaba mucho su-
frir a ritmo de tango, asi nos lo de-
muestra la gran cantidad de can-
ciones de este género que se com-
pusieron en México, y la gran can-
tidad de artistas que se dedicaron

a interpretarlo.

La primera de las tanguistas de la w fue Ma-
ruca Pérez; el primero de ellos fue, naturalmen-
te, Juan Arvizu. A ambos ya nos hemos referido
ampliamente.

Sobre Maruca podemos agregar que la moda
de los tangos fue pasando poco a poco pero ella
no se acoplo a otros géneros, en realidad el bo-
lero le ganaba terreno al tango. Incluso heredé a
su protagonista: la prostituta. Anos después, tal
vez a partir de 1940, la cancién ranchera, mas
autodestructiva que el tango, le fue acaparando
el gusto.

Cuando otro tanguista, Emilio Tuero, canta-
ba en la xtw, muchas mujeres destallecian. Can-
ciones como Buenas noches, mi amor o Cuando
me vaya eran las favoritas de sus radioescuchas.
Cuando apenas comenzaba, formé un dueto
con Ramén Armengod: Par de Ases, y con este
nombre grabaron algunas canciones. Ingreso a
la estacion formando parte del elenco de La ho-
ra azuf que conducia Pedro de Lille. En una oca-
sién le contd a este locutor que, cuando €l na-
cid, su padre, militar, estaba acuartelado en Ar-
gel. El locutor, en ese momento, lo bautizd co-
mo el Baritono de Argel. El propio Emilio Tuero
compuso una cancion a su supuesta ciudad na-
tal: “Tierra lejana de mis alegrias,/ toda mi vida
te he de recordar./ En tus mezquitas quedaron

mis cuitas/ como en mis ojos, el verde del mar.”

WWW americanradiohistorv.com
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Nueva York, 5 de abril. Entre

protestas internacionales y a

pesar de repetidos alegatos de
inocencia, el Tribunal Federal
condena a muerte a Julius y Et-
hel Rosenbeng, por espionaje a
Tavor de la uRss.

También tuvo muchos programas con la orques-

ta de Gonzalo Curiel. Gracias a Tuero, el tango
tuvo un segundo aire en nuestro pais. Por €l sus-
piraban muchas mujeres, por ejemplo, una se-
cretaria de la Xxew a quien él ayudo a ingresar al
medio artistico: Lola Beltran. Fallecié en 1971.

Carlos de Nava fue una voz dedicada com-
pletamente al tango, lo llamaban el Gardel me-
xicano. Aparte de cantar el repertorio del argen-
tino, en sus programas radiofénicos estrenaba
tangos de compositores mexicanos, como uno
que estreno del profesor Alfredo Ruiz del Rio.
Un trio que llegé a ser muy popular en la esta-
cién fue el de Los Gauchos de los Ponchos Ver-
des. Pero el mas popular de los trios que inter-
pretaron tangos en la w fue el Trio Argentino,
cuyo pianista era el musico Juan Garcia Medeles,
director de una de las mas cotizadas orquestas de
los afios cincuenta.

Las maximas estrellas argentinas del tango
se presentaron en la w. Incluso Gardel y la w es-
tuvieron a punto de encontrarse. Esta anécdota

nos la refiere Alfredo Ruiz del Rio:

Yo recuerdo muy bien algo que pudo ha-

ber salvado la vida de Carlos Gardel: él instru-
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mento su gira (en la que murid) visitando va-
rios paises del continente y en Colombia coin-
cidié con los cuates Castilla, quienes le habla-
ron del interés y la admiracion que sentia ha-
cia él el dueno de la radio mexicana (se refe-
rian a Emilio Azcarraga) y le propusieron aite-
rar la gira, viajando de Colombia a México,
para que luego visitara el resto de los paises
contemplados. Gardel asintio y Pepe Castilla
se comunico con Emilio Azcérraga para decir-
le que querian llegar a México con Gardel.
Don Emilio se mostré muy interesado y pidid
que le pasaran la bocina a Gardel para poner-
se de acuerdo y cuando éste contestd, la co-
municacion se habia cortado.

—Bueno —repuso Gardel—, ya estaria
de Dios que la gira se realice como la tenia
prevista.

El final lo conocemos todos.

La mas popular de las tanguistas de América,
Libertad Lamarque, llegé exiliada a México por-
que tuvo “problemas” en Argentina con Evita Pe-

1én. Debuté en la xew con el tango Besos brujos:

Déjame, no quiero

que me beses,

por tu culpa estoy viviendo
la tortura de mi pena;
déjame, no quiero

que me toques,

me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman...

Besos brujos, besos brujos
que son una cadena

de desdicha y de dolor;
besos brujos, yo no quiero
que mi boca maldecida
traiga mas desesperanza
en mi alma, en mi vida;
besos brujos, si pudiera
arrancarme de los labios

esta maldicién.

Es necesario reconocer que la mejor versiéon

de este tango es la de Libertad Lamarque. Antes
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de hacerse popular por el cine actu6 en varias se-
ries de la w. ;Habra participado en radionove-
las? Si es asi, nos la imaginamos sufriendo mu-
cho, haciendo llorar a los radioescuchas. A ella
misma llorando ampliamente, pues en nuestro
pluvidometro con el que medimos las voces del
tango, ninguna registra mayor humedad; basta
con escucharla cantando: “Vieja pared del arra-
bal,/ tu sombra fue mi companera.”

El padre de Libertad Lamarque, Gaudencio
Lamarque, era hojalatero y anarcosindicalista,
ésta fue la causa por la que escogio aquel nom-
bre para su hija. En ]a época en que la mayoria
de los paises de Sudamérica estaban gobernados
por militares, durante un encuentro de periodis-
tas en Lima, la Lamarque fue erigida como la Li-
bertad mejor conservada de América. Su llegada
a México fue anunciada por la xew; aqui llego a
compartir el titulo de Dosia con Maria Félix.

Otra cantante argentina que triunfé en Mé-
xico fue Mercedes Simone, quien para muchos
conocedores de tango es la mejor cantante de
tangos que ha existido. En su debut en El Patio
fue presentada por José Mojica. Sus actuaciones
en ese centro social eran transmitidas todas las
noches por la XxEw. Aqui hizo amistad con Ana
Maria Gonzalez, Tona la Negra y Alfonso Ortiz

Tirado. El escritor argentino Os-

valdo Rossler, le dice a la Si-
mone, en su libro Protago-
nistas del tango: “Las capas
de un pueblo se integran
con variadas sensibilida-
des. En todas penetraste
con la certeza y
hondura de los

predestinados.

Te llevaron en andas, corearon tu nombre, y
fue como llevar en andas y corear el nombre de
una modalidad del tango respetada y querida en
toda América.” Su voz perdura entre quienes la
escucharon en las transmisiones de gala que le
produjo la w. Sin embargo, el hecho de que no
haya participado en peliculas nacionales proba-
blemente tenga que ver con el desvanecimien-

to de su presencia en México.
También el propio Hugo del Carril —le-
gendario entre los tanguistas— se present6 en
la xew. Al igual que Mercedes Simone, sus ac-
tuaciones fueron transmitidas desde El Patio.
Anteriormente, muy en los inicios de la w, se
habia presentado Carlos Spaventa, guitarrista de
Gardel. Dejé hechas en México algunas graba-
ciones que hoy son muy apreciadas por los co-

nocedores del género.

En la primera mitad de 1937, Juan Arvi-
zu se despidio de México: el Tenor de la
voz de seda (Pedro de Lille dixit) ini-
ciaba una gira por Argentina. Pero, en
virtud de esta gira, Arvizu se despidio
también de su popularidad en México,

pues jamas volvi6 a ser tan popular co-

WWW_americanradiohistorv.com
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mo lo habia sido entre 1927 y 1937. Después de
radicar cerca de 15 anos en Argentina —salvo es-
poradicas visitas a México—, el tenor s6lo hasta
1952, a su regreso al pais, volvié a figurar con los
boleros Mira cudntas cosas y Un afio mds sin ti.

Antes de ser cantante, Arvizu habia trabajado
como telegrafista. Gracias a que el maestro José
Pierson le habia cobrado muy poco por iniciarlo
en el canto, pudo continuar su carrera. Y aunque
él queria dedicarse a la 6pera, el empresario Pepe
Campillo le descubri6 sus aptitudes para la musi-
ca popular. A partir de ese momento, Arvizu gra-
ba, graba y graba cientos de discos, tantos que, al
final de su vida, afirmaba tener 2,500 grabacio-
nes. Como intérprete de tangos llegé a competir
con Gardel en ]a propia Argentina.

TRIOS DE LA W

|

| 1 primer trio que se present6 en la xew fue femenino: el

Aqui en México, contratdé como pianista a
Agustin Lara antes de que éste fuera conocido y,
al presentarlo en los cines donde cantaba, Arvi-
zu decia: “Este es el compositor que le dara fama
a Mexico.” Aparte de inaugurar la xkw también
estuvo presente en las primeras transmisiones
de la NBC en Nueva York y Radio el Mundo de
Buenos Aires.

Otras voces de la xtw que pertenecen a la
época de Arvizu son: Fausto Alvarez, Mercedes
Caraza, Maria Luisa Carbajal, Maria Luisa Llarvy,
Evangelina Magafia, Carmen Redondo y Maria
Teresa Santillan. Estas voces tuvieron su mo-
mento de celebridad en la w, pero la escasez de
documentos y grabaciones no nos permiten ha-

cernos una idea de su paso por la estacién.

4 Garnica Ascencio. Después de ellas, solo recordamos a

tres trios femeninos que hicieron largas carreras en la w:

Las Tres Conchitas, las hermanas Julidn y las
hermanas Ruiz Armengol.

[nnegablemente, el trio femenino mas im-
portante de la w tue el que formaron Cuca, Gude-
lia y Laura Rodriguez: Las Tres Conchitas. Nacidas
en Tampico, dos de ellas —Cuca y Gudelia— y
Bertha Herndndez fueron las integrantes origina-
les del trio. Parece ser que el nombre fue tomado

de la cancién jalisciense Las conchitas, que dice:

Bonitas conchitas
color carmest,
olvidé a mis padres

por quererte a ti.

Cuando llegaron a la ciudad de México, las
recibié en la w el hermano de José Sabre Marro-
quin, Manuel. £l las recomienda y, después de

una prueba de voz, comienzan a cantar en la es-
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tacion. En 1946, Bertha se retira del trio y la sus-
tituye la tercera de las hermanas: Laura. Sus vo-
ces, quiza, son las que cuando las escuchamos
mas nos evocan a la w: participaron en todos los
programas de la estacién. Acompanaron a todos
los artistas de la w, comenzando con Cri-Cri. Era
tal su profesionalismo que, en una ocasién, Juan
Garcia Esquivel las llamé para que sustituyeran
a una trompeta. Sus voces las escuchamos en el

anuncio radiofénico que dice:

Colgate Palmolive,
fabricante de Fab,
les desea, cordialmente,

una feliz Navidad.

Toda una época del radio, una manera de
concebir a la w, termina en 1984 con la muerte
de Gudelia.
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Interpretando musica tropical y boleros, se

escuch6 mucho en los afnos cuarenta al Trio Du-
rango —un hombre y dos mujeres. Agrupacio-
nes de este tipo hubo muchas en la estacion, pe-
ro los mas populares fueron Los Cancioneros del
Sur, Los Chinacos de Pedro Galindo, Los Calave-
ras, el Trio Taridcuri, El Trio tamaulipeco y, por
supuesto, Los Panchos. Este altimo debuté en
México a finales de 1948 en la xtw en el progra-
ma de Nestlé. Sus actuaciones en El Patio fueron
retransmitidas por la w. Poco después, fueron re-
comendados por Othén Vélez y Emilio Azcarra-
ga para que los contrataran en Cuba.

El Trio Avilerio, que hizo carrera dentro de la
estacion, fue formado en 1944 por Fernando Es-
tenoz y los hermanos Antonio y Miguel Medina.
Debutaron en la w con la cancién La billetera.
Ganaron el disco de oro correspondiente a
1954-1955 en la categoria mejor trio, gracias a
sus interpretaciones de Me lo dijo Adela y de
Contigo en la distancia. Al ano siguiente ganaron
el disco de plata con E! bodeguero y en 1956 con
su cancién Rico vacilon. Este trio introdujo en
México el chachachd e hizo 17 peliculas (y eso
s6lo hasta 1953), ademas comenzaron a triunfar

en television. A proposito de Contigo en la distan-

cia, jquieren saber qué impresiéon causé en Mé-
xico cuando comenz6 a popularizarse? Veamos

el testimonio de Salvador Novo:

He comprado todas las grabaciones posibles
de Contigo a la distancia. ;No le encanta? Me
costo trabajo conseguir la de Andy Russell,
que estaba agotada en todas las agencias y
que es realmente la mas bonita. Tengo la de
Tony Aguilar, la del Cuarteto Armonico y otra
que no recuerdo de quién es. Dice Mariano
que el autor de esta cancién es un chaparrito
sumamente feo que hace seis anos que la es-
cribié y hasta ahora es cuando empieza a co-
nocer las mieles del éxito y las regalias.

Asi pasa con todos los genios.

WWW.ameria
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La musica no es nada ni creo que sea la res-
ponsable del éxito de esta cancion. Podria ser
de Palmerin o hasta de Gabriel Ruiz. Son sus
palabras, seguramente, lo que le gusta a la
gente. Podrian ser de Bécquer perfectamente,
y eso le prueba a usted que la poesia estapa-
farrica que producen los poetas actuales no

enchufa. Es esta otra la que si:

Es que te has convertido
en parte de mi alma,

ya nada me consuela

si no estas junto a mi,
mas alla de no se qué,

del sol y las estrellas

contigo a la distancia

amada mia estas.

Es preciosisima, le digo, yo no me canso
de oirla; y qué bueno que no me canse por-
que no tocan otra cosa en ninguna parte.

Pues iba diciéndole, o habia comenzado
a decirle cuando surgi6 Carito... pero oiga es-

to, oiga esto:

No hay bella melodia
en que no surjas ta
ni yo puedo escucharla

si no estas junto a mi.

icanradiohistorv.com
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Mexico's Romantic Tenor Sings
DARTEGA
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ntre los artistas que comenzaron casi
desde los inicios de la w, y que llegaron
a tener una fama continental en la década
siguiente, podemos mencionar a Pedro Vargas,
Elvira Rios, Chucho Martinez Gil, Néstor
Mesta Chayres, las hermanas Landin,
las hermanas del Mar y las hermanas Aguila.
Creemos que estas voces son capitales
en la historia de la xEw, sin ellas, tal vez,
la influencia de la musica mexicana no

hubiera sido la misma en Ameérica Latina.

WWW_americanradiohistorv.com
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El primero de todos ellos es, sin duda, Pedro
Vargas. Desde que ingresé6 a la w, gracias al con-
curso de valses “Ann Harding”, su nombre fue
adquiriendo prestigio: muy poco tiempo des-
pués ya era el Samurai de la cancion y, posterior-
mente, el Tenor continental. En sus inicios opa-
caba a la orquesta que lo acompariara a causa de
la potencia de su voz. En la década de los trein-

ta dio a conocer buena parte de la obra de

Agustin Lara, Gonzalo Curiel y Luis Arcaraz.

: : Cuando Agustin Lara lo escucha cantar,
\ \ ), Fos inmediatamente lo elige como su intérprete:
Pedro Vargas y Tofia la Negra ocupan el lugar
de Ana Maria Ferndndez y Juan Arvizu.

A partir de 1937, afio en que viaja a Bra-

sil, su voz es conocida en toda Ameérica.
Cuando el Doctor Ortiz Tirado va retirando-
se de la vida artistica, Pedro Vargas va ocu-
pando su lugar de primera figura. Cuentan
que Pedro Vargas era supersticioso al extre-
mo de pedir —mientras andaba de gi-
ra— que lo cambiaran de habita-
cion si la cama apuntaba hacia
la puerta, porque era de mala

suerte. Este defecto se le quité

cuando, sin saberlo, siguio en

WWW.americanradiohis

una de sus giras el mismo recorrido que exacta-
mente cinco aflos antes habia realizado Carlos
Gardel, cuando murié en un accidente de
avion; se hosped6 en la misma habitacién y es-
tuvo a punto de morir en un aviéon que iba a la
misma ciudad en que habia fallecido el tan-
guista. Por supuesto que, al enterarse, olvid6
para siempre sus supersticiones.

Durante 56 afios viajé por todo el continen-
te. Si bien conservé sus facultades vocales, en
realidad la gran cantidad de grabaciones que
realiz6 comenzaron a saturar a su publico hacia
los afos sesenta.

A la par que Pedro Vargas, el tenor Néstor
Mesta Chayres ingresé a la Xew, aunque después,
no sabemos por qué, tuvo que regresar a la B.
Desde el principio se interes6 por la miisica espa-
fiola y fue llamado el Gitano de México gracias a
sus interpretaciones de los pasodobles de Lara, de
la Grever y de Jorge del Moral. En los anos trein-
ta puso de moda la cancion Viva Espafia, de este
altimo compositor. Entre 1930 y 1943, no fue
muy apreciada su voz. Pero cuando el director de
orquesta André Kostelanetz lo escuch6 cantar en
radio lo llevd a actuar a Nueva York, en la ¢Bs. Su

éxito fue tal, que el dia de su debut

tuvo que repetir ocho veces
el mismo programa. A
partir de ahi, practi-
camente se dedicé a
presentaciones en
los grandes esce-
narios de Nortea-
mérica y Europa.
Perdié la voz a
f causa de un tragi-

co accidente auto-
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movilistico en el que falleci6é su madre. Y aunque
la recuperé gracias a la ayuda del pianista Ernes-
to Belloc, no volvié a tener el mismo éxito.

Cuando Mesta Chayres cantaba en la w, un
joven tenor que lo consideraba su idolo asistia a
verlo cantar siempre: Mario Alberto Rodriguez.
Este joven, con el tiempo seria uno de los mejo-
res cantantes de la estacién. En ella cantaba en
la mayoria de los programas estelares, estrenaba
frecuentemente canciones que ahora son clasi-
cas. Lo recordamos en los programas de La hora
intima donde llegd a hacer algunas de las mejo-
res versiones de las canciones de Lara: Silverio,
por ejemplo, no conocié mejor intérprete.

Otra voz que comenzé a escucharse en la w,
a partir de 1936, es la de Elvira Rios. Por su esti-
lo tan sugerente, tan platicado, de una tesitura
grave, Pedro de Lille la bautiza como la Voz de
humo. Fue descubierta por Lara en ese afio e in-
mediatamente fue contratada para interpretar
en la pelicula Esos hombres el vals de Lara Noche
de ronda que se convirtié en su rabrica y, quizas,
en la cancién que sintetiza el ambiente noctur-
no de esa ciudad de México. Al afio siguiente fue
contratada por la Paramount para el filme Tropi-
cal holiday; de inmediato se convirtié en una le-
yenda, pues se le llegd a considerar en ese pais
como una princesa hinda. La fama que obtuvo,
no s6lo en México sino en Europa, le permitié
tener excentricidades como la de pedirle a la
XEW que, para actuar frente a los micréfonos de
la estacion, los trasladaran hasta su casa. Su voz
y su estilo compiten con el de Marlene Dietrich
y Edith Piaf. Con ese estilo de torch singer, popu-
lariz6 por todo el continente la obra de Gabriel
Ruiz, Lara y Curiel.

Por su lado, las hermanas Landin comenza-
ron cantando musica ranchera con el nombre de
Pirita y Jade. Poco tiempo después se convirtie-
ron en el dueto de las hermanas Landin: Maria
Luisa y Avelina. Actuaron por primera vez en ra-
dio en la inauguracion de la xkQ. Tanto en due-
to como solistas, son unas de las mas formida-
bles voces que salieron de la w.

La mayor de las dos, Avelina, hacia la segun-
da voz en el dueto. Al contraer matrimonio se

retiré del medio durante tres anos. Cuando re-

México, 17 de octubre. Se
olorga a la mujer mexicana la
ciudadania sin restricciones
Una semana despues, en Tijua-
na, Baja California, las mujeres
participan en la eleccion para
gabernadar y diputados del
estado.

greso a la xEw, su hermana Maria Luisa ya era
una de las voces mas populares del pais, pues se
escuchaba no so6lo en la w sino en sinfonolas.
Aun asi, Avelina logré la fama con un estilo que
tal vez no tuvo ninguna de sus contemporaneas:
era una voz grave, sugerente, pero que no tenia
nada que ver con el estilo de Elvira Rios, por
ejemplo. A diferencia de su hermana, que tenia
una voz muy potente, la voz de Avelina era mas

Mientras Avelina, la Vo:

intima. En algunas peliculas Maria Félix canta
gracias a la voz de Avelina. La Dofia, al escuchar- que canta al corazon

1) seduce en la

se, le dijo: “Ojala pudiera teper una voz tan be-

idad, Maria Luisa

Ila como la tuya.” En la w, Avelina hizo muy po-

[abajo) sacuc

pular el bolero Dos gardenias de Isolina Carrillo y

can Amaor per

el blues Tu, donde estds de Gabriel Ruiz. Su voz

nos parece mas grata cuando recor-
damos que incomodé a la
Liga de la Decencia cuando
cantaba: “Quiero lo que quie-
ras, pero quédate aqui.” La pri-
mera reaccion de los sefiores y
sefioras de esa agrupacion no
era suspirar y sentirse mas ena-
morados sino escribir cartas ful-
minantes a la w pidiendo que

nun-ca-ja-mds se volviera a cantar
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algo asi por aquellos micréfonos.

Cuando el dueto se desintegra, Maria Luisa
se une al dueto de las hermanas del Mar y for-
man el Trio del Mar que actuaba con Néstor Mes-
ta Chayres en los programas grabados que hacia
Radio Programas de México. Al mismo tiempo se

convierte en una de las mejores intérpretes de
Rafael Hernandez: Amor ciego, Canta, canta, Can-
cion divina la vuelven un idolo. Pero el éxito inu-
sitado de Amor perdido en 1950 (bolero que grabo
contra su voluntad, porque diez afos antes ya lo
habia popularizado Manolita Arriola), la convier-
te en una de las mas conocidas boleristas del si-
glo. Con toda facilidad nos la podemos imaginar
en la w cantando la obra de Federico Baena, Con-
suelo Veldzquez y Claudio Estrada; y, asimismo,
nos imaginamos a su auditorio desfalleciendo,
porque algo tenian, su voz, su estilo, que aumen-
tan nuestro amor por la autodestruccion: jMds,
mads!, pedimos cuando su voz nos hace sufrir.
Maria Victoria y Paquita la del barrio han confe-
sado publicamente la influencia que Maria Luisa
Landin ha tenido sobre su estilo.

Cuando Maria Luisa se separ6é del Trio del
Mar, las dos hermanas —Emma y Aurora— con-
tinuaron su carrera solas. Un dia, que Maria Lui-

sa no pudo llegar a un programa, Emilio Azca-

rraga las llamé para decirles: “Se acabd el
Trio del Mar.” De esta manera, Azcarraga
las impulsé como dueto. Poco después,
viajan a Cuba en una exjtosa gira. En la
xtw fueron intérpretes de Cu-
riel. Muchos composi-
tores que apenas
comenzaban pudie-
ron escuchar sus
canciones en las vo-
ces de este dueto que,
dentro de los que se
formaron en la Xgw,
quizé sea el mas expresivo
de todos.

También recordamos a
las cuatitas Herrera: Maria
Esther y Maria Antonia for-
maron un fugaz dueto que

Alonso Sordo Noriega descubrié
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en Nuevo Laredo. La primera de ellas se casé con

el locutor Guillermo Niinez Keith y la otra, tam-
bién con un locutor: Alonso Garcia Munguia.
Otros duetos femeninos en la w fueron Las Dos
Marias y Rubia y Morena. El primero estaba for-
mado por Maria Luisa Canales y Charo Ortega,
en la w popularizaron misica mexicana y, sobre
todo, canciones yucatecas. De una de ellas, Cha-
rito Ortega, es la cancion Mi chinampa que can-
té Lucha Reyes. Por otro lado, Rubia y Morena
fue un dueto fugaz: estaba formado por Yolanda
y Elba Vargas Dulché, antes de que la primera se
dedicara al guionismo. Las hermanas Hérnandez
(Maria y Catalina) también lograron muchos
éxitos en la w: sus voces se escuchaban en los
dias de la Segunda Guerra Mundial cantando
Humanidad de Alberto Dominguez:

Humanidad:
;Hasta donde nos vas a llevar?
Por tu tragico sino

;Cudl sera mi destino?

Finalmente, las hermanas Aguila, Esperanza
y Paz, han sido para la w como un soplo vital:
sacaban de apuros cualquier programa porque
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ellas ya tenian montado cuanto nimero musical
se necesitara; apoyaban con un tino de lo mas
certero a los compositores jovenes: ellas le die-
ron su primera oportunidad en la w a autores
como Carlos Gémez Barrera y Federico Baena;
inspiraron toda la tradicién de duetos femeni-
nos de América, no solo de México. Cuenta Paz
que fueron contratadas para hacer una gira por
toda América con tanto éxito que recorrieron
nuevamente el mismo itinerario. En su segunda
gira encontraron que en todas las ciudades que
visitaban habia muchisimos duetos de herma-
nas: una giiera y una morena.

Pero enumerabamos sus virtudes: formaron,
con toda seguridad, el acoplamiento vocal mas
perfecto en la historia del radio: en la w las lla-
maban “una voz en dos emisiones”. Y su fama
fue tanta, su repertorio tan vasto, que casi cual-
quier cancidén que se nos ocurra de esa época fue
popularizada por ellas.

A Pedro de Lille se le ocurri6 crear una can-
cionera ficticia: presenté a Esperanza Aguila fren-
te a los micréfonos de la w y le cambié el nom-
bre por el de Gaby Daltas. Esta cancionera inven-
tada grabd algunas canciones y adquirié mucha

fama, aunque casi nadie se enter6 de su verdade-

ra personalidad sino hasta muchos arios después,
cuando o comenté fa propia Esperanza.

Paz por su cuenta hizo segunda voz a varios
artistas de la w y su acoplamiento era tan perfec-
to que la llamaban “una segunda de primera”.

Cuando Esperanza muri6, en 1991, el dueto
llevaba mas de 50 afnos de existencia. Paz recuer-
da que cuando comenzaban su carrera la gente
les decia: “Miren qué edad y qué bonito can-
tan”; y que, medio siglo después, continuaban

escuchando esta frase.

Esta notable intérprete de Curiel habia llegado
a la xew en 1938. Dos afios después ya era con-
siderada una de las mejores cancioneras de la w.
Con la orquesta de Curiel, con los hermanos Do-
minguez, con Gabriel Ruiz, con Paco Trevino y
con Agustin Lara logro sus mejores éxitos.

En realidad, no habia practicamente ningiin
compositor que no quisiera que Chelo le inter-
pretara sus canciones. ;Quién no querria oir sus
canciones en esa voz que desestabilizaba la libi-

do de la Liga de la Decencia, organizacién que

WWW americanradiohistorv.com
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1954
Ciudad de Mexico, 13 de julio,
Muere, victima de una embo-
lia pulmonar, la pintora Frida
Kahlo.

protesté por la forma en que Chelo interpreta-

ba aquella cancién de Paco Treviino?:

Qué facil es decir: “Te quiero”;
qué facil es decir: [Olvida];
lo dificil, mi vida,

es ser de corazon sincero.

Para el escritor Héctor Azar, “Chelo deja es-
capar —con desafio y sin recato— la sensibilidad
trémula de toda una época apresada entre las
guerras y la inaplazable necesidad de encuentro
con el préjimo, con el proximo. Con el que se
encuentre al alcance de mis manos... de mi co-
razdn y asi sobrellevar nuestras mutuas soleda-
des, iguales que esperanzas semejantes”. En cier-
ta ocasion, estando Lara en Brasil, algunos em-
presarios de aquel pais le preguntaron por algu-
na artista que pudiera interesar a su publico. El
pianista les respondid: “Sélo puedo decirles que

mi intérprete actual, Chelo Flores, canta como
los propios angeles.” Chelo fue contratada por
tres meses, pero prolongo su estancia en Brasil
ano y medio. De ahi, recorrié Sudamérica con
un €xito enorme. Pocos afios antes de su

muerte, recibié la carta de un antiguo admira-
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dor que habia pasado mas de 40 afios buscando-
la para declararle su amor. En aquellos paises —
quiza por primera vez en Brasil— era anunciada

como La Flor que se tornd cancidn.

ESMERALDA

Alma Graciela Haro Cabello era una nifia que
iba a la xew acompariada de su abuela a presen-
ciar los programas musicales. Un dia le dieron la
oportunidad de cantar Chapultepec, pero las can-
ciones de los afios veinte ya no gustaban. Ella si-
gui6 intentando hasta que un dia la escuchoé
Agustin Lara. “Oye, niria, ;jpor qué cantas eso?”
“Mi abuela me ensefia estas canciones.” “Ven
conmigo y escribe una cancién que te voy a dic-
tar, para que la cantes.” Gracjela escribio:
“Cuando llegues a Madrid, chulona mia,/ voy a
hacerte emperatriz de Lavapiés.” Después, entre
el compositor y el pianista Roberto G. Trevifio

Tacos, 1a bautizaron como Esmeralda

la Versatil. Sus ojos verdes bailaban
el tango, como los de la Duquesa
Job, sobre todo cuando cantaba ese
que condeno la Liga de la De-
cencia: “Soy golfa, muy gol-

fa, ;qué le voy a hacer?”

Con sus programas en la
xtw, Esmeralda volvié poner
de moda las canciones de los 3 :
afos veinte: Mi querido capi- g o
tan, Sonrisas, Flor de amor. \ .
En un poema que le dedico b gy % N1

el poeta Alejandro Aura,
pregunta: “;Esmeralda...,/
Graciela, la de abundante
alegria,/ que tiene todo lo "w_
que la vida tiene cuando ;
canta?” “iSi!”, exclamaria el
auditorio de la w que recor-
daba o se imaginaba los ﬂ
anos veinte gracias a la Ver- k
sdtil Esmeralda cuando
cantaba: “Soy de las escla- ™
vas que prefiere Barba Azul,

pues casi no tengo rival.”
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LUPITA ALDAY

En 1942, el programa El colegio del amor buscaba
intérprete para Agustin Lara. De entre las 400
muchachas que acudieron a participar, y después
de varias etapas, se escogié a una que venia de
[zGicar de Matamoros en Puebla: Lupita Alday.
Una vez que ganoé ese concurso, Lara le dedicd
un blues con letra del vate Lopez Méndez: Puerto
nuevo. Su letra dice: “Puerto nuevo donde va la
vida/ con anhelos de encontrar amor.” Al escu-
char su voz, el compositor Federico Baena, entu-
siasmado, le dio varios boleros para que ella los
estrenara. En Cuba, durante una gira, el empresa-
rio Gaspar Pumatejo la bautizé como la Cancio-
nera de la voz que enamora. De Cuba trajo varias
canciones cubanas que ella popularizé en Méxi-
co como No me vayas a engafiar, que afnos des-
pués conocimos en voz de Beny Moré. En Co-
lombia, aunque s6lo viaj6é una vez a ese pais, atn
es recordada. A su regreso a México interviene en
algunas peliculas; la recordamos cantando Mi co-
razon abrié la puerta en la pelicula Tres hombres

en mi vida. El locutor Ramiro Gamboa la
anunciaba en los programas de la sal de

uvas Picot en el que cant6 durante mu-

cho tiempo. En la xew, el compositor Al-
fredo Nufiez de Borbdn la considera-
ba una de sus intérpretes preferi-
das y la acompano en muchas
series. Cuando Bellas Artes

organiz6 un homenaje a La-

ra en 1955, Lupita, a pesar de
tener 39 grados de temperatura,

acudio a cantar.

Ciertas canciones, en cuanto Ana Maria
Gonzalez las cantaba en los micréfonos
de la xEw, se hacian francamente adicti-
vas. Cuando Ana Maria estrené en la w
canciones como Cada noche un amor,
Espinita o Albricias, inmediatamente
eran cantadas por todos los radioescu-
chas, que mandaban cartas a la esta-

cion y, por supuesto, compraban todos sus dis-
cos. Aunque al principio de su carrera Ana Ma-
ria se dedic6 mayormente al teatro, su popu-
laridad la llevé inmediatamente a la w. En
1941, Agustin Lara la invita a una gira por
Brasil, en donde la gente, gracias a sus actua-
ciones en la w, ya la esperaba. En Rio de Ja-
neiro, Lara le dio su cancion Solamente una
vez para que la estrenara en Sudamérica.
De regreso a México continta trabajando
casi de planta en la estacion, ahi canta las
canciones de Luis Arcaraz y de los hermanos
Dominguez. Estando en Madrid, Ana Maria
sufrié un accidente y, convaleciente en el
hospital, escribié un libro de memorias, Mi
voz y yo (Biblioteca Nueva, 1955). Por €l sa-
bemos que fue durante el cuarto
afio de primaria cuando se su-
bi6é por primera vez a un esce-
nario, en el que cant6 el famo-
so tango La galleguita y de las
ocasiones en que el maestro
de canto de la escuela le pedia
a Olga —como en realidad se
llamaba— que les ensefara a
sus compaiieras co6mo se fraseaba.

WWW.americanradiohistorv.com
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En cuanto a su primera presentacién en una es-
tacién de radio y su primer encuentro con Agus-

tin Lara, dice:

Mi mamad conocia a un sefior que le pro-
metié presentarme con una persona que me
llevaria a la xiB... Veo una figura, hoy famo-
sa, Gonzalo Curiel, al piano. Me pregunta
qué quiero cantar...

—Yo no sé —le dije.

Por entonces ya se hablaba de Agustin
Lara. jHorror!... En las casas, a las nifias como
yo se nos prohibia oir y mucho menos cantar
sus canciones. Yo, a escondidas y cuando no
estaban mis tios, me tiraba en el suelo y to-
maba en taquigrafia todas. Me gustaban. No
las entendia, pero si las “sentia”. Recordé
una, y ni corta ni perezosa le dije a Gonzalo:

—Voy a cantar Otra vez.

Cuando me despido ponen en mi mano
la fantastica suma de tres pesos. Mi primer
dinero ganado cantando, si sefiores, fueron

tres pesos!

Ana Maria trabajaba en un despacho en la
calle 16 de Septiembre, en el edificio Oliver,
“aprovechando que ahi mismo, en los altos del
cine Olimpia, estaba la XxEw, yo me escapaba y
me metia a lo que entonces constituia el tnico
estudio del radio. Me quedaba de pie y ante mi
desfilaban Gonzalo Curiel, las hermanas Aguila,
el Tio Polito, Manuel Bernal, Pedro de Lille, Luis
G. Roldan, Chucho Monge, Blanca Reducindo...
A veces llegd a pasar junto a mi Agustin Lara;

Abraham Castro.” otras, le escribi cartas diciéndole que yo era su
mejor intérprete; claro que nunca me hizo caso.

Después, tampoco”. En esa época Ana Maria

decidié participar en los programas de aficio-
nados que se efectuaban en la XeB y fue acom-
panada de una prima. “La prima utilizaria el
nombre de Ana Marfa Gonzalez. Yo no habia
pensado el mio y en el trayecto a la radiodifu-
sora mi cabeza barajaba nombres, sin encon-
trar ninguno. Cuando llegamos a la x&& la tal
prima me dice: Yo no canto. Bueno, respondi,
yo me quedo con el nombre. Y desde ese dia
me llamé Ana Maria Gonzélez."” Después de
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otras presentaciones como aficionada, el direc-

tor de la estacion le pregunté si queria su premio
—un aparato de radio—, a lo que ella contesto:
“Lo que quiero son programas de radio.” Hasta
que el 1° de enero de 1936 hizo su primera pre-
sentacion, ya en calidad de artista: “me pagaban
cinco pesos diarios... Y un dia con Antonio Esco-
bar y otro con Miguel Prado, empecé mi vida de
cancionera... Fue precisamente con la cancién
Viajera, de Miguel Prado, con la que obtuve el
triunfo”. Luego de su afortunada incursion co-
mo cantante en las carpas, comenzé a tener €xi-
to y a encontrar enemistades con gente como
Lucha Reyes y Faubert. De su gira en 1941 con
Agustin Lara, recuerda: “Cantinflas tormé una
compafiia y con €l salimos algunos comparieros
del teatro para ir a trabajar a Veracruz. Cierta tar-
de, en el Hotel Diligencias, intui que algo ex-
traordinario iba a suceder y tomé el camion que
me llevaria de regreso a casa. Al llegar, cuando
abri la puerta, en el suelo me esperaba un tele-
grama. ‘Para gira con Agustin Lara a Sudamérica
urge comuniquese con Abraham Castro’.” En es-
ta gira Que recorri6 Brasil y Argentina, Ana Ma-
ria Gonzalez conocio algunos rasgos de la perso-
nalidad de Lara, que la mayoria de las veces la
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confundian: “Las reacciones tan sorprendentes
que Agustin, por su caracter, tenfa conmigo, me
hacian sufrir muchas veces; en cambio, otras me
extrafiaban y transtornaban. Por ejemplo, cuan-
do, sin tener por qué, me enviaba escritas en un
papel estas palabras, que invadian de un algo
inexplicable mi espiritu: ‘En las saudades de un
amor pasado/ que tiene tu mirar de mexicana/
parece que el Senor del Corcovado/ se ilumina
con luz guadalupana’.”

Después del éxito obtenido como acompa-
nante de Lara, Ana Maria continud su carrera
por su cuenta, llegando a presentarse por largas
temporadas en Brasil, Argentina y Cuba y mas
tarde en Madrid. A partir de 1944, Ana Maria
Gonzilez alternd sus presentaciones en vivo
con sus programas semanales en la XxEw, patro-
cinadas por la compania de cigarros El Aguila,
de la cual fue artista exclusiva durante cinco
anos. En 1948, cuando canta Madrid de Lara, la
convierte en un suceso. Y a tal grado lo es que
cuando visita Espana causa sensacion. De Euro-
pa, Ana Maria trae un repertorio distinto, lleno
de canciones espanolas y, entre ellas, boleros de
tipo espariol. Aqui andaban de gira varios artis-
tas espanoles, uno de ellos era Juan Legido. Ana
Maria y €] compartian bastantes canciones de
su repertorjo. Y, asi como en Espana les habia
ganado a los espafioles, lo hizo en México: Ca-
mino verde y El emigrante son dos canciones que

solo son concebibles en la voz de

Ana Maria. En la w canté las

canciones de Maria Grever en
presencia de la compositora,
cuando ésta vino al pais a re-

cibir un homenaje. En

la w, incluso, se le hizo una serie de programas
en los que participaba también Mario Alberto
Rodriguez. Y por si esta lista de éxitos fuera pe-
quefa, Ana Maria hizo verdaderamente popular
en México a Cole Porter, pues aunque éste ya
llevaba bastantes anos componiendo, nunca
habia sido conocido en México con tal fuerza.
Uno de los compositores favoritos de Ana Maria
Gonzalez fue Claudio Estrada, de quien popula-
riz0 Albricias. La piel de muchos de los radioes-
cuchas se ponia chinita cuando Ana Maria la
cantaba: “No me pidas que te quiera porque te

estoy adorando...”

De entre las intérpretes de Juan Bruno Tarraza,
una de ellas, Chela Campos, se escuchaba insis-
tentemente en los grandes programas de la xxw
en los afios de la Segunda Guerra Mundial. Ha-
bia llegado a la estacion gracias al programa de
los aficionados, en el que no habia alcanzado el
primer lugar: éste habia sido para un sefor que
hacia imitaciones de animales. Como premio de
consolacién, a Chela Campos le dieron un con-
trato para comenzar a cantar por las mafnanas a
partir de 1941.

Fue el crooner Fernando Ferndandez quien la
impulsé en sus primeros programas de la w. Po-
co tiempo después, Pedro de Lille la bautizé co-
mo La Dama del baston de cristal, porque de ni-
na tuvo un accidente que le dejé una pequena
cojera. Su voz, un poco temblorosa —capretina,
diria un musico— se fue acentuando con los
anos. A pesar de que era algo descuadrada (dicen
que los directores de orquesta sufrian al acompa-
narla), su voz estd presente en los momentos
mas significativos de los anos cuarenta: sus can-
ciones estaban transmitiéndose a todas horas
por la w. Un timbre de voz verdaderamente be-
llo y, sobre todo, un repertorio cuidadosamente
escogido la hicieron triunfar de inmediato: los
anos cuarenta comienzan con su voz. Como se
hablaba de su belleza en los microfonos de la w,

a la salida de sus programas era asediada por una
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Dama del baston
de cristal.
Fernando Fernandez

fue impulsor de

Chela Campos.
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multitud de admiradores.

Posiblemente la gran mayoria de las cancio-
nes que ella canté en la estacién no hayan tras-
cendido, pero trat6, en su momento, de dar
oportunidades a los jévenes compositores: en
los micréfonos de la w popularizé canciones co-
mo Bésame mucho de Consuelo Velazquez; Hay
que vivir el momento de Miguel Angel Valladares,
y la mayor parte de las canciones de Alfredo Pa-
rra. Pero con dos canciones logré el éxito que
pocas cancioneras lograron: Perfidia y Frenesi.
Acto seguido, la voz de Chela Campos se con-
vierte en monumento de la vida cotidiana de
los afios cuarenta. Por ese tiempo el mismo In-
dio Fernandez la llama a participar en su pelicu-
la La isla de la pasion. Aqui hay una verdadera
prueba, si no de actuacion, si de aguante: las es-
cenas de su sepelio se filmaron, a lo largo de to-
do el dia, en Pie de la Cuesta bajo un calor so-
focante. Cuando regresaron a México resultd

que justo esos rollos se habian velado y Chela
Campos tendria que repetir toda la escena. Su
rostro, ciertamente bello, luce en La mujer sin
alma, donde es rival de Maria Félix. Para
quien tenga memoria filmica: la voz de Che-
la Campos es la que escucha Kid Terranova

en Campedn sin corona cantando La noche es
nuestra, melodia que desencadena la infidelidad
del protagonista. La pelicula Del rancho a la tele-
vision, en la que comparte créditos con Luis
Aguilar y Maria Victoria, es uno de los mejores
testimonios de la xew. Dirigida por Ismael Ro-
driguez, esta cinta narra un caso ejemplar de los
artistas subitos que de un dia para otro llegan a
la fama. Asi resume el argumento el critico de

cine Rafael Avina:

Luis Aguilar es José Antonio Rivera, el
hijo predilecto del apartado pueblo de Pun-
garabatirimicuaro, cuyos habitantes le han
pagado sus estudios en el bel canto, y es en-
viado a la ciudad para debutar —segun
ellos— en Bellas Artes y en la xew. Llega a la
radiodifusora y el duerio y gerente Cecilio Za-
rraga (Carlos Orellana, estupendo) lo envia al
“concurso de los aficionados”: ése con verdu-
go encapuchado que les toca la campana y
pierde, debido a las envidias de la atractiva
cantante Graciela (Maria Victoria) quien se
avergiienza de habcer salido de un café de chi-
nos para convertirse en estrella de la cancién.

Por supuesto, Luis Aguilar recibe la ayu-
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da desinteresada de la muchacha coja Chela

Campos que se luce interpretando con su pe-
culiar estilo boleros de Maria Grever. Pero el
protagonista primero sucumbe ante las tenta-
ciones urbanas empezando por los movi-
mientos sinuosos de esa pantera que encarna
Maria Victoria. Aguilar se presenta a concur-
sar vestido dc clegante esmoquin: “Y para eso
se vistio de ministro”, le comenta Zarraga, si-
mil de Emilio Azcarraga padre, con sus des-
plantes de generosidad y de locura genial:
por cierto, los dialogos que éste sostiene con
Andrés Soler (aqui, padre de Chela Campos)
son sensacionales.

Pepe Ruiz Vélez imita con gracia a Pedro
Vargas y a Agustin Lara, y Carlota Solares ha-
ce lo propio con Maria Félix. Emma Rodri-
guez como la secretaria igualada se encuentra
estupenda; asimismo, aparecen en escena Ré-
gulo y Madaleno. Pero lo mejor es apreciar
los interiores de la xrw alld en Ayuntamien-
to, asi como el flamante Televicentro en Bal-
deras, o la estructura de la Torre Latinoameri-
cana en construccion. Orellana comenta de
Aguilar: “Con esas cejas, esas patillas, esos bi-

gotes, parece contrabandista de zarzuela.” Al

final, luego de que ha sido emborrachado y
narcotizado por su amante Maria Victoria,
Aguilar pide perdon ante las cdmaras de v a
Chela Camipos con quien entona “Si yo en-
contrara...” [Alma mia] en un filme antoldgi-

co para comprender el mito urbano. 1z de Chelao Campos

Al final de su vida, Chela Campos en una
entrevista le confesé a Héctor Madera Ferrén
que sus idolos eran Tofa la Negra y Ana Maria

Fernandez. En varias de las grabaciones que nos

han llegado, podemos escuchar, sobre todo,
la influencia de esta Gltima. Ana Maria

canté en la w el bolero Corazén del mar
(“Ven, corazon del mar,/ dime si pien-
sa en mi/ igual que pienso yo/ ven,

corazon del mar,/ qué dolor escu-

char su voz”) y, unos anos después,
Chela Campos estrenaria en los mi-
crofonos de la w un bolero de Juan
Bruno Tarraza, Arrullos de mar, posi-
blemente inspirado, tanto en el matiz

como en la letra, en aquel bolero:

Arrullos de mar yo traigo
en mi voz,
canciones tejidas con hilos de luna

que regalo yo.

WWW americanradiohistorv.com
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Caricia sutil, embrujo sensual,
cantar y reir de las olas azules

del inquieto mar.

Aqui sola estoy
contemplando el crespén
oh, noche de estrellas

cual fiesta de luz.

Canciones de amor

yo traigo en mi voz...

Frente a los microfonos de la xtw
cantaron practicamente todos los artis-

tas de moda. Algunos, como Eva Garza, llegaron
a la estacién cuando ya eran una celebridad en
el medio artistico. Habia nacido en Coahuila en
1917 y muy joven se integro al elenco de la bai-
larina y empresaria norteamericana Sally Rand;

con ella viajo por Estados Unidos y Canada. A
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su regreso a México en 1939 actud en la xeQ.
Poco después viajé con su esposo Felipe Gil a
Estados Unidos. S6lo hasta los afios cincuenta
realiz6 sus mejores actuaciones en la w estre-
nando musica ranchera de Tomds Méndez, Fe-
rrusquilla y José Alfredo Jiménez. Murio repen-
tinamente en Arizona en 1966.
Amparo Montes es otra artista a
quien no podemos ubjcar de ma-
nera tajante en la w, pues siem-
pre se movid en una enorme
cantidad de escenarios. Uno
de sus programas mas popu-
lares de la w fue el que reali-
z6 todas las tardes con José
Sabre Marroquin. En é] estre-
né muchas de las canciones del
compositor y atin hoy mantiene
vivas muchas de ellas. De su trayec-

toria en la w, Amparo nos relata:

Yo empecé a cantar en la XgQ en 1941, porque
fui a buscar trabajo a un programa que se lla-
maba Quiero trabajar, que conducia Ramiro
Gamboa; no habia vacantes para lo que yo

queria hacer, pero, al oirme hablar, con mi es-
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tilo muy sureno (soy chiapaneca), me pidie-
ron que cantara una cancion. En la @ me que-
dé muy poquito tiempo, porque en el 42 me
fui a una gira con una compania de cigarros.
En 1943 ingresé a la xew porque don Emilio
Azcarraga, que venia de su descanso de Cuer-
navaca, venia checando sus radiodifusoras y
me habia oido cantar. Me armé de valor y fui
a la oficina de don Emilio, que me mand® lla-

mar; por ahi estaban José Agustin Hernan-

dez, de intendencia, y Amalita Zepe- pr -

da. Don Emilio me saludé con esa
voz fuerte e imponente. Le dije
mi nombre completo: Amparo
Meza Cruz Grajales Esquinca
Dominguez Marin Vela, y
ninguno le gusté. Desde hoy

te vas a llamar Amparo Mon-
tes, me dijo. Las primeras can-
ciones que interpreté ahi en la
w fueron Altivez, Tu boca y yo, Te
seguiré amando 'y Déjame quererte.
Siempre me ha gustado cantar boleros;
solo a veces algunos valses de Agustin Lara,
algunos tangos o algo de musica cubana, pe-

ro sobre todo canciones romanticas. En aque-

lla época me ponian hasta tres programas, de

15 minutos cada uno.

Habia una fuente de sodas en la que to-
dos nos juntabamos; ahi empezaron a nacer
suerios, amistades, noviazgos. Me acuerdo
mucho de un programa llamado Bonsoir en el
que anunciaba Luis Farias, declamaba Ma-
nuel Bernal, tocaban el piano varios musicos
y yo cantaba unas tres canciones. El progra-

ma se transmitia todos los dias a [as 10 de

la noche y estuve en él durante 10

anos. De las cantantes de aquellos
tiempos, yo admiré a un gigan-
te que fue Tona la Negra; me
gusta mucho Elvira Rios;
ellas dos son pilares de la
canciéon romantica, una con

la fuerza de la voz y la otra

con la tuerza de la expresién.

Yo conoci a Agustin Lara

N o1
SASN L
Varsovia, 14 de mayo. Ocho

paises de Europa oriental, en-
cabezados por la Union Sovie-

por pura casualidad: le fall6 su
cancionera que era Chelo Vidal, asi

que me llamaron para sustituirla y can-
tica, formarn el Pacto de Varsa-
via, alianza militar opuesta a la
ot que vuelve mas algida la
Guerra Fria.

tar con €l. Me regald una frase muy bonita

para una cancién: Nadie canta Nadie como

Amparo Montes, ese es un regalo muy grande

0 NOS AL 183
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trell que no tiene precio. Para mi la w fue mi casa,
programas porque sencillamente estaba mas tiempo ahi
g que en mi hogar. Asi transcurrié mi vida, du-
rante muchos anos, hasta que llegaron los se-

tenta y se acabd ese tipo de radio, para dar

Ll paso a otro tipo de miisica, menos apasiona-

da. Para mi las siglas xzw son la vida.

A partir de sus presenta-
ciones en la w, su trayecto-
ria se ha mantenido a lo
largo de 60 arios. Ac-
tualmente es la voz
que sigue representan-
do las mejores épocas
de la w.
Manolita Arriola,
quien llegd a la XEw casi

nifia, se convirtié con el

tiempo en una de las mds
versatiles cancioneras de la
estacion: desde boleros y mi-
sica ranchera hasta canciones nor-
teamericanas. En todos los géneros
competia con los mejores exponentes.

Fueron éxitos en su voz Amor perdido, Bésame

mucho, Los tarzanes, De a pokianchis, Serenata tro-

pical y Solamente una vez. Fue estrella del cine y
de El Patio. Hasta hace poco, a Manolita se le
veia por la XEw de Ayuntamiento.

Marilg, la Mufiequita que canta se inici6 en
la w en 1941, cuando tenia 14 afios. A pesar de
ser tan joven, Marill ya tenia algunos anos tra-
bajando en carpas a lo largo del pais. Al lado de
Joaquin Pardavé realiz6 algunos papeles en cine.
Su voz —célida, grave— fue la preferida de com-
positores como Alfredo Nifiez de Borbén, quien
la consider6 siempre como una de sus mejores
intérpretes. Para Marila “La revista musical Nesca-
f¢ fue uno de los programas maés cuidados, serios
y probablemente el mejor pagado, por la Nestlé.
La publicidad era de Garci Barci, una de las com-
pafiias publicitarias mas serias. En él trabajé co-
mo director de orquesta José Sabre Marroquin”.

Wello Rivas y Margarita Romero, aunque al-
canzaron su mayor celebridad en la xes, donde
causaban tumultos a la hora de su programa,
pronto pasaron a la Xxew. En 1938, el programa
del cancionero Picot de la XEw ya cuenta con sus
voces. Aunque Wello Rivas ya habia actuado en
la w en 1931, pues, invitado por su maestro Vi-

cente Uvalle, acompariaron con sus guitarras al
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tenor Juan Arvizu. Con el tiempo, este cantante

yucateco se convertiria en el mejor intérprete de
miusica tropical de los afos cuarenta. Entre sus
€xitos recordamos todas las canciones que le es-
trend a Rafael Hernandez: Silencio, Cachita, Au-
sencia. Pero Wello también compuso boleros
como Quisiera ser, Agonia, y los mas fa-
mosos: Cenizas y Licgaste tarde.

Wello Rivas tuvo un imita-
dor involuntario: Miguel Ace-
ves Mejia, que cuando lleg6 a
la w se inicié6 como cantante
de boleros y de musica tropi-
cal. Pero el parecido con el
yucateco era enorme. Después
de varios afios de mantener ese
repertorio se dedic6é a la musica
ranchera.

Genaro Salinas fue la Voz de oro de
la radio. Quien asi le puso tuvo toda la razén:
nos han quedado algunas de sus actuaciones en
vivo y en ellas podemos escuchar un repertorio
que le hacia lucir la voz.

Cuentan que este cantante, que habia naci-
do en Tampico en 1920, era tan bueno que lle-

g6 a ser envidiado por la mayoria de sus com-

pafieros de trabajo. Cansado de los roces, se fue
a vivir a Argentina algun tiempo. Estando alla,
encontrd el éxito que aqui se le negaba. Des-
pués de regresar a México y comprobar que la
envidia le hacia insoportable la vida en el pafs,
se fue a Venezuela; pero so6lo lo hizo para
morir: el 29 de abril de 1959, fue en-
contrado agonizante bajo un
puente en las calles de Caracas.
Don Lencho (que ni a los
concursantes de La hora del
aficionado ni a nosotros nos
cae bien) le tocé en 1940 la
campana a un concursante
yucateco: en el momento que
iba a comenzar a cantar se le
olvidé la letra de Martha, el bo-
lero del cubano Moisés Simons. El
joven tuvo que renunciar a la XEw y,
por poco, también a su vocacién de can-
tante.
Un afio antes, Nicolds Urcelay habia llegado
a la ciudad de México impulsado por la gente de
su natal Mérida para iniciar su carrera de cantan-
te. Isabel Sandoval de Grisi fue su maestra de

canto e incluso llegd a grabar algunas canciones

WWW americanradiohistorv.com
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1956

Montecarlo, 19 de abril. En la
catedral de San Carlos con-

traen matrimonio €l principe
Rainiera 1l de Manaco y la ac-
triz estadounidense Grace
Kelly.

186 XEW: 70

con ella. De la misma manera llegaban muchos Por qué te emperias ti en irte de mi lado,
jovenes de provincia: invirtiendo todos sus aho- si todo lo que soy es para ti;

ros en el viaje que los convertiria en estrellas de por qué te quieres ir borrando aquel pasado;
la xew. Esta circunstancia es la que parodia Is- ;qué puede un gran amor entre los dos?

mael Rodriguez en su pelicula Del rancho a la te-
levision. No quiero que nt pienses alejarte,

Urcelay, desilusionado, pudo en- comprende que te doy mi corazon,

contrar trabajo como cantante en prefiero darle fin a toda tu existencia;

Radio Mil y posteriormente en la {por qué te quieres ir si te amo yo?
XEB como cantante de zarzuela.
De la B logré pasaralaq, en la La voz de Nicolas Urcelay
que permanecié un tiempo, pronto fue conocida gracias a
pues, luego de mucho trabaijo, los programas de La hora na-
logré llegar a la w cinco afos cional en los que actuaba.
después de que Don Lencho le Su fama crecié6 de manera
tocara la campana. Aqui comen- vertiginosa, sélo dos anos des-
z6 a trabajar con Paco Trevifio, a pués era solicitado para que viaja-
quien le estrenaba canciones en sus ra por toda Ameérica y el 16 de agos-
programas de radio, como Por qué te quie- to de 1947 cant6 en el Hollywood Bowl
res ir: acompariado por la orquesta de Xavier Cugat

ante 35,000 asistentes.

La pena y el dolor me estan matando De regreso a México, Agustin Lara lo llama
y siento la nostalgia de vivir; para que en sus programas de la xgw sea su in-
un beso de los tuyos va calmando térprete. En los programas de Lara, Urcelay llego
la sed de contemplarte junto a mi. a cantar con Tofla la Negra. También realizé mu-

chas actuaciones al lado de figuras de la Gpera

WwWWWw.americanradiohistorv.com
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nacional como La Chacha Aguilar, Evangelina

Magana y Maria Cristina Puga. Pero en lo que
verdaderamente se distinguio fue en la interpre-
taciéon de miusica espafiola. De Lara cantd casi
toda la suite espanola.

A la mitad de una gira por Tampico, cuando
estaba en su mejor momento, murié a causa de
un derrame cerebral el 27 de junio de 1959.

Cuando escuchamos hoy las grabaciones
que nos quedan, lo que més nos impresiona es
la naturalidad de su timbre; su manera de inter-
pretar boleros, pues a pesar de su voz tan poten-
te, logra momentos intimos como los que exi-
gia la XEw.

Paco Trevifio, por su parte, fue un composi-
tor plenamente radiof6nico: con su orquesta lla-
mada Los Magos del Ritmo cantaron artistas co-
mo Fernando Ferndndez y Chelo Flores. Esta
cancionera, llamada la Flor que se torné can-
cion, le estrené Corazdn del mar 'y Albur. Su can-
cién mas conocida la hizo para el cine: Hotel de
verano.

Otras voces imprescindibles de la xtw fue-
ron Salvador Garcia (uno de los altimos preferi-
dos de Maria Grever), Jorge Fernandez, Luis P.

Saldana (cancionero muy popular a mediados
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de los treinta, que estrenaba las canciones de
Gabriel Ruiz) y Alejandro Algara (quien ya hizo,
fundamentalmente, carrera

en television).
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“Robarle un poco
. de inspiracion a

la tristeza...”

] a bohemia se borr6 de la vida nacional
~__Ja mediados de los cincuenta.

Después de Angélica Maria y los Beatles
(segun sea chauvinista o cosmopolita

la interpretacion) ser bohemio es ya
definitivamente un anacronismo.

A pesar de ser una forma de vida constante,
la bohemia sufrido cambios a lo largo de la
primera mitad del siglo: los compositores

y poetas ya no llevaban la terrible vida

de sus cofrades del siglo Xix.

www . americanradiohistorv.com
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1957
México, 15 de abril. El cantante

y actor mexicano Pedro infante
muere en un accidente agéreo,

al desplomarse el avion con
matricula xaxuw, que lo llevana
de Mérida, Yucatan a la ciudad
de Mexico.

.'I o)

En resumen: la concepcién del bohemio se
fue aburguesando. No hay mas que leer lo que
Juan S. Garrido recuerda de la “vida bohemia de
México”, en su libro Historia de la miisica popular
mexicanag, para apreciar que ya en ese entornces

ser bohemio era una profesion muy light:

Esa idea de vivir alegremente y sin acor-
darse de responsabilidades era muy na-
tural para los compositores y artistas en
el México de 1937. La vida bohemia era
entonces sana, alegre y fraternal. Una
gran parte de los compositores se reunia
en jovial camaraderia todas las noches
desde las diez o las once hasta el amane-
cer del dia siguiente. Formabamos un
conjunto, dizque bohemio, en el que fi-
guraban compositores, letristas, pinto-
res, periodistas y amigos de la fardndula,
y nos reuniamos en dos o tres grupos en
restaurantes como El Principal, El Gour-
met, El Café Fornos, La Concordia, La
Casa del Guajolote y El Hollywood. Los
escritores de teatro tenian su centro en
el Café Tacuba, pero se retiraban tem-

prano a sus casas.
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Guardo un menu del restaurante La
Concordia, del 15 de mayo de 1934,
porque detras escribi la letra de una de
mis canciones, pues nunca ibamos pro-
vistos de papel pautado y escribiamos
versos y musica en servilletas de papel o
en los menis, y a veces hasta en las
mangas de nuestras camisas.

Entre los que noche a noche nos reu-
niamos en los restaurantes mencionados,
recuerdo al gliero Manuel Castro Padilla,
Ernesto Garcia Cabral, Xavier Campos
Ponce (Pinolillo), el dibujante Belauza-
ran, ¢l Peion Emesto Enriquez, Lorenzo
Barcelata, Ernesto Cortazar, el pintor
Juan José Segura, el maestro del Conser-
vatorio Nacional y poeta Daniel Castarie-
da, Ramén Armengod, Carlitos Villanue-
va, Enrique Contel, Amado C. Guzman,
Rafael Portas, Alejandro Ciangherotti,
Manuel Esper6én, Chucho Monge, Paco
Malgesto, Luis Arcaraz, Emilio Tuero, Mi-
guel Prado, Alfredo Robledo, Carlitos Pe-
na, el Viejecito Fernando Bernédldez y un
muchacho tamaulipeco al que apodéba-
mos Vargas Vila, cada quien con $u pan-
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dilla. Estas reuniones servian para estre-

char nuestra amistad, contarnos las satis-
facciones {entre bohemios no se conocen
las penas), los éxitos conquistados, criti-
carnos fraternalmente, y donde habia
piano ddbamos a conocer nuestras nue-

vas producciones, por turno.

Me estoy refiriendo a esta bohemia

sana y sin par, porque de ella salieron
valores que dieron lauros al arte musical
y lirico de México. Y por cierto que
otros amigos como Antonio Magana Es-
quivel, Armando Rivas Torres, Rodolfo
Sandoval (el Chamaco) y Fernando Soto
Astol (Mantequilla) se unian al grupo de

bohemios con frecuencia.

1957

Ciudad de México, 28 de julio.
Fuerte terremoto en México.
£l mas fuerte hasta la fecha; el
saldo: derrumbes, muertos y

perdidas materiales. Se cayo el
angel de la columna de la In-
dependencia, que fue recons-
truido y colocado en su lugar
por ¢l escultor José Maria Fer-
nandez Urbina.

BRINDO POR LA BOHEMIA, PERO POR UNA: LA DE LOS VATES

esde los primeros anos de la XEw se paseaban por

la estacion algunos vates. Su apelativo viene desde
los lejanos tiempos en que los artistas “vaticinaban”.
Desde los afios veinte viven en la bohemia y su antologias ni a las academias... y pro-
vocacion por la bebida fue célebre. Asi los re- bablemente menos adin al Parnaso.
cuerda Renato Leduc: Uno de ellos acostumbraba decir: “Ten-
go muy célida acogida entre los mios,
Son poetas —a ellos les gusta llamarse pero muy fria aceptacion en el Parna-

vates porque no tuvieron acceso a las s0.” Totalmente marginados por las eli-
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tes literarias —el Parnaso o crema de la
intelectualidad, como diria el musico
poeta— sus obras no alcanzaron la
honra ni siquiera de ediciones modes-
tas y se perdieron irremediablemente.
Aquellos poetas conocidos mios eran
auténticos rapsodas que como el viejo
Homero —todas las proporciones guar-
dadas— iban, no de pueblo en pueblo,
sino de cantina en cantina o de pulque-
ria en pulqueria, declamando sus versos
por una copa de tequila o un tornillo
de neutle como otrora —siglo xii— iba
Gonzalo de Berceo por las tabernas de
Castilla recitando sus versos por “un

vaso de bon vino...”

Alli en la xEw era célebre el vate Samuel
Ruiz Cabanas, a quien en los primeros afios de
la estacion le gustaba declamar sus versos en las
tertulias que organizaban sus companeros de la
estacion: Arturo de Cérdova, Agustin Lara. Este
vate si alcanzoé la honra de una edicion: fue in-
cluido en la Antologia de jovenes poetas mexicanos
publicada en Paris en 1921. Con ustedes un

fragmento de su poema Conjuncion:

La noche es diadfana. Son
“las doce y sereno”. Y
(jdo, re, mi, fa, sol, la, sil)

canta su vieja cancién

el parroquial carrillén.
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Un vecino se despierta,

y echa el cerrojo a la puerta...
Ladra un can... Un gallo, alerta,
canta... Grita una lechuza...

Y por la plaza desierta

Pierrot, sondmbulo, cruza.

Otro vate que también frecuenté la xew fue
De la Llave. De €l no nos han quedado poemas,
pero, en cambio, su vida estuvo llena de anécdo-
tas y no resisto contar una de ellas: el vate De la
Llave acompané a Agustin Lara en su viaje que
hizo a Paris en 1938, s6lo que al regreso del com-
positor el vate se fue a viajar por su cuenta y lle-
g6 hasta Japén. Una vez ahi, se presento frente al
emperador y se anuncié como el embajador de
México. Como un obsequio del pueblo de Japén,
el emperador le regal6 al vate un dragén de oro.
El vate, inmediatamente, fundié el dragén para
gastarselo en una monumental parranda. Claro
que después hubo una enérgica protesta diplo-
mdtica por las extravagancias del vate.

Pero el mas famoso, el mas culto, el méas me-
morable, fue sin duda el vate Ricardo Lopez
Méndez. Su voz estuvo en muchos de los gran-
des programas de la xew. En 1926, Guty Carde-
nas —su paisano— musicalizé su poema Nunca.
Su cabellera de le6én se desmelenaba cada que
hablaba frente al radio, parecia que se arrojaba

al micréfono. Juan José Arreola pasé por la Xtw
en su juventud, ahi trabajé como actor de varias
series: no dudamos que su personalidad le deba
mucho al vate Lopez Méndez, pues los dos son
similares en algunos aspectos.

El vate Lopez Méndez era tan eufdrico que,
en una ocasién, cuando se esperaba al goberna-
dor de Yucatdn en la plaza de Mérida una no-

che del 15 de septiembre, don Ricardo alzé la
voz mientras transmitia la ceremonia del grito

de Independencia:

—Aqui viene el sefior gobernador para dar el
grito que nos hace sentir orgullosos, el grito
que hace honor de los sucesos de 1810. El
grito de Independencia: “Vivan los héroes

que nos dieron patria.”
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Al escuchar el grito del vate, la gente reuni-

da en la plaza contesté:

—iVivan!

El vate, emocionado con la respuesta del pu-

blico, siguié:

—iViva Hidalgo!
—iViva!
—iViva México!

—iViva!

De tal manera que cuando el gobernador lle-
g6 a la tarima donde presidiria la ceremonia, ya
estaban los cohetes sonando y ya Jos fuegos arti-
ficiales se veian en e] cielo.

Otra anécdota del vate es relatada por Héc-
tor Madera Ferrén en su libro Silencio... genios
trabajando:

Manuel Esperén en 1933 musicalizé su pri-
mera pelicula, La mujer del puerto, con la en-
tonces juvenil Andrea Palma. Para este filme
se necesitaba una cancién que sirviera de te-

ma. Se le encomendé al vate Ricardo Lopez

Méndez la letra de la misma y al joven Espe-
ron, la masica. Ambos se encerraron a traba-
jar en un pequeno estudio de la xkw y em-
pezaron a brotar del piano las primeras li-
neas melddicas. Tras ellas, el vate comenzod a
empatar sus palabras. Asi, después del pri-
mer giro musical, vino la primera frase:
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar...” Manuel Esperén hizo sonar la si-
guiente idea; a ella, casi de inmediato se
unieron las palabras precisas... “que se mar-
chan al amanecer”.

Hasta ahi todo iba sobre ruedas; en po-
cos minutos estaba resuelto el problema...
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar y se marchan al amanecer...”

S6lo faltaba el remate de seis silabas, pe-
ro la inspiracion se negaba a hacerse presente,
y aunque la musica ahi estaba, Lopez Méndez
caminaba de un lado a otro mesandose la
abundante melena, sin dar con la clave.

Manuel Esperdn tocaba una y otra vez
tratando de motivar a su companero, que a
cada minuto iba mostrando mas patente-
mente su enojo. ;Cémo era posible que &,

Ricardo Lépez Méndez, estuviera atorado en

WWW.americanradiohistorv.com
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algo tan simple...? “Otra vez, muchacho, to-
cala otra vez”, insistia. En una de tantas, Ma-
nuel Esperén tuvo una ocurrencia. Cansado
de teclear las seis notas, s6lo acertd a sugerir:
“Maestro, ;qué le parece esta frase: 'y se van
sin pagar’?” Con mirada fulminante, el vate
le endilgo tres frescas y lo corrid del estudio:
“iCretino, eres un cretino. A ver quién termi-
na esto. Yo ya no hago nada!”

Vinieron las disculpas, volvié la calma y
la idea quedo terminada: “Vendo placer a los
hombres que vicnen del mar y se marchan al
amanecer ;para qué yo he de amar?”

A Lina Boytler, cantante de origen rusoy
esposa del cineasta Arcady Boytler, que des-
pués seria duenio del cine Arcadia, le tocé jn-
terpretar esta cancién, con tanto éxito, por
cierto, que el dia del estreno tuvieron que pa-

rar la pelicula para repetirla.

Aunque desterrado del Parnaso —como di-
ria Leduc—, el vate escribié uno de los mas me-
morables poemas de la literatura mexicana:
Credo. Segun Luis Miguel Aguilar en su libro
Poesia popular mexicana, este poema ha llegado

a rivalizar en popularidad incluso con La suave
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patria, puesto que se lee después de la ceremo-

nia del grito del 15 de septiembre.
El letrista José Antonio Zorrilla Monis (autor
de la letra de Usted), amigo del vate, cuenta asi la

historia de este poema:

Son numerosas las personas que saben que
Ricardo Lépez Méndez rara vez se peina y
que tiene cabello abundante, giiero, ensorti-
jado y un tanto canoso; ya que rebasa los
cuarenta anos, pues los cumplié el siete de fe-
brero de este 1943; que es de complexion ro-
busta y que parece haber sido marino por el
ritmico bamboleo con que camina. Pero son
muy pocos los que conocen a fondo sus cua-
lidades y sus defectos y su aficion por las
aventuras.

Por otra parte, resulta verdaderamente
excepcional escapar a sus criticas. Casi todo le
parece mal, casi siempre tiene algo qué corre-
gir, y cuando dice “este macho es mi mula”,
ni quién lo convenza de lo contrario. Su entu-
siasmo pocas veces se desborda en la aproba-

cién de algo. Para él, lo suyo es irrefutable.

El vate, ya en su natal Yucatan, habia escri-
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to y publicado algunos poemas. Tiene, incluso,

una biografia de Lorenzo de Zavala, que al pare-
cer quedé inédita. Sobre su forma de trabajar,

Monis nos dice:

Es de una desesperante inquietud, pero suce-
de quc cuando llega la hora de trabajar, se le
ocurre hablar por telefono, salir a tomar un
refresco 0 empezar a discutir en lo que menos
le interesa en esos momentos. Generalmente,

deja todo para la ultima hora.

El vate, a quien su amigo Monis retrata de
esta manera, a la par que criticon en el fondo
era muy sensible a la critica. Escribia letras de
canciones a peticion de los compositores; a ve-
ces publicaba algunos articulos en revistas, pero
no hacia honor a su nombre de vate, pues con-
tinuamente se le veia estar frente a un papel ta-
chando mientras exclamaba: “No es mi voz, no
es mi voz”, y acto seguido, rompia la hoja y la
echaba a la basura.

Entonces, para probar ante Ja critica algunos
poemas con tema patriético, penso en inventar

un seudénimo bajo el cual ocultarse.
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La ocasion deseada se le presentd —continua
Monis— al fin en forma de una discusién que
sostuve con el Bachiller Alvaro Galvez acerca
del proceso evolutivo de la literatura y de su
influencia en cada época. Esa discusion le hi-
zo concebir la idea de formular una broma:
Sabre Marroquin se hizo su complice. Pusie-
ron manos a la obra. Los sobres de las cartas
que le llegaban al compositor potosino ser-
vian para hospedar los versos de Julio Henri-
quez Miranda con el objeto de dar mayores
visos de verdad a la farsa planeada. Asi surgié
en este caso el seudénimo, en los primeros

meses de 1939.

De este poeta se invento que era un emplea-
do de banco en San Luis Potosi. Trascribimos a
continuacion todas las citas que hallamos de es-
te poeta provinciano que no podia salir de su
estado, como €l lo explica en sus poemas: uno
de los que envid desde San Luis se titulaba Suel-

do y decja:

Cada vez que quiero saber

doénde voy y como he de ir,

se lo tengo que preguntar af sueldo.
Estoy cefiido a él

como el malabarista al truco.

En su poema Viaje escribia:
]

Se me escapaban todas las sorpresas

en la gallina clueca de la risa.

Todo paso en un instante

tan corto,

que mi viaje

fue sélo un intento.

Pero aprendi que el minuto

es un siglo pequeno;

es un siglo que tuvo la ocurrencia
de quedarse en la infancia

como si fuera el Peter Pan del tiempo.
..y la deuda se paga con la brisa
que va regando notas

y el paisaje que damos al turista

a cambio de sus “dollars”.
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LA XEW DESDI

Ciudad de México, 12 de febre-
ro. El presidente Lapez Mateos
firma un de

crea la Comision Nac

los Libros de Texto Gratuitos,

cuyo primer dirigente fue el es-

critor Martin Luis Guzman,

El vate Lopez Mendez
y Credo, su cosecha de

milagrena.

196 XEw: 70

ANOS

Cuando ya habian llegado a mas de 15 los
poemas enviados desde San Luis por Julio Hen-
riquez Miranda, ya tenia publico entre los locu-
tores de la w. El propio vate elogiaba con frases
lapidarias los versos de este poeta. Un dia, uno
de los poemas de don Julio, Canciones de México,
una glosa de canciones populares, entusiasmé a
Jos tocutores que se reunian a leer los versos po-
tosinos. Asi, el vate comenzd a tomar en serio es-
ta broma. Tanto que —contintia Monis— “poco
tiempo después, y estando yo con €l en su ofici-
na, me fusilé de pronto con esta frase: ‘México,

ry

creo en ti’.

Sus ojos azules le bailaron con la ansiedad del
que busca sabiendo que se encuentra cerca de
lo que desea, y lanz6 su frase predilecta: jQué
bruto! Y rapidamente se sent6 a la maquina.
Pero apenas habia escrito dos estrofas o tres,
cuando tuve que interrumpirlo para decirle
que ya era hora de que se encargase del mi-
créfono. Refunfuiiando, sali6é con el tiempo
exacto para no llegar tarde a su programa.
Eran las veintidos horas y trece minutos de
un lunes. Terminando aquel programa regre-
s6 a darle un vistazo a lo que habia escrito pa-
ra salir nuevamente rumbo a la cabina. Cin-
co minutos mas tarde, tomaba asiento frente

asu L. C. Smith.

El vate escribi6 las estrofas de Credo en una
tarde. Al otro dia, las estrofas de Julio Henri-
quez causaron mayor espectativa entre los lo-
cutores de la w. “En el Palacio de Bellas Artes y
durante la transmisidon de un sorteo extraordi-
nario de la Loteria Nacional el 16 de septiem-
bre de 1939, Manuel Bernal dijo por primera
vez en publico con su sonora voz: México, creo
en ti.”

En la primera edicion de este poema, final-
mente, se le da el crédito al vate.

(A proposito de la novena estrofa, Gutierre
Tibon ha dicho: “Le tocaba a un poeta, Ricardo
Lépez Méndez, escribir en su poema Credo, unos

versos que descubren otro aspecto esotérico en el
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CREDO [FRAGMENTO]

A Manuel Bernal

Meéxico, creo en ti,

como el vértice de un juramento.
Tu hueles a tragedia, tierra mia,
y sin embargo ries demasiado,
acaso porgue sabes que la risa

&5 la envoltura de un dolor callado,

1¥
México, creo en ti,

sin que (= l_'lll'l'-'h#.'_‘l'lll'.‘ en una forma

que mucho te pareces a mi alma,

que sé que existe pero no la veo.

Vi
México, creo en i,

en tus cosechas de milagreria

que solo son deseo en las palabras.

Te contagias de auroras que te cantan,
iy todo el bosque se te vuelve carne!

iv todo el hombre se te vuelve selval

IX

Meéxico, creo en i,

porque escribes tu nombre con la X
que algo tiene de cruz y de calvario;
porgue €l dguilo brava de tu escudo
se divierte jugando a los "volados”

con la vida y, a vec on la muerte.



www.americanradiohistory.com

nombre de la patria. Por mi buena suerte fui yo
quien se los sugirid: ‘México, creo en ti,/ porque
escribes tu nombre con la equis,/ que algo tiene
de cruz y de calvario.’ [Esos versos nacieron] En
la primavera de 1940. Yo tenfa un programa de
radio con Loépez Méndez en torma de dialogo; su
titulo era Viaje a la India por el aire. Habia pasado
en la India y Ceilan (hoy se diria Sri Lanka) bue-
na parte de 1939; pese a mi castellano improvi-
sado, guirigay entre franol e itafol, el programa
tuvo éxito en todo el pais y dur6 meses. La grafia
de México suscitdé mi interés. Un dia dije al ‘Va-
te’ que por ser la equis el monograma de Jests, 0
sea una identificacion con lo sagrado, se explica-
ba el apego popular a esa letra. La palabra ‘sagra-
do’ lo inspiro, y al dia siguiente me enserio los
tres versos magistrales: en el camino al calvario
Jesus llevaba a espaldas la cruz, que obviamente
se veia inclinada, oblicua. Los sufrimientos de
México se comparaban con el calvario. La vision
mistica del poeta era limpia y profunda. Me dijo
que en la equis vio reflejado el sufrimiento de la
conquista, de la colonia, las guerras del siglo pa-
sado y la revolucién en éste”.)

Ramén Lépez Velarde le aconsejaba a la Pa-
tria unos 20 afos antes: “S¢é siempre igual, fiel a
tu espejo diario.” Pero ya México no era igual, ni
mantenia siquiera en la sucesion de sus reflejos
los buenos propoésitos de Lopez Velarde. Para
Carlos Monsivais “Lo mexicano [en los afios cua-
renta) va siendo, cada vez mas, el encuentro de
las tradiciones rurales y urbanas en las vecinda-
des capitalinas.” El poema del vate es literalmen-
te la otra cara de la moneda de La suave patria;
aqui, en un tostéon —le dice a Cuauhtémoc—,
“tu cabeza desnuda se nos queda/ hemisférica-
mente de moneda”; en tanto que en el Credo, “el
aguila brava de tu escudo/ se divierte jugando a
los ‘volados’/ con la vida y, a veces, con la muer-
te”. Y como el amor a la patria es una creencia,
Lépez Velarde nos la hace explicita: “creeré en ti
mientras una mexicana/ en su tapalo lleve los
dobleces/ de la tienda, a las seis de la mafiana.”
Lépez Méndez nos enlista los motivos para se-
guir creyendo en un pais repentinamente distin-
to, con un paisaje urbano tremendamente dife-

Tente.

Porque, en verdad, el escenario tipico de los
cuarenta era otro: las vecindades. El arquitecto
Guillermo Boils en el libro Entre la guerra y la es-
tabilidad politica nos explica que poco después
de que el gobierno mexicano declarara la guerra
a los paises del eje, se emitié un decreto median-
te el cual se congelaban las rentas de las vivien-
das y de los locales. Es claro que este decreto
propicié que los caseros se desentendieran del
estado de los edificios. Y aqui, nuevamente, los
grandes problemas desembocan en las pequeras
historias: el bario de la vecindad era compartido
por varias familias, el patio comun de las vecin-
dades que permitieron las devastadoras crénicas
de sociales de Chava Flores, ya en los cincuenta.
El propio Chava Flores decia que habia vivido
en un México en el cual ser pobre no era toda-
via una desgracia. Pero comenzaba a serlo:
cuando Jorge Negrete ve la pelicula de
Buniuel, Los olvidados, clama amena-
zante, desde su puesto de secretario
general de la anDa: “Si yo me
hubiera enterado, esa pelicu-
la no se habria filmado.” Al
finalizar esta década que
habia sido anunciada por
el Credo se escuchaba en
todas las vecindades la
voz de Emilio Tuero can-
tando el bolero de Luis
Arcaraz, Quinto patio:

Por vivir en quinto patio
desprecias mis besos,
un carifo verdadero

sin mentira ni maldad.

El amor cuando es sincero
se encuentra lo mismo
en las torres de un castillo

que en humilde vecindad...
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e los compositores de musica
mexicana dentro de la w, el mas
importante, sin duda, es Pepe Guizar.
De é¢l, el Radiodirectorio de México de 1937
—publicacion editada para promocionar
a las figuras del radio— dice:
El compositor de Guadalajara, nacido
en esa ciudad romantica, musicada con
mariachis. Compositor tinico en su género,
revive la musica mexicana, y al musicar
el folklore y las costumbres de nuestras ciudades
legendarias, hace lo que ningun otro compositor
habia logrado: ser original y mexicano,

como el sabor de su Guadalajara
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