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APUNTES
PARA LA HISTORIA

ALGO ASI COMO UN PROLOGO...

El periodismo tiene dos vertientes, que se me antoja a mi
definir como la expansiva y la compresiva. En la primera
hallamos a esa clase de periodista que “‘expande’ la noticia.
Siempre en busca de la iiltima hora, se destaca por ser el
primero que informa, o el que revela con mds detalles todo
suceso, con interés de primera plana.

En la otra fase encontramos al periodista metddico:
recoge, ordena y pondera los hechos, ddndoles sucesién y
continuidad. De tal modo que, al correr del tiempo, esa com-
presién del diario vivir se estructura en una secuencia cronolo-
gica. El informe se convierte en cronica y la noticia adquiere
una categoria historica.

Enrique C. Betancourt pertenece a esta segunda estirpe
y, desde muy joven, se ve comprometido en lides noticiosas que
combina con sus aficiones artisticas en aquellos tiempos ini-
ciales de la radiodifusion.




Comienza en 1932, como Director de ““La Hora”’, por la
legendaria CMBY. Desarrolla una serie de actividades por
otras emisoras, cuyos nomnbres hoy evocan todo un ciclo de
reminiscencias: ‘“‘Radio Atwater Kent’, “‘Radio Alvarez”,
“La Predilecta”, “La Metropolitana” y otras...

Como promotor de programas se va asociando a figuras
que, luego de iniciarse con Betancourt, llegaron a ser nombres
antoldgicos en nuestro arte popular: Cuco Conde, el Septeto
“Jovenes del Cayo”’, Miguelito Valdés, Pablo Quevedo, Abe-
lardo Barroso, Barbarito Diez, Panchito Riset y tantos otros
artistas y conjuntos musicales que alcanzaron la fama.

Organiza el “Radioteatro del Aficionado”’ —uno de los
primeros en descubrir nuevos talentos— y escribe libretos
pararadio, labor en la que se destacan varias series de aventu-
ras que son transmitidas, ya en época mds adelantada.a través
de RHC-Cadena Azul, de la Habana y por la memorable
Cadena Oriental de Radio, que surgiera luego en Santiago de
Cuba.

Pero, cediendo a su vocacion periodistica, ya, desde
1938, funda la revista grdfica Radio Magazine, en la cual fue
recopilando, durante afios, todo el proceso del desarrollo
radial en Cuba republicana.

Esa dualidad de experiencias: hombre de radio y perio-
dista, le permitid ir reuniendo todo un caudal de informacion.
Ahora, ya retirado y con una carga de afios que no ha hecho
mermar su dinamismo y su entusiasmo, este recio luchador
desea legar a las nuevas generaciones el tesoro de sus expe-
riencias, acumulado a través de toda una vida compartida en
ese complicado mundo de la fardndula.

Erasmo Manrique, otro gran conocedor de nuestro ayer,
quien a los 17 afios ya fuera redactor de Radio Magazine,
presto su valiosa cooperacion a este gran proyecto de Betan-
court gracias a su vinculacion con la firma impresora de los
Hermanos Ramallo.

Una envidiable coleccion de fotografias de aquella época,
cronicas, reportajes y anécdotas se han conservado por mds de
30 afios con minuciosa paciencia en los archivos de Betan-
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court. Y ayudado por su prodigiosa memoria —en la que surge
de inmediato el nombre, la fecha o el dato sobre los mds
diversos temas— Enrique C. Betancourt reconstruye aquel
mundo, hoy en parte desaparecido y en parte disgregado en un
exilio repelde y heroico.

Enriquecido con el aporte de otras firmas de las cuales se
insertan valiosos escritos, Apuntes para la Historia constituye
un valioso y ameno documental.

Para quienes conocimos ese ayer, serd un pldcido viaje al
recuerdo. Para la juventud, una amena leccion, una fructifera
muestra de lo mucho que heredan en valores de tradicion de
esa patria, lejana en la geografia, pero inmediata y presente en
la irrenunciable decision de reconquistarla. Para los lectores
de otros pueblos hermanos, servird de constancia y punto de
partida para comparar lo que alcanzé Cuba en su etapa de
republica libre frente a los limitados logros que muestra la
actual usurpacion soviética.

Un pueblo disperso en dolorosa didspora no puede hallar
nada mds oportuno que este acendrado compendio, que afirma
nuestra cubanidad a través de todo un quehacer artistico
integrado a nuestra historia.

Dentro de su modestia y sencillez, sin grandes pretensio-
nes literarias, Betancourt recoge en su libro un giron valioso
de nuestra cultura, de las raices humildes, pero profundas, con
que se insertan en el alma nacional aquellos que cultivan el
arte popular. Leerlo es asimilar el pasado. Y sélo compren-
diendo lo pasado se puede creer y tener fe en lo futuro.

Carlos Irigoyen Sierra.
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LOS PRECURSORES DEL CINE, DE LA
RADIO Y LA TELEVISION

LOS INVENTORES Y DESCUBRIDORES
COMO VERDADEROS PIONEROS

“La primera ley del historiador es no
atreverse a mentir, la segunda no tener
miedo para decir la verdad”.

CICERON

Resultaria pueril, ausente de la mas infinitesimal
importancia,, al compendiar en una sucinta glosa alusiva a
la instauracién, evolucion y progreso de la radiodifusion
cubana, eludir a los laboriosos pioneros de ese grandioso
descubrimiento que fue el de la electricidad. Por eso no
podemos ceflirnos a un merc comentario. Consideramos
necesario también sefialar que Cuba fue el primer pais en
radiotransmitir, en América Latina. Ese honor nadie puede
disputarselo a nuestra amada Isla, pues es pura historia.

Todo ensayista recurre a la fuente que considera mas
surtidora y fidedigna e indaga —rastreando hasta en las
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mas enmarafiadas y confusas raices— para cerciorarse,
convincentemente, de que ha logrado llegar del hilo al
ovillo, teniendo muy presente, sobre todo, la docta senten-
cia de Cicer6n con la que encabezamos este introito.

La electricidad, como todo cuanto se ha descubierto o
inventado, ha partido de un punto casi invisible para la
pupila del hombre hasta alcanzar dimensiones colosales,
ilimitadas, cuyo crecimiento continia a ojos vistas en inin-
terrumpido ritmo. para usufructo de toda la humanidad.

El tema que nos ocupa tiene un remotisimo alumbra-
miento. En Mileto, antigua ciudad del Asia Menory puerto
en el Mar Egeo, cuna de celebridades, como Aspasia, la
mujer de Pericles, quien fuera considerada junto con Friné
su compueblana y escogida con ella por Praxiteles, como
modelos para su famosa Venus, por ser a juicio de éste las
dos hetairas mas bellasy cultas de toda Grecia. Mileto fue el
sitio donde nacieron, entre otras personalidades griegas
Anaximandro, el fil6sofo jonio inventor del reloj de sol; del
escritor y retdrico Aristides y otras ilustres figuras de la
época. Alli naci6 también Tales, fundador de la Escuela
Jonica y creador de la fisica, la geometria y la astronomia.
Tales establecié los principios de la geometria deductiva,
midié la altura de las pirdmides por la sombra de éstas;
formul6 la teoria de los eclipses y acreci6 atin mas su fama
cuando predijo el eclipse de sol del 28 de mayo del afio 585
a.C., y sostuvo que “el principio de todas las cosas es el
agua”.

Con estos precedentes llegamos al punto que lo rela-
ciona, inequivocamente, con el objeto cuya raiz nos ocupa:
una gema, o mas propiamente clasificada, una semi-gema,
porque su infima categoria rebaja el nivel de piedra pre-
ciosa; nos referimos al 4mbar, que nos viene del arabe
amber o hamber y del griego elektron o éelektron. Con
inusitado asombro Tales vio que, al frotar el &mbar con un
pedazo de lana, ésta era atraida, porque se eletromagneti-
zaba. Con su descubrimiento —alcanzado tal vez en un
instante de distraccién manual mientras su mente lucu-
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braba en torno a otra ingeniosidad— se percaté sorpresiva-
mente de aquel fenémeno, que representaba el primer
vagido, una simple incipiencia histérica e infinita, cuna de
la energia eléctrica. Tales de Mileto previé que estaba en lo
correcto y que con su hallazgo daba comienzo a una era
luminosa. Este hombre era un sabio, un escogido, y, quiza,
Dios, ;por qué no? al mostrarle el campo magnético produ-
cido por el roce de una piedra de 4mbar con un pedazo de
franela musité por segunda vez: “Haya luz” (Sagrada
Biblia, 3-Génesis). Incluso, aunque la luz artificial lograda
por la ciencia y la tecnologia todavia demoraria muchas
centurias en aparecer, a partir de aquel fausto dia comenz6
el esfuerzo del hombre en ese sentido que “hubo luz”.

Asi, el fundador de la Escuela Jénica, trazé el camino
que seria extenso y que recorrerian incontables generacio-
nes con asiduidad y perseverancia. Durante un largo lapso
pletorico de esperanzas, fracasos y desilusiones, los cientifi-
cos del mundo se enfrascaron en sus laboratorios, logrando
aportar cada uno algin eslabdn a la cadena iniciada por
Tales. Cada cual, dentro de su especialidad, dedicé muchas.
horas a la investigacién, previendo confiadamente en que el
esfuerzo culminaria en un rotundo éxito que, cual un pre-
mio divino, habria de alcanzar un auge sin fronteras: el
venero donde abrevamos hoy, el surtidor inagotable de
cuanto necesitamos, y todavia, jcudntas ignoradas cosas
aun sin avizorar o palpar coquetean frente al hombre, y
cuantos sabios y cientificos se entregan hoy en cuerpo y
alma para ofrecer oportunamente a sus congéneres nuevos
y utiles derivados de aquel descubrimiento en apariencia
baladi! Claro que no estamos de acuerdo con la afirmacién
de que el conspicuo sabio de Mileto se distraia jugueteando,
matando su precioso tiempo como un inocente infante,
mientras frotaba un pedazo de lana con una piedra amba-
rina y que “por pura casualidad’ hizo tal descubrimiento.
Consideramos, que algo buscaba y lo hallé, logrando con su
invisible varita mégica transformar una misera gema de
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exiguo valor en la piedra angular mas poderosa y extraordi-
naria del mundo: la electricidad.

Empero, si otros acuciosos hombres de ciencia, a pesar
de no contar sino con implementos rudimentarios, no se
hubiesen dedicado tesoneramente a continuar en la explo-
racién, devanandose los sesos dia y noche durante toda su
vida activa, incuestionablemente, aquel fabuloso descubri-
miento de Tales habria quedado como algo trivial, como
una tonteria que habria empafiado su nombre. Por consi-
guiente, repetimos, esta obra, esta resefia historica sobre
radio, televisién y otros medios de comunicacién masiva,
estaria incompleta —aunque va a estarlo muy a pesar
nuestro— si no incluyéramos los mas connotados precurso-
res que se inmortalizaron gloridndose con su aporte,
siguiendo desde el punto de partida, la senda (aun hoy sin.
recorrerse totalmente, porque es infinita), que trazara
Tales, aquel ser de excepcional magnitud nacido en Mileto,
quien por su portentosa aportacién a la ciencia ocupd una
banca entre los siete sabios mas notorios de la clasica Gre-
cia, llegando a nosotros como un ser superdotado.

TOMAS ALVA EDISON

En el Estado de Ohio, Estados Unidos de América,
nacié Tomas Alva Edison, en el afio 1847. Poco tiempo
después éste se trasladé con su familia para Michigan,
donde pasé toda su infancia.

Al cumplir losdoce afios de edad se dedic6 a la ventade
periédicos para coadyuvar al sostenimiento de su familia,
que pasaba por una situacién econémica dificil; también
vendia caramelos y dulces en los trenes y, en sus momentos
libres, leia los periédicos y cuanto libro le caia enlas manos.
Undia, que nunca olvidd, hallé un volumen de fisica que le
desperté un gran amor a las ciencias y fue el origen de su
carrera de inventor.

En un furgén del tren donde trabajaba instalé un
pequefio laboratorio para hacer sus experimentos, asi como
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una minuscula imprenta que consistia en algunas cajas de
letras que comproé a un tipografo de Chicago. Este pequefio
equipo le permitié comenzar a publicar un periodiquito que
tituld Grand Trunk Herald, en el que él fungia como direc-
tor, editor, redactor, impresor y vendedor. La impresién la
hacia sélo por un lado del papel, en el que insertaba las
ultimas noticias de la guerra de Secesidon, los horarios de
trenes, las cotizaciones de bolsas, noticias y chistes. Des-
pués de muchos tropezones se trasladé a New Jersey, insta-
lando en Menlo Park un laboratorio, que con el tiempo
seria centro de sus multiples inventos.

En 1878, cumplidos ya sus treinta afios, ofrecié Edison
a la humanidad uno de los mas asombrosos inventos produ-
cidos por el hombre: el fondgrafo, del griego phoonée: vozy
graphein: describir.

El 11 de marzo de 1878, un representante del inventor
presentd el aparato ante los miembros de la Academia
Francesa. El astronomo Flammanén, presente en ese acto,
cont6 una curiosa anécdota que pasé al dominio publico.
Cuando el enviado de Edison puso en marcha el gramé6fono
(nombre utilizado en el Registro de la Propiedad) y comen-
zaron a salir palabras por su bocina, un anciano académico,
de nombre Bouillieau, se levant6 de un salto, e, increpando
al representante de Edison, dijo que éste era un picaro
estafador que queria engafiar a la Academia con trucos de
ventriloquia, pues era ridiculo admitir “que un vil trozo de
metal pudiera hablar en el noble lenguaje humano™.

Por su estipida expresion, al académico Boullieau le

venia bien esta sentencia: ‘“‘muchos sabios de todos los
tiempos han creido que no se podia ir méas alld de lo que

ellos sabian”.

Entre mas de mil patentes de invenciones que obtuvo
Tomas Alva Edison, no podemos pasar por alto la corres-
pondiente a la lampara eléctrica.

Edison, basandose en el experimento segun el cual,
haciendo pasar una corriente eléctrica por un conductor
fino, éste se calienta, el cientifico llegd a la conclusién de
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que si este conductor era un filamento muy fino daria una
luz vivisima y terminaria por quemarse. El inventor supuso
que la combustion se originaba por presencia de oxigeno en
el aire y que, si el conductor se introducia en un tubo en el
que se hubiera hecho el vacio, se produciria la incandescen-
cia, pero no la combustién. Hecha la prueba, el resultado
fue el previsto por el “mago”’. Quedaba, pues, inventada la
lampara eléctrica incandescente. Después de construidas
varias, Toméas Alva Edison iluminé con ellas su taller, su
casa y el portal vecino, con lo que todo el pueblo qued6
estupefacto ante tamafia maravilla.

Este invento tuvo lugar el 21 de octubre de 1879, fecha
que ha sido reconocida mundialmente como el “Dia de la
Electricidad”

La primera ciudad del mundo que disfruté del alum-
brado eléctrico fue New York. El fluido eléctrico se lo
suministraba la Edison Electric Illuminating Co., la cual
contaba con 59 clientes, en total 400 lamparas. La instala-
cién de dichas lamparas fue protestada por muchos habi-
tantes del vecindario, pues tenian miedo de que ardiera toda
la ciudad, y tal proporcién tomé dicho temor, que los
obreros que trabajaban en la mencionada labor se retiraron
a sus casas temerosos de ser agredidos, por lo que el propio
Edison, haciendo caso omiso de las provocaciones, conti-
nuod el trabajo hasta terminarlo.

El “Mago de Menlo Park”, Tomas Alva Edison, es
recordado en el mundo entero como “El Padre del Siglo de
las Luces”.

LA PRIMERA ANTENA

—Yo iré ahora para mi casa, si cuando esté dentro de
ella ves que esta parte del aparato se mueve, da tres golpeci-
tos y levanta la bandera.

—Si, sefior, ojala que resulte el jueguito.

Dos hombres, un humilde pe6n agricola de mediana
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edad (armado de una escopeta y portando una bandera) y
otro mas joven, imberbe, casi un adolescente, de presencia
distinguida y de mirada vivaz, que irradiaba gran inteligen-
cia, sosteniendo en su mano con sumo cuidado un extrafio
aparato de fabricacidn casera, habian ascendido a lo alto de
una colina, después de haber caminado un largo tramo por
la campifia de Bolonia, Italia, atin humedecida por el rocio
de la noche. El Sol acababa de abrir su ramillete de luces
portadoras de energia vivificante para todo lo creado por el
Hacedor.

El joven habia colocado en lo alto, por medio de un
palo, un alambre al que até su singular aparato que, en
cierto modo, tenia alguna semejanza con los receptores de
telegrafia. Terminada su labor di6 la orden, con la que
iniciamos esta historia, a su improvisado ayudante (cuyo
nombre, a pesar de ese momento histérico, quedaria en el
anonimato) y echd a correr velozmente hacia su casa, un
suntuoso palacio cuyas lineas arquitectdnicas se perfilaban
en la lejania, descollando entre la espesa arboleda del jar-
din. Minutos después, el joven observé jubiloso, con una
alegria indescriptible, que la bandera se levantaba
ondeando en la cima de la colina, en el mismo instante en
que €l marcaba el nimero 2 en un transmisor de telégrafo.

;Qué estaba indicando aquella bandera que flameaba
sostenida por un ingenuo, ignorante y sorprendido campe-
sino? Pues, sefialaba, sencillamente, que acababa de ser
realizado uno de los inventos mas grandes de todos los
tiempos, debido al ingenio humano: la telegrafia sin hilos.
El vehiculo que comunicaria a los barcos en el mary en la
tierra firme; el que salvaria la vida a los ndufragos, mediante
el urgente llamado en la clave de Morse C.Q.D., mas tarde
cambiado por el S.0.S., que es reconocido a nivel universal
como pedido de socorro por todas las naciones del mundo.
Por consiguiente, ese inolvidable dia, Marconi abrid el
camino a la radiofonia, la televisién, los satélites y la
inmensa variedad de adelantos electrénicos que surgieron y
continian apareciendo en este estupendo siglo en que nos
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ha tocado vivir y donde, hasta la propia ciencia-ficcién sirve
en ocasiones como anticipo, como promocion de nuevos y
perfectos equipos y maquinarias.

El joven en cuestién era hijo de un adinerado italiano
llamado José Marconi y de An Jameson, de nacionalidad
irlandesa. Se llamaba Guglielmo Marconi, aventajado estu-
diante de fisica e ingenieria, quien dos afios antes de la
experiencia que reseflamos habia tenido la oportunidad de
leer una revista cientifica, en la que se hablaba del descubri-
miento hecho por el fisico aleman Enrique Hertz (1857-
1894) acerca de las ondas electromagnéticas (ondas
hertzianas). Se explicaba en el mencionado articulo cémo
las ondas radiadas por un oscilador hacian saltar chispas en
un interruptor colocado en el extremo opuesto de la sala de
su casa, aunque no hubiera entre ambos aparatos ningin
hilo metalico que los uniera. A partir de ese momento esta
informacion fue para el joven Guglielmo una verdadera y
fascinante obsesiOn, pues, intuitivamente, habia interpre-
tado la enorme trascendencia de aquel descubrimiento,
dedicandose en cuerpo y alma a estudiarlo. Redoblando su
empeifio en la tarea investigadora, dedujo que el problema
consistia en lograr mejor potencia en el transmisor y mayor
fuerza en el receptor para que hiciera funcionar el meca-
nismo, ya que observé que, mientras mas largos eran los bra-
zos del oscilador, las sefiales se percibian a mayor distancia.
Como el joven Marconi no disponia de espacio suficiente
para utilizar un hilo largo, lo puso en sentido vertical,
colocando una de las esferas de salta-chispas en el suelo, es
decir, en tierra y, la otra, en la parte superior del alambre.
La energia obtenida asi era mayor, como también la distan-
cia alcanzada por las ondas. Logrado este resultado, Mar-
coni ensayo luego la aplicacién de una pila al aparato
receptor. Las ondas eran captadas por la pila, y ésta hacia
accionar con redoblada energia el mecanismo que regis-
traba las sefiales.

A partir de estos adelantos fue que Marconi realizé en
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la colina cercana a su casa las experiencias de que ya hemos
hablado. Corria por entonces el afio 1895.

;Cudntos y cuantos obstaculos, casi infranqueables, le
salieron al paso al joven italiano! Pero su perseverancia, su
inagotable tenacidad hacia que los fuera salvando uno a
uno. Convencido ya de que habia logrado lo que buscaba,
Marconi hizo gestiones para que el gobierno de su pais
(Italia) lo ayudara, y al no prestarsele atencion debida,
recurrié al inglés. Alli hizo demostraciones desde el edificio
de correos de Londres, a una cuadra de distancia, con
plausible resultado, y, después, ante los jefes del Ejército y
de la Marina de Inglaterra, corrobord la eficacia de su
invento, al transmitir seilales a una distancia de 3,200
metros. Mas adelante, en 1899, transmitié a través del
Canal de la Mancha, vy, en 1910, hizo una emisién desde
Buenos Aires, Argentina, a Berna, capital de Suiza, por
medio de un barrilete (papalote, en Cuba; chiringa, en
Puerto Rico) con el que levantd su antena a gran altura,
consiguiendo comunicarse con Irlanda y Canada. Con estos
resultados, Guglielmo Marconi fund6 la “‘Sociedad Comer-
cial”, para explotar sus inventos, entre los que figuran: la
sintonia (1899), el detector magnético (1902), la antena
directriz (1905), el oscilador giratorio, el Timo spark
System, para la generaciéon de ondas continuas (1902), el
beamsystem o redes directivas, etc. Ademas perfecciond los
aparatos de microondas y escribié varios libros de gran
interés, entre éstos: La Telegrafia Senza y Las
Radiocomunicazione.

A bordo de su famoso yate “‘Electra” instal6 un gran
laboratorio, en el que realizd6 multitud de experimentos
sobre radiotelefonia, televisién, ondas ultracortas y muchos
otros, todos los cuales llegaron a rodearlo de una aureola
llena de gloria y hasta de misterio.

Innumerables honores recibié de todo el mundo, entre
ellos el premio Nobel de Fisica en 1909. Fallecié en 1937, al
cumplir sesenta y tres afios.
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ALEJANDRO GRAHAM BELL
Y EL TELEFONO

En 1864 un fisico francés apellidado Bourseul —que
trabajaba en la instalacion del telégrafo en Paris— publicé
en una revista cientifica un articulo en el que decia que
valiéndose de una pila, una membranay un electroiman, era
posible transmitir y recibir la palabra a distancia. Por decir
esto, Bourseul fue llamado y amonestado por sus jefes,
quienes le dijeron que ‘“‘se ocupara en cosas mas serias’’.

Afios mas tarde, en 1867, el fisico aleman Felipe Reis
consiguié, mediante un aparato en el que figuraban la
membrana, la pila y el electroiman, transmitir el sonido a
distancia, pero no asi la palabra.

En 1872, prestaba servicios como profesor de fisiologia
vocal en la Universidad de Boston, un escocés que habia
adoptado la nacionalidad norteamericana, cuya especiali-
dad era la educacién de los sordomudos mediante un sis-
tema cuya invencion se debia a su padre. Este escocés se
llamaba Alejandro Graham Bell y habia nacido en Edim-
burgo, Escocia, en 1847. Alejandro Bell habia realizado sus
estudios en su ciudad natal, de donde pasé al Canada en
1870, emprendiendo desde entonces la educacidén de los
sordomudos. Se dice que su esposa también lo era, y que a
esta circunstancia se debid su consagrado esfuerzo por
lograr la invencién del teléfono. Segin esta version, el
profesor Bell, pensé con razén que los sordos podrian oir si
fuera posible transmitir las vibraciones sonoras al cerebro
(que es el que oye en realidad). A tal fin, Bell empez6 a
efectuar experiencias con los primitivos aparatos para
transmision de sonidos (a base de electroimanes, pilas y
membranas) y cuya existencia ya conocia. Incontables fue-
ron los ensayos efectuados por Graham Bell antes de alcan-
zar el triunfo; pero no desmayé por eso, sino que prosiguié
con entusiasmo y constancia. Por supuesto, habia conse-
guido ya la transmisién de los sonidos simples, pero no asi
la voz articulada pues la palabra llegaba al auricular como
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un zumbido uniforme, ininteligible. Nuevos ensayos le die-
ron, por fin, el triunfo ansiado. En marzo 10 de 1876 Bell
termind su nuevo equipo y, para someterlo a la prueba final,
coloco una bocina en el primer piso de la casa que tenia en la
plaza de Boston y el auricular en el dltimo. Este instante
pasaria a la historia.

Watson, el ayudante de Graham Bell, subid la escalera
hasta el Gltimo piso y aplic6 su oido al auricular, esperando
ansiosamente para ver lo que sucederia cuando el profesor
articulara algunas frases desde el otro lado del hilo metalico
tendido entre los dos pisos. De pronto el ayudante, con la
alegria y sorpresa que es facil de suponer, escuché clara-
mente en el interior del tubo la voz del inventor que decia:
“Venga, Watson, lo necesito”.

Y si fue grande la sorpresa de Watson, mdas rotunda
aun fue la sensacién de triunfo del padre del teléfono al oir a
éste que le respondia: ‘“‘jAlld voy, maestro!”’

Fue éste el primer didlogo transmitido por teléfono, y
que permitié dejar desde ese momento, al servicio de la
humanidad, el pequefio aparato que acercaba a los seres
distantes y que permitiria, con el tiempo, que éstos pudieran
conversar a través de lo largo y ancho del mundo.

El 13 de noviembre de 1877 tuvo lugar para Graham
Bell la prueba decisiva, al sostener una conversacién entre
Sant Margaret’s, Bayen, en la costa inglesa, y Sangatte, en la
francesa. En el instante de la conexidn entre ambas ciuda-
des, se escuché en el aparato colocado en la costa inglesa
esta pregunta:

—¢ Esta usted listo?

En el aparato de Francia se oy otra voz que respondia
desde Inglaterra:

—No, pero sé que es una mujer quien habla.

A continuacién cantaron ante el aparato dos jovenes
inglesas, y el canto fue claramente oido en Francia.

Asi naci6 el teléfono, ese aparatico de caprichosas
formas y colores que hoy nos resulta casi imprescindible.
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LOS HERMANOS LUMIERE
Y EL. CINEMATOGRAFO

El cinematégrafo, llamado popularmente cine, esa
maravilla que hace las delicias de todos, ese singular
invento, se debe a los hermanos Lumiére, quimicos, € indus-
triales franceses.

El cine, lo mismo que otras grandes concepciones del
hombre, no surgid subitamente. Su perfeccion —adornada
con novedosos adelantos— es el resultado de muchos
esfuerzos anteriores hechos para obtener la reproduccion
de imagenes animadas. Estos empefios se vieron coronados
en ocasiones por un éxito relativo; pero el sistema que
reproduce las mencionadas imagenes en movimiento conla
naturalidad que nos es dado ver hoy, se debe, inobjetable-
mente, a los hermanos Augusto y Luis Lumiére, a quienes
nadie puede discutirle esa gloria. Sin embargo, antes de la
consolidacién de este invento, varios cientificos y técnicos
habian dado algunos pasos dentro de este campo. Asi, entre
los afios 1602 y 1680, vivio el padre jesuita aleman Anasta-
sio Kirscher, a quien se le atribuye el invento de la linterna
magica. En 1864, Ducos invent6 varios aparatos para la
proyeccién sucesiva de algunas fotografias sobre cristal. En
1833, Plateau, un fisico belga creé el Phenakistipio, utensilio
que muestra a una persona por vez y deja ver imagenes en
movimiento. En 1868, el pintor Segui construyé el primer
artefacto de focos miultiples que permitia proyectar varias
imagenes sucesivas al que llamoé poliorama.

Entre 1859 y 1861, Dumoén perfeccioné el Phenakisti-
copio de Plateau, proyectando fotografias sobre un lienzo.
En 1880, Marey invent6 un fusil fotografico que permitia
tomar doce fotografias sucesivas en movimiento. Al afio
siguiente, Alexandre hallé un sencillo procedimiento para
la fabricacién de una pelicula flexible que reemplazaba al
cristal. En 1885, Journod consigui6 fabricar cintas de cente-
nares de metros, y, en 1890, Marci patentizé dos aparatos
fotocronograficos para impresionar peliculas.
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Estos fueron los inventos mas importantes que prece-
dieron el nacimiento del cinematégrafo de los hermanos
Lumiére.

Alla por el afio 1860, en Besancon, Francia, un fot6-
grafo llamado Antonio Lumiére, habia conseguido crearse
una fama prestigiosa por sus profundos conocimientos en
dicho oficio, asi como en la mayoria de las bellas artes. De
este habil fotégrafo —que fue el padre del cinematdgrafo—
adquirieron sus hijos multitud de conocimientos titiles para
su trascendental invento.

Los hermanos Lumiére podrian citarse como un bello
ejemplo de carifio fraternal: siempre juntos, lo mismo en sus
estudios que en sus juegos; mantuvieron esta union inque-
brantable hasta la vejez, y sus nombres aparecen enlazados
en todos los inventos que realizaron. jHermosa prueba de
amor filial!, que nos recuerda a los hermanos Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero, los famosos dramaturgos espa-
fioles, y a los hermanos Wilbur y Orville Wright, considera-
dos como los pioneros de la aviacion de Estados Unidos de
América. ’

Hasta aqui hemos historiado los antecedentes del cine-
matografo; sin embargo, las escenas animadas que hasta
entonces era posible proyectar estaban muy lejos de ser la
reproduccién exacta del movimiento y de la vida. Tales
escenas se reducian a simples experimentos curiosos, pero
carentes de importancia artistica e industrial. Alin se trope-
zaba con un enorme inconveniente: para aprisionar en una
pelicula movimientos sucesivos que dieran luego la impre-
sion de la vida era preciso obtener 900 imigenes por
minuto.

Este problema, que parecia imposible de resolver, fue,
no obstante, solucionado por los hermanos Lumiére, en
1895. Las 900 exposiciones sucesivas fueron tomadas en
una pelicula arrollada, cuyos bordes estaban perforados
con agujeritos circulares equidistantes, en los que penetra-
ban los garfios de un dispositivo que la hacia girar, al mismo
tiempo que el obturador de la maquina fotografica se abria

27




y cerraba velozmente y a intervalos iguales en fracciones de
segundo.

El 15 de febrero de 1895, los hermanos Lumiére solici-
taron patente de invencién para su aparato, designandolo
de este modo: ‘““Aparato que sirve para obtencién y repro-
duccién de pruebas cronofotograficas”. Era el cinemato-
grafo, el mismo que conocemos hoy, aunque este tltimo se
haya perfeccionado como todos los inventos, pero siempre
con la base invariable del deslumbrante invento de los
hermanos Lumiére.

EXHIBICION QUE PASO A LA HISTORIA

El 22 de marzo de 1895 —durante una conferencia
dada ante la Sociedad de Estimulo a la Industria Nacional
de Paris— Luis Lumiére hizo una demostracién ptblica del
aparato en cuestion. Esa fue la primera funcién cinemato-
grafica que se dio en el mundo y que, por cierto, ofrecid,
desde luego, una idea exacta de la enorme conquista que el
invento significaba. El profesor Esteban Julio Marey, fisi6-
logo francés, de quien ya hemos hablado al enumerar a
varios de los precursores del cine, escribié entonces: “Yo he
procurado obtener la sintesis 6ptica del movimiento: los
hermanos Lumiére son los primeros que han utilizado este
género de proyeccién con su cinematoégrafo”.

Cuba, en la Cuba de ayer, donde se estaba al corriente
de todos los adelantos cientificos, no podia quedar a la zaga
en la cinematografia. Por tal razén, en 1896, o sea, un afio
después de la exhibicidn ofrecida en Paris por los hermanos
Lumiére, se efectuaron en aquella isla experimentos de
tomas de peliculas, seglin reza en las viejas crénicas.

Para cerrar este capitulo insertamos nombres y fechas
notables de muchos investigadores y connotados cientificos
que aportaron valiosos descubrimientos en el limitado
campo de la electrénica y la tecnologia.

624-546 a.C.- Tales de Mileto descubre el electro-
magnetismo.
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1600.
1654.
1666.

1725.

1733.

1745.

1749.

1780.

1794.
1800.
1821.
1825.

1827.

Guillermo Gilbert publicé su obra De magnet, en
la que emplea la expresion fuerza eléctrica.
Roberto Boyle observa que existe atraccion eléc-
trica en el espacio creado por medio de un vacio.
Isaac Newton realiza experimentos importantes en
el descubrimiento del espectro.
Esteban Gray observa que las fuerzas eléctricas
pueden ser llevadas a una distancia de 300 metros
por medio de un hilo de cafiamo, con lo cual descu-
bre la conduccién eléctrica.
Dufay comprueba que el lacre frotado con piel de
gato queda electrificado, pero difiere de una varilla
de cristal electrificada. Al primer resultado le llamé
“resinoso” y al segundo ‘“‘vidrioso”. Benjamin
Franklin introdujo mas tarde los términos de elec-
tricidad positiva y negativa.
Musschenbroeck of Leyden descubre el principio
técnico del condensador electrénico.
Benjamin Franklin prueba, por medio de sus famo-
sOs experimentos con cometas (papalotes), que los
relAmpagos constituyen un fenémeno eléctrico.
Luigi Galvani hace observaciones histéricas con
respecto a la contraccién de las patas de las ranas.
Estas observaciones contribuyen a la invencion de
los elementos de la pila eléctrica. Galvani llamé a
esta contraccion electricidad animal. La historia lo
considera como ‘“‘descubridor de la electricidad
galvanica™.
Alejandro Volta, basado en las experiencias de Gal-
vani, inventa la pila eléctrica que lleva su nombre.
Guillermo Herschel descubre los rayos ultrarrojos.
André M. Ampere hace investigaciones sobre mate-
ria eléctrica y descubre la relacién que existe entre la
electricidad y el magnetismo.
Jorge Sim6n Ohm presenta la ley que lleva su nom-
bre: Ley de Ohm.
Wheatstone adopta la palabra micrdfonoyla aplica
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a un dispositivo acustico que ha inventado para
amplificar los sonidos débiles.

1831. José Henry descubre la autoinduccion; perfecciona

el electroimdn y construye el primer timbre
eléctrico.

1832. Samuel F. B. Morse presenta sus ideas sobre el

telégrafo.

1857. Geissler produce un tubo al vacio.

1858

1861.

1867.

1872.

1875.

1878.

1880.

1880.

Se inaugura el 16 de agosto, el primer cable tras-
atlantico, mediante un cambio de mensajes entre el
presidente de Estados Unidos y la reina Victoria de
Inglaterra.

Felipe Reis, de Alemania, disefia un micréfono con
contactos de platino, por cuyo conducto se transmi-
ten sonidos musicales.

Jaime Clark Maxwell plantea su teoria de las ondas
electromagnéticas.

En los Estados Unidos se otorga, el 30 de julio, la
primera patente de un aparato de telegrafia sin
hilos, la cual se concede al doctor Mahlon de Loo-
mis, de Washington, D.C., elcual hizo un dibujo
para demostrar como la produccién de perturba-
ciones en la atmésfera contribuyen a que las ondas
eléctricas circulen a través de la atmosfera y la
tierra.

Tomas A. Edison observa el fendmeno de la fuerza
etérea.

Guillermo Crooker inventa el tubo Crookery pre-
senta los rayos catddicos para demostrar sus
cualidades.

J.yP. Curie, de Francia, descubren el efecto piezoe-
léctrico que se aplicard mas tarde para mantener las
estaciones de radio en sus ondas exactas, redu-
ciendo de esa forma la interferencia.

Trowbridge descubre que las sefiales pueden ser
transmitidas por conduccion eléctrica a través de la
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1883.

1884.

1884.

188S5.

1886.

1886.

1890.

1892.

1894.

tierra o el agua, aun cuando los terminales o bornes
no estén acoplados metalicamente.

Fleming descubre lo que se llama efecto Edison,
fenébmeno que ocurre en una lampara incandes-
cente, segun el cual se puede hacer pasar una
corriente eléctrica a través del espacio desde un
filamento encendido a una placa metélica fria
Pablo Nipkon, aleman, inventa el disco explorador
de television.

Clemente Ader, francés, perfecciona un micréfono
de carbén miultiple para captar programas
musicales.

Guillermo Preece demostré en experimentos
efectuados en Newcatle-Ontine que, en dos
circuitos completamente aislados, de forma
cuadrada, de 400 metros de lado y situados a 1/2
kilometro de distancia uno de otro, se puede
establecer, por induccién, comunicacidn telefénica
hablada.

El profesor Enrique Hertz, fisico aleman,
demuestra por medio de experimentos que las
ondas eléctricas pueden ser transmitidas por el
espacio, a la velocidad de la luz, por medio de una
descarga eléctrica que tiene efecto al producirse una
chispa que provoca una bobina de induccién o una
maquina estitica.

Edison solicita una patente sobre un transmisor
telefonico lleno de granulos de carbén de piedra.
El profesor Eduardo Branly, de Francia, inventa el
cohesor, aparato que aumenta considerablemente
sus cualidades como detector.

Preece transmite seifiales entre dos puntos situados
en el Canal de Bristol, en Lanchness, Escocia, por
medio de un aparato que contiene induccién y
conduccidn y excita un circuito con la corriente del
otro.

Rethenau transmite sefiales a través de 5 kilémetros
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sobre el agua, utilizando un instrumento conductor
inalambrico.

1895. Guillermo Conrad Roentgen anuncia el
descubrimiento de los rayos X por medio de un tubo
Crookes que es excitado por medio de electricidad.

1899. Se descubren varios elementos que poseen
propiedades fotoeléctricas.

ANECDOTA SOBRE EL VITAPHONE

Al dia siguiente de la presentacién inicial del vitaphone,
creado por los hermanos Warner, en ese despertar
emocionante del cine hablado, la prensa dijo que se habia
hecho necesario que hubiera un intermedio entre la primera
y segunda parte del programa, para que los espectadores
pudieran reponerse de la excitante impresién que habian
recibido al ver convertido en realidad aquel rumor de que
“las sombras del cine silente hablarian...” especialmente si
se tiene en cuenta que alli vieron y oyeron en cuerpo y alma
a artistas tan mimados como Martinelli, Mischa, Elman,
Zimbalist y otros.

Ademas de la curiosidad y deleite con que el publico
asistio a la presentacién de dicho programa por vitaphone,
otra preocupacion embargaba los 4nimos; nos referimos a
la incertidumbre que todos sentian de que el invento, por ser
puramente mecénico, se descompusiera y que la funcién
tuviera que suspenderse. Sin embargo, el éxito fue
estupendo, pues los hermanos Warner habian considerado
también ese contratiempo y, por supuesto, no hicieron tal
exhibicidn sin haber realizado antes todo género de
pruebas, asi fue que la maravilla del sincronismo de la
imagen con el sonido se llevd a cabo con perfecta
continuidad, dejando pasmados a los pesimistas, que ni
pestafiearon, por temor a perder el instante en que el
complicado mecanismo” se diera por vencido” y el teatro
quedara nuevamente silente y tal vez a oscuras.

Algunos artistas que siempre tenian ‘‘sus mas y sus
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menos’’ con los directores, se alegraron muchisimo de que
llegara el cine hablado, para que estos Gltimos tuvieran que
callarse, ya que cuando el cine era mudo, dichos directores
se pasaban el tiempo vociferando y dandoles 6rdenes a los
que actuaban, como si fueran sus sirvientes. Cuando llegé el
cine hablado, era el director el que tenia que recomerse de
rabia al ver que nada se hacia como él indicaba; pero como
no podia decir ni una sola palabra optaba por callarse, dado
que por entonces la fotografia se tomaba al mismo tiempo
que se grababan los discos, de modo que todo se habria
echado a perder. “Si el cine hablado hubiera servido nada
mas que para que los directores se callaran —expresd un
critico— sblo por eso, el cine con voz merecia un
monumento”’.
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LA RADIO:
PRIMERAS PLANTAS RADIOEMISORAS
DE CUBA

ASI NACIO LA RADIO EN CUBA

Desde nuestra mas temprana infancia, en Cuba se nos
inculcaba el amor a la patria, a sus héroes y martires; hacia
aquellos grandes hombres que arriesgaron todo por la
liberacién del yugo espaiiol. Nuestros padres nos hablaban
de la cruenta lucha que costé tantas vidas y sacrificios,
jtantas lagrimas y sufrimientos, tanto luto!

A causa de todo eso habia muchos dias festivos en el
calendario, desde el inicio de la nueva Reptiblica, que se
preocupaban por evocarlos; lo que, de hecho, afectaba
grandemente la economia del pais, pues se paralizaba toda
la actividad de éste. En la flamante Constitucién de 1940,
los dias festivos quedaron refundidos unos y eliminados
otros. Asi, el dia 7 de diciembre fecha en que se conmemora
la muerte del General Antonio Maceo (1896), se recuerda el
deceso de todos los que cayeron a lo largo de la gloriosa-
gesta independentista de 1895; el 10 de octubre (1868), el
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“Grito de Yara”, se festeja el estallido de la ““Guerra de los
Diez Afios”; el 24 de febrero (1895), la guerra de liberacién
inspirada por José Marti, y el 20 de mayo (1902), la
instauracion de la Repiblica. Estas eran cuatro gloriosas e.
inolvidables fechas que rememoridbamos, henchidos de
entusiasmo, los nacidos en la Cuba de ayer.

En multiples ocasiones se aprovechaban esos dias
feriados para la celebracién de eventos significativos. Asi
acontecio en el afio 1922, en que Cuba clavé un jalén enla
Historia, convirtiéndose ese 10 de octubre (“Dia de la
Patria”) en el primer pais latinoamericano en lanzar a las
ondas etéreas su mensaje musical, y, al mismo tiempo, el
tercero en el mundo, ya que las dos primeras estaciones en
hacerlo fueron la KDKA, de Pittsburg (que comenz6 en
noviembre de 1920), y la WJZ, que se inauguré el 5 de
octubre de 1921), también en Pittsburg. Ambas eran
propiedad de la firma Westinhouse.

Aunque estemos resefiando la radiodifusidén cubana,
resultaria absurdo omitir a Puerto Rico en estos
quehaceres, pues entusiastas radioaficionados se
esforzaban, desde tiempo atrds por lanzar sus sefiales. Asi
fue que, a menos de dos meses de emitir su programa inicial
la PWX, de La Habana, Cuba, o sea, para ser mas exactos,
el 3 de diciembre de 1922, la WKAQ (hoy dia “Radio
Reloj”), con un programa selectisimo donde actué lo més
granado de la fardndula de aquella lejana época, dio
comienzo a sus transmisiones habituales, siendo por su
orden correlativo, el segundo pais en hacerlo en
Latinoamérica y el cuarto en el mundo entero. {Honor a
quien honor merece!

Cumplido ya el sexagésimo tercer aniversario —del
que fuera tan trascendental acontecimiento para nuestra
tierra, es decir la radiotransmisién— sale a la palestra este
libro en el que se recoge, entre otros datos estrictamente
histéricos, lo mas importante de todo lo concerniente a la
mencionada emision.

El 10 de octubre de 1922 La Habana y todos los’
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pueblos del pais estaban de fiesta. Desde luego, el bullicio
_era mas notorio en la capital, ya que el cubano —y todo el
que no era cubano, pero que convivia con nosotros o estaba
de paso— disfrutaba gozoso, con alegria casi infantil, de
esos dias de asueto. De los pueblos aledafios arribaban
familias completas vistiendo sus atuendos domingueros;
desparramandose pletdricas de curiosidad por la ciudad;
invadiendo, ante todo, las calles comerciales: Monte, Reina,
Galiano, San Rafael, Neptuno y Belascoain y
aglomerandose delante de las vidrieras engalanadas
artisticamente con colores alusivos como parte de los
festejos. Justo es decir que era rara la casa de familia que no
tuviera alguna bandera, grande o chica, colgada del balcén
y hasta hubo quien colocé pedazos de tela con los colores de
la ensefia patria.

Desde muy temprano en la mafiana comenzaron a
congregarse muchas personas, que se plantaban en las
aceras del Malecén, desde Belascoain hasta la plazoleta de
la Punta (la Glorieta, demolida desde hace afios), 0 a todo lo
largo del Paseo del Prado (en el tramo que va desde el
Campo de Marte hasta la mencionada Glorieta), para
presenciar, de bien *‘cerquita”, la acostumbrada parada
militar. En esta parada desfilaban: la caballeria; curefias
conduciendo sendos cafiones, y la infanteria. Todos los
soldados se movian a los acordes de la marcha marcial,
ejecutada por la banda del ejército. Asi, bajo el acoso del
ardiente sol, la gente iba y venia entre los involuntarios
empujones y los empellones habilidosos de los
“rascabucheadores” consuetudinarios; los pregones de los
vendedores de pitos y cornetas, de galleticas de Maria, de
torticas de Morén, de helados, de pulpa de tamarindo, de
churros, pirulies, algodén azucarado, “cafesito’, tamales
con picante y sin picante, globos y banderitas cubanas; en
medio de estallidos de cohetes y petardos y el monorritmico
““tilin tilin”* de la campanilla del chino, que, en su vaivén de
Prado arriba y Prado abajo, vendia mani “tostao”.

La mayoria ignoraba que ese dia iba a ocurrir en la
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patria de Marti, Maceo y Maximo Gémez algo grandioso;
inolvidable efemérides que resefiaria la Historia al decursar
de los afios, como se hizo desde entonces y como se hace
ahora, en el exilio, a sesenta y tres afios de distancia, y como
lo seguiran haciendo los que nos sucedan.

De manera que justamente a las 4:00 p.m. de aquel
lejano 10 de octubre de 1922, el Himno Nacional de Cuba, el
himno de Perucho Figueredo, el insigne bayamés, riel6
sobre las ondas hertzianas, lanzado al éter por la estaciéon
PWX, en 400 metros, propiedad de la Cuban Telephone
Company, cuyos estudios estaban situados en el edificio, ya
derruido ubicado en la calle Aguila 161 casi esquina a
Dragones, La Habana. Aunque es justo decir que desde el
verano de ese mismo afio el radioaficionado sefior
Humberto Giquel habia efectuado transmisiones de prueba
desde su pequenia planta, experimental, la 2—HG,
instalada en su residencia —situada en la calle Escobar—,
sin horario fijo y tropezando de continuo con las
consiguientes dificultades técnicas, propias, claro estd, de la
novel invencién. Al mismo tiempo, los hermanos Manuel y
Guillermo Salas algo similar hacian con su equipo 2—MG,
que més tarde seria la popular ‘“Radio Salas”, la que
transmitia irregularmente. Sin ambages de ninguna indole,
hay que sefialar aqui que a la PWX le correspondio el
honroso galardén de haber inaugurado, —con autorizacion
oficial— la radiodifusiéon en suelo cubano. No obstante,
merecen mencion de honor en la historia, tanto Humberto
Giquel como los hermanos Manuel y Guillermo Salas,
como verdaderos pioneros, quienes continuaron a través de
toda su vida laborando en esa actividad.

Después del Himno Nacional, ejecutado por la
orquesta que dirigia el seflor Luis Casas Romero —
entonces primer teniente, segundo jefe de la Banda del
Estado Mayor del Ejército— el doctor Alfredo Zayas, desde
un saldén del palacio presidencial, se dirigié al pueblo de
Cuba en una sentida alocucién patridtica a través de un
micr6fono conectado a la PWX por un hilo telefénico, y,
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Dr. Alfredo Zayas
Presidente de la Repuablica.

Eduardo Sénchez de Fuentes ejecuto su
habanera “Tu” acompaiiando a la soprano
sefiorita Lola de la Torres.

R NL IS SO o Sl S
Romberto OFamnll haciendo patente de la
divisa de la “PWX: Siempre en calidad de
los programas, en los artistas y en su
presentacion al pablico™.

Edificio de la Cuban Telephone Company.
El circulo indica el lugar donde estaban insta-
lados los lujosos y confortables estudios de la
inolvidable pionera de las emisoras cubanas.
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seguidamente, se desarrolld el selecto programa que se
inserta como complemento de esta cronica.

“UN PROGRAMA
QUE PASO A LA HISTORIA”

La invitacion decia, textualmente: “Programa de
la inauguracién de la Estacién radiotelefénica de la
Cuban Telephone Company”.

A LAS 4 P.M.

Himno nacional cubano por la orquesta que
dirige el sefior Luis Casas Romero. Discurso inaugural
por el sefior Presidente de la Republica, doctor Alfredo
Zayas y Alfonso.

Solo de violin, “Linchsfrend” de Kreisler, por el
profesor sefior Joaquin Molina, acompaiiado al piano
por la sefiora Matilde Gonzalez de Molina.

Canciones cubanas, “Rosas y violetas™, de José
Mauri; “Presentimiento”, de Eduardo Sanchez de
Fuentes, cantadas por la soprano Rita Montaner de
Fernandez.

Danzén ““‘Princesita”, de Luis Casas Romero, por
la Orquesta Casas.

“Soy Cubano”, criolla de Luis Casas Romero,
cantada por el tenor cubano sefior Mariano Meléndez
y acompaifiado por la orquesta de Casas Romero.

ALASS8Y 30 PM.
PRIMERA PARTE

Himno Nacional Cubanc por la orquesta Casas.

Aria de la 6pera ‘“La Wally”’, de Catalani, cantada
por la soprano sefiorita Lola Torres, acompafiada al
piano por la sefiora Matilde Gonzilez de Molina.
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Discurso por el seitor presidente del Radio Club
de Cuba.

Romanza de la Estrella de la 6pera “Tanhauser”,
de Ricardo Wagner, cantada por el baritono sefior
Néstor de la Torre.

Solo de violin, ‘““Ave Maria de Schubert”, por el
sefior Joaquin Molina, acompafiado al piano por la
sefiora Matilde Gonzilez de Molina.

Danzén “Primavera”, de Felipe Valdés, ejecu-
tado por la Orquesta Casas.

SEGUNDA PARTE

“Criolla”, por la orquesta Casas.

Poesia lirica cubana, recitacion.

Solo de violin, Thais, “Meditacién”, de Massenet,
por el sefior Joaquin Molina, acompafiamiento al
piano por la sefiora Matilde Gonzalez de Molina.

“T4”, habanera de Eduardo Sanchez de Fuentes,
cantada por la soprano sefiorita Lola de la Torre,
acompaiiada al piano por el autor.

“La Nifia de mis amores”’, danz6n de Luis Casas
Romero, ejecutado por la orquesta Casas.
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DISCURSO DEL PRESIDENTE
DOCTOR ZAYAS

Desde la ciudad de la Habana, capital de la Republica de
Cuba, tengo el gran honor de dirigir mi voz al pueblo de los Esta-
dos Unidos de América, por el maravilloso invento inaugurado
por la Cuban Telephone Company, y deseo enviar a ese noble
pueblo un cordial saludo, expresando los sentimientos de amistad
del pueblo cubano y el anhelo de mantenerlos.

Lanzadas mis palabras al espacio, llevadas por las ondas
atmosfféricas sobre los mares agitados y sobre las altas montaiias,
espero que penetrando por vuestros oidos ciudadanos de la patria
de Washington, llegaran hasta vuestros corazones, y evocaran un
eco, como una vibracién de efecto reciproco. Quiero expresar mis
mejores deseos por la prosperidad, paz y progreso de nuestra Re-
publica, y por la salud de su honorable familia, y porel bienestar y
la alegria de todos cuantos viven en vuestra poderosa nacién.

El dia de hoy es para los cubanos una fecha consagrada a
conmemorar el inicio, en 1868, de la Guerra por la Independencia
de Cuba, que, durante diez afios, ofrecié al mundo pruebas del
mas duro patriotismo lleno de sacrificios y de heroismo, prepa-
rando asi y haciendo lo posible, el levantamiento en armas de
1985, que culmind, con vuestra generosa cooperacion en la inde-
pendencia y en el establecimiento de la Republica.

Nuestro amor a la independencia —heredado de nuestros
antepasados y fortificado a través de torrentes de sangre y de 1a-
grimas— vive y vivird siempre en nuestros corazones. En estos
momentos me siento muy satisfecho, de poder afirmar esto ante el
pueblo norteamericano, porque ese pueblo reconocera con ver-
dadero placer que somos el mismo pueblo al cual sus antepasados
declararon en un solemne dia, que “era libre de derecho™ y que,
por tanto “debia ser libre”.

Estando tan cerca de vuestras costas, dentro del radio de
accién de vuestra poderosa influencia comercial, y estando se-
guros, como lo estamos de vuestro respeto jy por qué no de amor?,
hasta las mas cordiales relaciones cimentadas en el propésito de
una sincera inteligencia para beneficio mutuo, son posibles.

Nuestras riquezas naturales crecen de nuevo con rapidez,
después de un periodo de perturbaciones que todas las naciones
han sufrido y que, algunas, todavia sufren. La paz y la libertad
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-~ estdn aseguradas en nuestro pais; nuestro crédito interior esta re-
conquistado por la pronta restauracién de nuestras condiciones
interiores normales y, todas las probabilidades, en el momento
actual, auguran un brillante porvenir inmediato.

Con mis palabras, pronunciadas en nombre del pueblo
cubano, envio a los Estados Unidos una expresion verdadera de
respeto y admiracién hacia sus instituciones nacionales; de sincera
amistad hacia su pueblo y de consideracién a su gobierno.

i Tres vivas a la gloria de los Estados Unidos! jTres vivas a la
absoluta independencia de Cuba!

A partir de aquel dia —fecha memorable para la radio-
transmision cubana—, la PWX inici6 su ascenso. El creci-
miento de su popularidad pudo juzgarse por el aumento de
sus conciertos a partir del momento en que comenzé sus
transmisiones. Durante los tres primeros meses (de octubre
a diciembre de 1922) transmitié 23 veces. Durante la totali-
dad de los afios 1923, 1924 y 192S hizo 125, 129 y 146
emisiones, respectivamente. En el afio 1926 estuvo enel aire
145 veces. La causa de esto fue el paso del huracan, que
arrasoé su antena, silenciandola por varios dias. Los habane-
ros de mas edad recordardn la antena retorcida e inclinada
desde la azotea del edificio hacia la calle Aguila.

La PWX mantuvo durante sus primeros tiempos sus
transmisiones los miércoles y sabados. Estas comenzabana
las 8:00 p.m. y terminaban, justamente, a las 10:00 p.m., con
lo cual se habituaron enseguida las pocas personas que
tenian en Cuba el privilegio de poseer aparatos de radio.
Dado que la emisora habia sido instalada por técnicos
especializados y sus torres estaban colocadas de modo tal
que la direcciéon méaxima de transmisién era hacia el norno-
roeste, o en linea recta desde la Habana hacia Chicago, y
como aquella transmitia en los 400 metros y con sélo 500
watts, era captada claramente por todo el territorio de Los
Estados de Estados Unidos, Canada, México y las Indias
Occidentales, Inglaterra, Holanda, Bélgica, Espaiia y Amé-
rica del Sur, desde donde se recibian en Cuba numerosas
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cartas en las que se informaba que se escuchaban los
programas.

El hecho de que los conciertos de la PWX eran extre-
madamente variados, hacia que la Habana se convirtieraen
el punto de coincidencia de la musica bailable de los Esta-
dos Unidos; de los pasodobles de Espafia y de las canciones
latinoamericanas, sin olvidar los danzones, boleros y sones
correspondientes al folklore nacional. Millones de cartas,
procedentes de una inmensa audiencia extranjera se reci-
bian continuamente en la planta. Estas cartas atestiguaban:
“Cuando oimos a su anunciador decir: ‘‘ésta esla estacidon
PWX, en La Habana, Cuba”, permanecemos escuchando
hasta la terminacidn del concierto”.

Desde su inauguracion, la PWX fue identificada por
todos los radioescuchas a través de su lema: *“Siusted oye el
tic-tac de un reloj, usted estd en sintonia con La Habana,
Cuba”. El reloj de referencia estaba en el aire entre un
musical y otro. Ademads, durante un periodo de diez minu-
tos, y antes de comenzar su programacion del dia, se identi-
ficaba con su tema ““La Paloma™.

PRIMER DECRETO REGULADOR
DE LAS TRANSMISIONES RADIALES

Al salir al aire la PWX, era muy limitada el niimero de
cubanos que tenian aparatos receptores, ya que las ventajas
de la radiotransmisidén todavia no se habian propagado lo
suficiente; pero, al quedar regularizadas las transmisiones
radiales, comenzd a difundirse un entusiasmo desmedido
por ellas; razén por la cual muchas personas se vieron
envueltas en la novedad radial. Esto motivo la proliferacion
de primitivos receptores de piedra galena (mineral de crista-
lizacidn cubica, de color gris azulado y brillante, que posee
contenidos de plomo y azufre, el cual abunda en todo el
mundo) y, en menor escala, los aparatos de uno, dos o tres
bombillos, accesorios que tenian por entonces precios
prohibitivos.
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En febrero 12 de 1923, el gobierno de Cuba dio a
conocer el primer decreto que regulaba las transmisiones
radiales, y, pese a la amplia libertad que éste suponia, la
estacion PWX no emitié ningin anuncio comercial que
pudiera resarcirla de los grandes gastos en que incurria, al
transmitir cada vez.

EL IMPUESTO
A LOS RECEPTORES RADIALES

El gobierno dio a conocer un decreto que establecia el
impuesto de $1.00 de contribucién anual para cada aparato
radio-receptor, sin establecer diferencias entre el de bombi-
llos y el de piedra. Pero, cinco dias después de haberlo
hecho, y ante la imposibilidad de obtener el cobro del
mismo, se modificé el susodicho decreto, el cual dej6 sin
efecto la equivoca disposicion.

LA RETRETA DEL MALECON,
TRANSMITIDA POR LA PWX

Con el propésito de mantener siempre la variedad en
sus programas, los dirigentes de la PWX solicitaron per-
miso del Alcalde Municipal de La Habana —que lo era
entonces el sefior José Maria de la Cuesta—, para transmitir
los conciertos, que, con la participacién de la Banda Muni-
cipal, la del Estado Mayor del Ejército y la de la Marina de
Guerra, se efectuaban en la glorieta del Malecon habanero,
los miércoles de cada semana. Aquella innovacién fue un
gran éxito, ya que permitia oir por primera vez “La retreta
del Malecén”, hasta en el mas apartado pueblo de la
Repubilica.

TRANSMISION DE UNA OPERA “VIVA”
POR LA PWX

En el mes de abril de 1923, visité La Habana, bajo los
auspicios de la Comisién Nacional de Turismo, la compa-
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fiia de 6pera que actuaba en San Carlos Opera Company, en
Chicago, y mediante hébiles gestiones de los dirigentes de la
estacion, se logré que el empresario de dicha compaiiia
autorizara la colocacién de micr6fonos y cajas de amplifica-
cion en el teatro, para poder ofrecer, por primera vez, a los
oyentes de la radioemisora, una épera “‘viva’’. De modo que
en la noche del 24 de abrilde 1923, la PW X transmitio desde
el palco escénico del Teatro Nacional, la 6pera “‘El Barbero
de Sevilla™. Esto signific6 otro éxito més entre los muchos
que aunaria la decana de las emisoras cubanas.

PRIMER EVENTO DEPORTIVO
TRANSMITIDO EN CUBA

El 14 de septiembre de 1923 se celebrd, en el stadium
“Polo Ground” de New York, uno de los encuentros mas
emocionantes de la historia boxistica: la pelea de Miguel
Angel Firpo, “El Toro Salvaje de las Pampas”, y Jack
Dempsey, uno de los pugilistas mas mimados de todos los
tiempos.

El entusiasmo que existia en todos los Estados Unidos
de América, rayano en el frenesi, hubo de contagiar a los
cubanos. Por eso, cuando la PWX anuncié que transmitiria
el encuentro, round por round, fue tal la alegria que muchos
cubanos optaron por comprar aparatos para sintonizarla.

La noche del encuentro en que los dos colosos se
enfrentarian, enardecidos por la posesion de la Faja Mun-
dial de los Pesos Completos, una multitud heterogénea se
apifiaba hasta mas no poder frente a las casas que tenian
radiorreceptores, ansiosa de escuchar lo mejor posible.
Pero el duelo de los pufios fue tan furibundo que, durante
exactamente tres minutos y cincuenta y siete segundos,
Firpo fue derribado nueve veces, y, Jack Dempsey, el cam-
pedn, por dos ocasiones rodoé por la lona, y una de ellas fue
sacado por entre las sogas con un derechazo bestial de su
contrincante, hasta caer como un fardo sobre la maquina de
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escribir de un cronista que hacia la resefia de la pelea,
sentado en la primera fila del ring. Sin embargo, en los
cincuenta y siete segundos del siguiente round, Dempsey
con un derechazo puso fin al encuentro. Esa trascendental
transmisioén deportiva marcé pauta, y, a partir del histérico
choque de Firpo y Dempsey hasta el presente, el vehiculo
radial ha sido utilizado exitosamente.

AUTORIZAN PROPAGANDA RADIAL

Mediante un decreto refrendado por el Ejecutivo (ya
que un decreto anterior prohibia terminantemente la trans-

misién de toda indole de anuncios) se autorizd a la Cuban
Telephone Company para que a través de la PWX se hiciera

—por la Comisién Nacional para el Fomento del
Turismo— una amplia campafia de divulgacion turistica, a
fin de inclinar la corriente de visitantes, de las playas de
Miami hacia las nuestras. La propaganda directa, casiensu
totalidad de conciertos extraordinarios y sin anuncios de
ninguna clase, en los que aquella voz impecable de Raul P.
Falcén —que le valié el sobrenombre de “‘el locutor de la
voz de plata”—, que explicaba a los radioescuchas nortefios
las bellezas de nuestros campos y la bondad de nuestro
clima durante los doce meses del afio, hizo que el gran
pueblo del Tio Sam conociera a Cuba. Todo esto culmind
en el mas feliz de los éxitos, ya que los turistas iniciaron otra
zafra cubana: la invasién de “los patos de la Florida”, lo
que con justedad le debe el pueblo cubano a la decana de la
radio, la PWX.

COMIENZA A TRANSMITIRSE
LA LOTERIA NACIONAL

Otro gran motivo vino a unirse a los muchos que hacian
que la PWX gozara de grandes simpatias en todo el pueblo.
Los afanosos dirigentes de la radioemisora, conscientes del
interés puiblico por conocer lo mas pronto posible los resul-
tados de la Loteria Nacional y, sobre todo, el de los vecinos
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del interior —que tenian que esperar por los periédicos de la
capital para enterarse al dia siguiente de los nimeros
agraciados— solicitaron autorizacién del director Sarrain,
para transmitir regularmente los sorteos. De inmediato se
procedid a instalar los micréfonos de la PWX enla Renta,
precisamente en la sala donde se verificaba la manipulacién
de los bombos por los nifios de La Casa de Beneficencia. De
manera que a partir del mes de agosto de 1926 se comenzd
dicha transmision, la que continud haciéndose por mucho
tiempo a través de otras plantas, al desaparecer la CMC,
identificacién con que trabajé mas tarde la original PWX.

EL PRIMER CONCURSO POR RADIO

La Comision de Turismo, con el propésito de conocer
el valor de esa propaganda desplegada en favor de Cuba,
ofrecié a los radioescuchas un premio consistente en un
viaje de ida y vuelta —desde el punto donde residiera el
triunfador— a Cuba, y la estancia con todos los gastos
pagos durante quince dias, en La Habana. Como triunfa-
dora resulté la sefiorita Jessie Eleonor Strigfellow, residente
en Nashville, Tennesee, quien al arribar a nuestra tierra fue
objeto de multiples agasajos por la prensa y las altas autori-
dades gubernamentales. Desde 2,592 localidades distintas
de Estados Unidos llegaron millares de cartas para partici-
par en el primer concurso radial cubano.

LA PWX SALVO VIDAS EN 1926

Durante el ciclon que azot6 a Cuba en 1926 —
considerado, cronoldgicamente como uno de los huracanes
mas terribles de todos los que han atravesado la Isla—, la
estacién PWX estuvo en el aire dando los avances ofrecidos
por el Observatorio Nacional, y previniendo al pueblo de la
furia amenazadora del viento, hasta que las torres que
soportaban la antena en lo alto del antiguo edificio de la
Cuban Telephone Company fueron derribadas violenta-
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mente sobre la casa de enfrente a la radioemisora. Todavia,
cuando paso el vortice del meteoro, y con lo que restaba de
las grandes torres abatidas del viento, se improvisaron los
soportes requeridos para levantar la antena y lanzarse nue-
vamente al éter.

El cruce del “ciclon del 26” fue lo que provoco que la
decana de las estaciones de radio cubanas —y latinoameri-
canas, por supuesto— levantara sus torres fuera del radio
urbano y las colocara en Buenavista, con lo cual su equipo
transmisor se trasladé a ocho millas de distancia del edificio
de La Habana, donde radicaban sus estudios.

En el transcurso de ese tiempo, el locutor Ratl P.
Falcén fue trasladado a un cargo de mas responsabilidad
dentro de la Cuban Telephone Company, por lo que fue
sustituido por Remberto O’Farrill, la otra voz propiamente
microfénica con que contd la PWX, y que alcanzd también
justa y merecida popularidad haciendo verdadero su lema
de ofrecer: “‘Siempre lo mejor en calidad de los programas,
en los artistas y en su presentacion al publico™.

LA PWX CAMBIA DE DISTINTIVO

Desde sus comienzos, la PWX fue mejorando paulati-
namente su programacion, al hacerse cada dia mas selecta,
mas exclusiva, mediante innumerables conciertos de musica
cubana, que eran enviados por cable submarino hacia los
Estados Unidos, donde las mas importantes radiodifusoras
los retrasmitian para ser escuchados por millones de
radioescuchas.

En los comienzos del afio 1930, la estacién PWX, al
igual que las demas plantas nacionales, tuvo que cambiar
sus letras de llamada por el nuevo distintivo que le fue
asignado: CMC, por el que se le identificaria enlo adelante.

SURGE LA PRIMERA CADENA NACIONAL
DE RADIO

Para poder transmitir sus programas y hacerlos llegar
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hasta el mas apartado lugar del territorio, la CMC organizé
“la Cadena Nacional Cubana de Radio” utilizando la red
de larga distancia de la Cuban Telephone Company con sus
numerosos equipos especiales. Mucho antes del comienzo
de los programas el operador de control de la Cadena se
ponia en comunicacidn con los operadores de los puntos
intermedios de ésta, con los que realizaba una inspeccién y
la consiguiente prueba minuciosa de los circuitos regulares
y de emergencia. Tan perfecta era la organizacion de la
Cadena que, si se interrumpia una linea telefénica de larga
distancia, por cualquier causa imprevista, el programa
seguia imperturbable en el aire, sin que el radioyente advir-
tiera la interrupcion. La Cadena Nacional de Radio la
formaban la CMC de la Cuban Telephone Company, en La
Habana; la CMHM, “La Voz de las Villas”, en Caibarién;
la CMIJK. “La Voz de Camagiiey”, en Camagiiey y la
CMKQC, ““La Creacién”, en Santiago de Cuba.

Con esa combinacién, la CMC logré6 formar una pode-
rosa red de emisoras y sus programas de conciertos inolvi-
dables llegaron a ser sintonizados en todas partes.

La CMC de la Cuban Telephone Company recesd en
sus transmisiones hace muchos, muchisimos afios, pero de
ella nos queda el recuerdo, pues fue, sin lugar a dudas, la
auténtica pionera de las radiodifusoras cubanas, por su
historial artistico, por su elevada y encomiastica moral
dentro de una época en que Cuba atin no contaba con una
Comision de Etica Radial. Por todas esas razones,la CMCy
su antecesora la PWX no pueden ser pasadas por alto ni en
la mas somera resefia radial cubana.

DATO CURIOSO:
LA COCO LA CONSTRUYO UN NINO

A mediados de 1922 salia, aunque esporadicamente, al
aire, una plantica que se identificaba como la 2—LC,
(Habana-Luis Casas), la cual estaba instalada en la calle
Animas No. 99 entre San Nicolds y Manrique, en La
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Habana, residencia del teniente Luis Casas Romero, afa-
mado flautista y compositor de bellas melodias, todas de
aire criollisimo. Casas Romero fungia, al mismo tiempo,
como subdirector de la Banda del Estado Mayor del Ejér-
cito cubano.

El joven Luis Casas Rodriguez (Luisito, como le llama-
ban sus amigos) hijo del Teniente Casas Romero no habia
cumplido atin los 16 afios cuando ya su nombre comenzaba
a conocerse. La planta transmisora que Casas Rodriguez
construyo tenia una potencia de 10 Watts, que le permitia
disponer un radio audible de cuatro o cinco manzanas.

Luis Casas Romero, el padre, motivado por el hobby
de Luisito, llegd a ser, como se sabe, un entusiasta triunfa-
dor en la radiodifusién cubana.

Dicen las viejas cronicas faranduleras que, a las 6:00
p.m., Casas Romero echaba a andar el equipo transmisor de
su planta, lanzando la sefial de la 2—LC para lo cual usaba
una pequefia corneta de juguete por la que emitia una
llamada caracteristica de ‘‘atencién” (no se puede olvidar
que era flautista, y de los mejores) y, a continuacién, mante-
nia un sonido de identificacion de la emisora para que los
pocos radioescuchas de que disponia se mantuvieran en
sintonia con su estacion. A las nueve de la noche transmitia
el legendario estampido del cafionazo, lo que obligaba
automaticamente a los habaneros a chequear el reloj. A
continuacion, Casas Romero perifoneaba con voz grave:
“Son las nueve en punto”. Luego de una pausita leia un
boletin sobre el estado del tiempo. Zoila, la hija de Casas
Romero, anunciaba los numeros musicales, que eran graba-
ciones de discos de pasta que iba colocando Luisito en el
plato de un viejo fonografo que estaba cerca del micréfono
de carbon.

Asi nacio la siempre prestigiosa radiodifusora COCO,
cuya selecta programacion fue motivo de orgullo, tanto
para los artistas que actuaban, como para el Capitan Luis
Casas Romero, su hijo Luisito (ambos fallecidos) y para
Cuba, la Cuba libre, cuya bandera fue arriada por un
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traidor para izar, en esas mismas antenas radiales, la inso-
lente de la hoz y el martillo.

Cuando Luisito Casas armaba bobinitas y soldaba las
conexiones para su plantica radial, abstraido en su hobby
(que redundaria a la postre en su modus vivendi) no penso.
ni remotamente, que estaba clavando un jalén enla historia
de la radiotransmision cubana, pues él, al igual que Manuel
y Guillermo Salas y Giquel, se lanzaron al aire —como
aficionados— antes que la PWX lo hiciera oficialmente.

El boletin que leia Casas Romero después del cafio-
nazo fue el primer noticiario que se transmitié por radio en
Cuba, y Zoila Casas, su hija, la primera mujer locutora del
mundo.

Luis Casas (Luisito) estuvo, ademas, durante mucho
tiempo en la CMC de la Cuban Telephone Company como
técnico, asi como en otras estaciones instaladas, o atendidas
por él.

Trio Matamoros
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LA NEW YORK FUE DE LAS PRIMERAS
EN HACER PROMOCION RADIAL
(Una reseiia de Radio Magazine publicada en 1938)

Adalberto Fernandez —uno de los propietarios de la
fabrica de “Lamparas La New York”, y encargado de la
Propaganda de esta casa fue una de las personas que impar-
ti6 mas entusiasmo a todo lo concerniente a la radiodifu-
sién. Con ello logré que el negocio, en el que participaba
como conduefio, progresara de manera extraordinaria, a
causa, precisamente, de su capacidad para prever los pin-
giies resultados de tal promocién. Por ser nosotros conoce-
dores de lo que para él era el hobby de la radio, decidimos
hacer una visita a la sala-exhibicién de la New York, situada
en Galiano 209 y 211, conelfin de sondear en la fuente de su
extraordinaria memoria algunos pasajes vividos en aquellos
afios, y Adalberto Fernandez, con el rostro risuefio y la
afabilidad caracteristica en él, inicié su charla, mas bien un
mondlogo, pues su entusiasmo ilimitado casi no nos dio
tiempo a interrogarle.

Comenz6 Adalberto explicAndonos que el interés de la
gerencia de “Lamparas La New York” hacia ese vehiculo
que se llama la radio, se remonta a los lejanos tiempos de la
pelea de Firpo y Dempsey y las de nuestro inigualado Kid
Chocolate. Recuerdo perfectamente —sefiala Adalberto—
que en aquella época teniamos instalado un receptor cuya
bocina poniamos en la calle para que el publico pudiera
escuchar los programas de la PWX, de la Cuban Telephone
Company. La New York estaba establecida entonces en la
calle Real 182, Marianao, desde el afio 1917.
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—¢Donde se transmitieron los primeros anuncios de
ustedes?, preguntamos.

—Tan pronto comenzaron a surgir las primeras estacio-
nes comerciales, tuvimos la impresién de que el anuncio por
la radio era de gran eficacia para cualquier comercio y
empezamos a dar menciones por distintas plantas. Creo que
entre las primeras estaban la 2PL del difunto ““Papa Lavin”,
la que transmitia desde el ‘“Summer Casino™; la 2PC, de
Angel Bertematy, que estaba instalada en una casa al cos-
tado del Hospital de Emergencias; la 2MG de los hermanos
Manuel y Guillermo Salas; y, como caso curioso, no quiero
dejar pasar por alto que en la calle San Manuel 22, en
Marianao, estaba la estacion 2JL, propiedad del sefior José
Ferriol, en la que teniamos tomado 90% de la totalidad del
tiempo de transmisidén para nuestra propaganda exclusiva.

Por entonces nos gastabamos el lujo de tener un Sep-
teto llamado “La New York”, cuyo primer guitarrista era
Guerra, quien luego pasé a integrar el afamado Septeto
“Cuba”. También contidbamos con la orquesta ‘‘Los Cali-
fates” (Los Palau), “Los Diplomaticos de Pego™, Margot
Alvarifio, “Las Hnas. Alburquerque”, asi como con otros
solistas que no me vienen a la memoria. Fue entonces que
llegd la época en que las sefiales de las plantas cubanas se
transformaron y sus nombres comenzaron con letras y no
con nimeros. A partir de ahora el nombre de todas comen-
zaria con CM. Es oportuno aclarar, ya que ha pasado
mucho tiempo, que las estaciones radiotransmisoras estu-
vieron primero clasificadas con el nimero correspondiente
a la provincia a que pertenecian, comenzando desde la parte
occidental a la oriental, y las iniciales del permisionario o
sea: 2MA (Habana-Modesto Alvarez).

—Teniamos anuncios en casi todas y, entre ellas, en la
CMC, continuacién de la inolvidable PWX, en el programa
de mas audiencia en su tiempo: “CATUCA Y DON
JAIME?”, un juguete co6mico que protagonizaban los cele-
brados artistas Sergio Acebal y Pepe del Campo. En la
CMX de Lavin, que ya se habia trasladado al edificio del
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cabaret “Tokio” situado en San Lazaro y Blanco —donde
teniamos programas bailables a la hora de almuerzo; los
domingos patrocindbamos dos horas nocturnas. Dichos
programas estaban amenizados por los conjuntos de “Lps
Hnos. Martinez”” y “Los Jévenes del Cayo™, de Domin-
guito Vargas. Después, la CMX se trasladé al edificio de J.
Calle y Cia en Oficios y Obrapia, desde donde transmitia el
cafionazo de las nueve. Sosteniamos, ademas de los progra-
mas mencionados, a los trovadores Roberto Abreu y Joa-
quin Codina. En la CMCD —que era la continuacién de la
2PC, instalada ya en el Hotel “Palace” y considerada como
una de las estaciones mas escuchadas— teniamos progra-
mas con el desaparecido Fernando Collazo y su orquesta;
con el septeto “Cuba” y, ademas, contabamos con la actua-
cién del baritono Manuel Carvajal, fallecido tragicamente
en Matanzas hace algunos afios. Nos anuncidbamos tam-
bién en la CMBG, Radio Atwater-Kent; en la CMCJ de
Rodriguez y Hnos; en la CMQ, “La Casa de las Medias’’ de
Aguila 93; en la CMBC de “El Progreso Cubano”, en la
CMCY de Autran, asi como en la CMW del “Diario de la
Marina”.

—Seria interesante que recordaras a otros artistas.

—iAh!, No podria olvidar a Pablito Quevedo “El Divo
de la Voz de Cristal’’; a Enrique Bryon, Abelardo Barroso'y
Rogelio Martinez; a las orquestas del maestro Corman,
Antonio Maria Romeu y “Maravillas del Siglo”, de Collazo
y los Septetos “Bolofia” y ‘“Habanero”

—¢S6lo se anunciaron ustedes en programas de tipo
musical?

Nuestra propaganda abarcé todos los programas. Hay
que contarnos entre los que pusieron su grano de arena para
echar las bases del radioteatro cubano, orgullo hoy en toda
la América. “Radiodifusién O’Shea” contd con nuestro
anuncio desde sus comienzos; también el ‘““Radio Teatro
Ideas Pazos”, “Propagandas Joffre” y la ‘““Hora Muiltiple”
de Luis Aragdn, nos contaron entre sus mas entusiastas
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anunciantes; llegando en muchos casos a patrocinar total-
mente sus programas.

—Tenemos entendido que han donado muchos
trofeos.

—Hemos contribuido modestamente a esta obra,
donando trofeos a la ‘“‘Agrupacién de la Crénica Radial
Impresa (ACRI), para los artistas mas destacados seleccio-
nados durante los afios 1947-1948 y 1949, y a la Federacién
de Redactores Cinematograficos y Teatrales de Cuba”,
también durante los mismos afios. Igualmente fueron dona-
das, por “Lamparas La New York”, los trofeos que otorgé la
revista “‘Estrellas Continentales” del amigo Ciro Rodriguez
de la Concepcién, en la seleccion popular que hubo de
realizar, la que culminé con un éxito sin precedentes. Para
terminar, pueden ustedes decir que ‘“‘Lamparas La New
York™ interviene en la radio desde el afio 1926 y que atin
sostiene menciones y programas en distintas radiodifusoras
de Cuba.
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CUADRO DE COMEDIA DE “RADIO DIFUSION O'SHEA”
De izquierda a derecha: Pedro Segarra, Mary Munné, Mercedita Diaz, Félix O’Shea,
Pilar Bermuidez, Lolita Zabala y Santiago Garcia Ortega. De pie: Maximo Diez del Valle,
Rafael Ayala, Marcelo Agudo, Miguel Llao y Luis Vilardell.
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1.500
CMBQ
CMBL
CMBR

1.405
CMBN
CMBI
CMCM
CMCH

1.345
CMCR
CMCG
CMCY

1.285
CMCU
CMCW

1.225
CMBY
CMCA

1.150
CMCQ

EMISORAS DE CUBA

ESTACIONES DE RADIO
DE LA HABANA, EN 1931

KILOCICLOS
50 watts.

20 watts.

15 watts.
KILOCICLOS
30 watts.

30 watts.

15 watts.

15 watts.
KILOCICLOS
150 watts.

30 watts.

15 watts.
KILOCICLOS
150 watts.

150 watts.
KILOCICLOS
350 watts.

150 watts.

KILOCICLOS
600 watts.

199.9 METROS
Gali-Sardiftas

Julio C. Hidalgo
Tomas Basail

213.4 METROS
Armando Romeu
Francisco Mayorquin
Martinez-Madicu
Hermani Torralbas
222.9 METROS
Aurelio Herndndez
José Justo Moran
M. D. Autran

233.4 METROS
Jorge Garcia Serra
José Lorenzo

244.7 METROS
Carlejas-Cosculluela

Manuel Cruz

260.7 METROS
Andrés Martinez
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Calz. Columbia ent. 4 y 6 Mariano
Zapata 150 ent. 6 y 8 V. Habana
Ave. 6 ent. F y G. A. Apolo Habana

S. Francisco 49, Vibora Habana
12 No. 18 esq. a Concep. Habana
Belascoin No. 639 Habana
San Nicolas No. 244 Habana
Milagros No. 35, Vibora Habana
Marti No. 25 Guanabacoa

Ave. de los Utes. 215,V  Habana

S. Francisco 13, Vibora Habana
Ayestaran No. 13 Habana
Principe No. 33 Habana
Ave. de Tialia No.. 102 Habana
Vista Alegre 80, Vibora Habana




CMQ
1.070
CMBG
CMCB
1.010
CMBZ
CMBW
965
CMBD
CMBC
925
CMCN
CMCD
890
CMX
CMCF
840
CMC
790
WGY
CMBS
CMBT
730
CMK

WEAF
CMCO
CMDC
620
cMQ)
588
CMW

CMW

CMCY
CMQ

CMCU
CMBC
CMCD
CMCH

250 watts.

José Fernandez

25 No. 445, Vedado Habana
KILOCICLOS  280.2 METROS
150 watts. Francisco Carrigd Hospital No. 100 Habana
150 watts. Antonio Capablanca O'Reilly y Aguacate Habana
KILOCICLOS  296.8 METROS
150 watts. Manuel y G. Salas San Rafael No. 14 Habana
150 watts. Modesto Alvarez Ae6y8, La Sierra Marianao
KILOCICLOS  310.7 METROS
150 watts. Luis Pérez Garcia En. y Flores, S. Sudrez Habana
150 watts. Domingo Ferniandez Méximo Gémez No. 139 Habana
KILOCICLOS  324.2 METROS
250 watts. Antonio Ginard Reina y Ave. B. Retiro Marianao
250 watts. Angel Bertematy Ave. de los Ptes, esq. a 25 Habana
KILOCICLOS  336.9 METROS
500 watts. Francisco Lavin San Lazaro No. 99 Habana
250 watts. Raoul Karman Rayo No. 67 Habana
KILOCICLOS  356.9 METROS
500 watts. Cuban Telephone Co. Aguila y Dragones Habana
KILOCICLOS  379.5 METROS
50.000 watts. General Electric Co.  Schenectady
150 watts. Enrique Artalejo Calzada y H., Vedado Habana
150 watts. Emilio Perera Consulado y Virtudes Habana
KILOCICLOS  410.8 METROS
3,150 watts. Cia. Nacional de Radio  Hotel Plaza Habana
KILOCICLOS  454.3 METROS
50,000 watts. N. Broadcasting Co. Inc. New York
250 watts. John L. Stowers Almendares No. 58
500 watts. J. Fernandez de Castro  3ra. Ave.esq. a 4 Marianao
KILOCICLOS  483.6 METROS
250 watts. Rafael Rodriguez Estévez No. 4 Habana
KILOCICLOS  510.0 METROS
1,400 watts. C. Com. and
Radio Co. Paseo de Marti No. 103  Habana
EMISORAS DE CUBA EN 1948
LA HABANA

Kcs. Nombre Direccién Telf.

550 RHC Cadena Roja Prado 53 A-3414

590 RHC Cadena Azul Prado 53 M-5968

630 Circuito CMQ 23yL F-9911

660 Radio Garcia Serra Prado 260 M-8889

690 Radio Progreso Centro Gallego M-2941

740 La Voz del Aire 25yG F-2316

790 Radio Cadena Habana Belascoain 362 U-3456
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CMBZ
CMBL
CMCF
CMBF
CMCK
CMZ
CMCX
CMBS
CMBY
CMBQ
CMK
CMCoO
CMCl
CMCW
CMCB
CMOA
CMCM
CMBX
CMCQ
CMBD
CMOX
CMBG
CMCA
CM2IL

830
860
910
950
980
1010
1060
1090
1120
1150
1190
1230
1260
1290
1220
1360
1360
1390
1420
1460
1490
1560
730
1027

Radio Salas

Radio Suaritos

Unién Radio

Onda Musical CMQ
Periédico del Aire
Ministerio de Educacién
Circuito Occidental
Radio Capital

Casa de las Medias
Radio Continental

De la Manzana de Gémez

Radio C. Caribe
Cadena Oriental
Radio Lavin

Radio Reloj

Radio **Quiza-Seigle”
Radio Nacional
Radio Alvarez

Loma del Mazo
Radio Vedado

Ondas del Trépico
Radio Suaritos

San Rafael 108
25 No. 1113
Prado 107
Ly23
Manrique 166
Marianao
Lamparilla 418
F No. 103
Infanta 159
Industria 266
M. Gémez 508
Prado 111

Campanario 215,

Malecén 303
23yL

Aguiar 154
Capricho 24
San Miguel 570
V. Alegre 269
17 No. §

10y 19

San Rafael 406
Ave. Presidentes
25 No. 1113

M-9218
F-2325
M-3303
F-9911
M-7810
FO-9167
A-7000
F4135
U-3300
M-2193
A-8138
A-8835
M-2678
M-1446
F9911
M-1188
X-1006
U-5655
1-5631
F-1601
F-4546
A-9232
F-9609
F-2325

EMISORAS DE LA HABANA (ONDA CORTA)

COL2
COBF
COCD
CcCoCcw
COCL
COCO
COoCQ
COBZ
COBQ
COBC
COCH
COCQ
COCL
o COCY
COBH

1712
6040
6130
6322
7050
8700
8845
9030
9235
9362
9437
9515
9833
11740
11800

Policia Nacional
Onda Musical CMQ
La Voz del Aire
RHC Cadena Azul

Periddico del Aire
Circuito CMQ

Radio Salas

Loma del Mazo

Radio Progreso

Unién Radio

Circuito CMQ

Radio Suaritos

RHC Cadena Azul
Radio Cadena Habana

59

Ly23
Gy2s

Prado 53

1y 13(A)
Manrique 166
Ly23

San Rafac] 108
V. Alegre 269
Centro Gallego
Prado 107
Ly23

25 No. 1113
Prado 53
Belascoian 362

M-9367
F-9911
F-2316
A-3414
FO-4671
M-7810
F-9911
M-9218
1-5631

‘M-2941

M-3303
F-9911
F-2325
M-5968
U-3456




EMISORAS DEL INTERIOR DE CUBA
PROVINCIA DE PINAR DEL RIO

Letras

CMAQ
CMAC
CMAR
CMAN"
CMAB

Kes.

920
1030
1170
1300
1450

Nombre

Circuito CMQ

RHC Cadena Azul

Ciudad

Pinar del Rio
San Cristobal
Artemisa

Pinar del Rio
Pinar del Rio

PROVINCIA DE MATANZAS

CMGN
CMGF
CMGU
CMGL
CMGH
CMGE

960

1240
1340
1400
1440
1470

RHC Cadena Azul
RHC Cadena Azul
Cadena Oriental
Cadena Oriental

Jovellanos
Matanzas
Colbén
Matanzas
Matanzas.
Caérdenas

PROVINCIA DE LAS VILLAS

CMHI
CMHQ
CMHB
CMHW
CMHD
CMHM
CMHP
CMHA
CMHO
CMH]J
CMHK
CMHX
COHI

570
640
780
800
890
1130
1250
1280
1310
1350
1380
1480
6450

RHC Cadena Azul
Circuito CMQ
Unién Radio

Unién Radio
Cadena Oriental

Unién Radio
“OIR"

Unién Radio
Unién Radio

RHC Cadena Azul

Santa Clara.
Santa Clara.
Sancti Spiritus
Santa Clara.
Santa Clara
Santa Clara
Placetas
Sugua la Grande
Santa Clara
Cienfuegos
Cruces

Santa Clara
Santa Clara

PROVINCIA DE CAMAGUEY

CMID
CMIB
CMIJL
CMIN
CMIG

760
880
920
960
1000

Unién Radio
Unién Radio
Circuito CMQ
RHC Cadena Azul
Cadena Oriental
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Ciego de Avila

Camagiiey
Camagiiey
Camagiiey
Camagtiey




CMJAL1060

CMJK
cMIC
CMIO
CMJF
CMIK
oMl

CMIW
CMIQ
COJK

CMKM

CMKV
CMKJ
CMKU
CMKS
CMKN
CMKD
CMKW
CMKF
CMKR
CMKH
CMKB
CMKO
CMKC
CMKE

CMKY
CMKX
CMKZ
CMKQ
CMKG

CMKI
COKG

560

730
850
900
930
970
800
1050
1090
1130
1170
1220
1300
1320

1350
1390
1430
1460
1490

1560
8955

Camagliey
Cad. Camagiieyana

RHC, Cadena Azul
Radio Suaritos

Unién Radio
RHC Cadena Azul
Circuito CMQ
Circuito CMQ
RHC Cadena Azul

Cadena Oriental
Cadena Oriental

Unién Radio

Radio Oriente
Cadena Oriental

Unidn Radio

Unién Radio

Unién Radio
Cadena Oriental
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Camagiiey
Camagley
Ciego de Avila
Camagiiey
Ciego de Avila
Florida
Camagiiey
Nuevitas
Camagiiey

PROVINCIA DE ORIENTE

Holguin

Holguin

Holguin

Santiago de Cuba
Guantanamo
Santiago de Cuba
Holguin

Santiago de Cuba
Holguin

Santiago de Cuba
Guantanamo
Santiago de Cuba
Holguin

Santiago de Cuba
Victoria

de las Tunas
Puerto Padre
Bayamo

Palma Soriano
San Luis
Victoria

de las Tunas
Guantanamo
Santiago de Cuba




Como una prueba fidedigna del continuo progreso de
la radio cubana en favor del sistema y del radioescucha, in-
sertamos el texto integro publicado en Radio Magazine,
edicion de noviembre de 1944.

CIFRAS QUE HABLAN

Reporte Anual del Circuito CMQ a todos los radio
oyentes de Cuba.

Oct. 1 de Oct. | de

1943 1944

Namero de menciones ......... 1280 420
Tiempo dedicado a menciones . 415 min. 160 min.
Tiempo dedicado a programas . 710 min. 965 min.
Tiempo total en el aire ........ 1125 min. 1125 min.
Estaciones del Circuito CMQ .. 3 min. S min.
Estaciones unidas por

hilo telefénico ............. 3 min. S min.
Personas que trabajan

enundiaenla CMQ ....... 265 min. 352 min.
Programas patrocinados ....... 36 min. 75 min.
Nuamero de programas diferentes

que se transmiten ........... 56 min. 87 min.
Porcentaje de la

radioaudiencia en Cuba ..... 29 min. 409%. min.

Si estas cifras —que de por si hablan muy elocuente-
mente del gran progreso efectuado por esta cadena de
emisoras, la mas potente de Cuba, en el afio 1943-1944
—les afiadimos los nombres de artistas nacionales y extran-
jeros que hemos presentado en este primer afio del nuevo
Circuito CMQ, entonces nuestros lectores podran darse
cuenta cabal de que el éxito alcanzado por el Circuito CMQ
es bien merecido.
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Recordaran ustedes las estrellas del afio a:

René Cabell, Rosita Fornés, Hortensia de Castro-
verde, Esther Borja, Alberto Mousset, Olga Rivero, Mario
del Mar, Mario F. Porta, Maria Ciérvide y Georgina
Du’Bouchet, Lazaro Pérez, Magali Rojas, Joseito Nuifiez y
Hermanas Lago, Julio Gutiérrez, “Cantinflas™, Salvador
Garcia Gallardo, y Hnas. del Mar, Alberto Gémez y Fredy
Cal6, Rosa Maria, Arturo Cortéz, Lupe Alday, Mercedes
Simone, Aquilino y su cuadrilla, “Cantinflitas”, Trio Cala-
veras, Guillermo de Mancha, Enriqueta Sierra, Carlos
Badias, Ernesto Galindo, Marcelo Agudo, Maria Valero,
Juan Lado, Marisol Alba, Paco Lara, Sol Pinelli, Carmita
Ignarra, Lolita Berrio, Minin Bujones, Enrique Santiste-
ban, Emilio Madrano, Maria Brenes, Magda Iturrioz,
Alberto Garrido y Federico Pifiero.

Y cierra el reporte anual de CMQ del afio 1944 afir-
mando: este es el motivo por cual donde quiera que hay un
radio se oye la CMQ.
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RADIOAUDIENCIA CUBANA

El 8 de mayo de 1956 —“Dia de la Publicidad” en la
Cuba de ayer— Manolito Reyes, por entonces jefe de ventas
de la CMQ Radio, y figura muy destacada del exilio
cubano, en una bien hilvanada disertacion expresé lo
siguiente:

Cuba tiene 5.800,000 habitantes, de acuerdo con el Gltimo censo
de poblacién realizado en 1953, los que se hallan repartidos en
1.200,000 hogares a través de toda la Isla. De ese millon doscientos
mil hogares, éstos ya cuentan —segun indican las investigaciones
y las encuestas realizadas— con mds de 1.000,000 con aparatos
de radio. Y nétese que cuando digo un millén me refiero a hogares
y no a receptores. En este Gltimo caso aumenta notablemente la
cifra, porque mds del 50% de esos hogares tienen dos 0 mas apara-
tos de radio que se escuchan.

Otro detalle muy interesante lo constituye la evolu-

cidén que la radio ha ido alcanzando. De modo que asi como
punto de rating en radio, en 1947, equivalia aproxima-
damente a 5,000 — 5,500 hogares, hoy en dia— lo cual es
sumamente importante—, un punto de rating en radio equi-
vale a 10,000 y, como se conceptuia estadisticamente que en
cada hogar escuchan 2,18 personas, ese mismo punto equi-
vale a 21,800 personas. Y dicho sea de paso: en la ciudad de
La Habana ruedan aproximadamente 77,271 automoviles,
de los cuales 65.39% de ellos tienen radio, o sea, que hacen
un total de mas de 50,000 receptores disponibles.

MIGUELITO VALDES EN
LA CMBG-RADIO ADWATER-KENT

En 1932 el sexteto “Jovenes del Cayo” actuaba en
“La Hora X, que se transmitia de lunes a viernes a las 6:00
p.m. por la CMBG, ubicada en Hospital 100, esquina a
Zanja.
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La estacion era administrada por Miguel Gabriel; el
locutor era Cuco Conde; el operador, Manolo Fernandez
(“Bicicleta™), el director del sexteto que actuaba también
era Domingo Vargas; el cantante, Miguelito Valdés vy el
director del programa, Enrique C. Betancourt:

“COSITAS” SUELTAS, INOLVIDABLES

“Yo pico un pan... pica otro pan”, Pototo y
Filomeno (Leopoldo Ferndndez y Anibal de Mar).

“Mejor que me calle, que no diga nada, eso si, tl sabes,
de lo que yo sé”. “Lengualisa™ (Rita Montaner).

“No es lo mismo una coqueta vieja que una vigja
coqueta”. “Suaritos”.

“Tres, eran tres, los tres Villalobos; tres, eran tres, y
ninguno era bobo”. Machitec, Rodolfo y Miguelén
(Alvarifio, Galindo y Leyva) en RHC-Cadena Azul”.

“;Paciencia, mucha paciencia”, “Chan Li Po” (Anibal
de Mar).

“Aqui, disfrazao de alfombra para que las nenas me
pisoteen todo”. “Cascarita” (Orlando Guerra)

“Pon tu pensamiento en mi v veras que en el momento,
mi fuerza de pensamiento ejerce el bien sobre ti”. (Clave-
lito). CMQ.

“Y dice Manuel Garcia, que si no le dan centenes, él
descarrila los trenes y mata a la policia”. “Manuel Gareia,
“Rey de los Campos de Cuba”. RHC-Cadena Azul.

“Donde el peligro amenace, donde la maldad impere,
allf estard Tamakun, el vengador errante...” (Serie epis6-
dica “Tamakan™).

“Elsa Valladares y Adria Catala: ‘dos estrellas na-
cientes de La Corte Suprema del Arte, a las que nunca le
han sonado la campana”.

“Voy a tener que coger el guayabo para que huyan por
la guardarraya tantos manganzones”. “Don Hilario”
(Emilio Medrano) en “El Rincon Criollo”, CMQ.
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SURVEY RADIAL DE 1957

Los resultados del survey sobre emisoras y programas
de radio, realizado por la Asociacién de Anunciantes en
toda la Isla, ya han sido dados a conocer. La investigacién
tuvo lugar el pasado mayo, (1957) del 4 al 19 y 21 inclusive,
de 9 de la mafiana a 10:30 de la noche.

En la ciudad de La Habana y sus municipios limitrofes
de Marianao, Regla y Guanabacoa, las 10 plantas que al-
canzaron mejores promedios fueron las siguientes:

CMQ 6.34
Radio Progreso ...........coviiiniiiiiiiiiinn.. 2.34
CadenaHabana................................... 2.30
COCO it 0.71
RadioMambi.............oooiiiiii i, 0.70
Cirquito Nacional Cubano............ e 0.40
Radio Aeropuerto .............. .. el 0.40
Radio Garcla Serra . .........ooiiiiiiiiiniiinnn... 0.37
RadioKramer .......... ... ... ... . ... 0.30
Radio Capital Artalejo.................covnnn... 0.29

Los programas que alcanzaron mayor rating en el
chequeo realizado en La Habana y el interior (como intere-
sante dato de comparacion brindamos el promedio acumu-
lado por cada espacio en el survey anterior y en este tltimo),
fueron:
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Anterior Actual

1. El Folletin Hiel de Vaca(CMQ)................ 18.9 18.0
2. Reirse Rapido (CMQ) ...t 19.1 15.6

3. Leonardo Moncada (CMQ) ................ ... 20.8 14.8
4. Los Tres Villalobos (CMQ) ............ ... ... 21.5 14.4
5. Divorciadas (CMQ) ........ciiiiiiiiiinnnann, 18.1 14.2
6. La Novela Palmolive (CMQ)................... 14.4 13.7
7. NoticieroCMQ (CMQ). ... ..o 17.5 13.7
8. La Novela Radial Candado (CMQ) ............. 15.9 13.6
9. Aventura de Jackie “El Pecoso” (CMQ)......... 18.6 13.4
10. La Novela Gravi(CMQ) .........cooiiiint, 9.6 13.3
11. La Novela FAB(CMQ) ..........coevininn.. 11.9 13.0
12. Por los Caminos de la Vida (CMQ) ............. 14.0 12.0
13. La Tremenda Corte (CMQ) .................... - 11.0
14, La Novela Piléon (CMQ) ...ttt 4.0 10.1
15. La Novela del Aire (CMQ) .................... 10.5 10.1
16. Garrido y Pifiero(CMQ) ........coiviviiin.... 10.7 9.5
17. El Sucesode Hoy (CMQ)........ ...t 11.6 9.2
18. El Principe Leopardo (CMQ) .................. - 8.6
19. El Capitdn Espada (CMQ)............ ... ... 13.3 8.6
20. Noticiario CMQ (CMQ) ... ... i, 12,2 8.6
21. La Novela Phillips (CMQ) ..............co... 8.0 8.1
22. El Destino esta en sus manos (CMQ)............ 8.8 7.2
23. El Secreto de Soto Mayor (CMQ) .............. -— 6.5
24. Nuestra Novela (CMQ).........cooiiiiiiat, 7.9 6.0
25. Noticiero Estelar (CMCF-COCQ) r-v+vvvvnnnnnn 5.9 6.0
26. Héroes de la Justicia(RP) ..................... 6.7 7.7
27. Destinode Mujer (RP) ......... ... ... .. ... 5.6 5.6
28. La Entrevista Policlaca (RP) ................... 7.6 5.6
29. Noticiero CMQ (CMQ).....oiiiiii e 7.9 5.6
30. La Novelade las Tress(CMQ) ........... ... 7.9 5.5

* Datos tomados de nuestro archivo y de la Revista Bohemia, de junio de 1957, Seccién
“Tele-radio landia”, redactada por Francisco Vergara.
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COMENTARIOS SOBRE LA INVESTIGACION

De acuerdo con los resultados del chequeo, realizado
por la Asociacion de Anunciantes de Cuba (AAC) en
noviembre del afio 1956, este survey de ahora prueba que ha
habido un descenso en el rating generalde laradio entoda la
Isla. En aquél, el promedio de los que oian radio era de
24.53; en éste esde 23.2. Como siempre, los expertos aducen
que esta baja se debe al verano; pero llaman la atencién, sin
embargo —siempre tomando los surveys dela A B C como
pruebas irrefutables—, sobre el alza experimentada por la
radio en los ultimos tiempos, a costa del descenso de la
television. Para hacer esta afirmacién se basan en los sur-
veys de 1952 y 1953, que promediaron respectivamente, un
“anémico” rating general de 17 y 18 puntos, y en éstos de
ahora —24.53 y 23.2— que venianaser, con ligeras diferen-
cias, mas o menos los mismos que arrojaban los chequeos
radiales antes que adviniera la television.

Como puede apreciarse, los 24 primeros programas
con rating mas alto eran todos de CMQ. El primero en
romper esta hegemonia ‘‘cemecuistica’ fue el Noticiario
Estelar, que salia al aire por la COCO y la CMCF (Unién
Radio).

En la investigacion realizada en la Gran Habana, se
destacaba el promedio de oyentes que alcanz6 Cadena
Habana: 2:30. Con musica popular grabada (mexicana en
una buena proporcion)y sus rapidas, pero innimerasinter-
venciones comicas ‘““Radio Ja-Ja’’), Cadena Habana habia
logrado una gran audiencia, En la llamada Gran Habana,
ésta era la Unica emisora que se habia acercado a Radio
Progreso y que despuntaba con posibilidades para discu-
tirle el segundo lugar a ““La Onda de la Alegria entre las que
gozaban de la preferencia de los radioescuchas.
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SABIA USTED QUE...

—Las estaciones radiales cubanas se identificaban en sus
comienzos con el numero correspondiente a la provincia a
que pertenecian, de occidente a oriente; o sea, desde Pinar
del Rio hasta Oriente?

—Tomas Cuervo —el imitador de “El Gordo y el
Flaco™—, fue el primero que hizo chistes e imitaciones ante
un micré6fono mientras que narraba la pelota deportiva?

—Miguel Buendia era el locutor que abria las trans-
misiones en la CMQ con el noticiario expresando
siempre: “Hoy, Dios mediante, iniclamos nuestras trans-
misiones”... y que, a las 12 y 30 de la madrugada, las cerra-
ba diciendo: “Maifiana, Dios mediante, estaremos con
ustedes’?

—El programa cémico que se escucho mas en los pri-
meros tiempos fue el de Catuca y Don Jaime, interpretado
por Sergio Acebal y Pepe del Campo?

—Hubo tres valses titulados “Mercedes™ uno, de Enri-
que Miré, otro, de Gallimborti y, el tercero, de Enrique
Gottardi, y que los tres gozaron de gran popularidad en su
tiempo?

—EIl puertorriquefio Mundito Medina —que fue entre-
nador de “Kid Gavilan”™— se destacé como compositor,
popularizando numeros como “Marina Tiger”, “Te vendo
el corazon”y “Eljuego dela vida”; y que sucomposicion “El
Cuartito”, un verdadero hit en la voz del cubano Panchito
Riset, atin se canta?

—Seguira en el misterio el nombre del autor de la letra “Y
ti que has hecho”(Enel troncode unérbol una nifia...) que,
en cierta ocasion, se afirmo pertenecia al poeta cubano
Gustavo Sanchez Galarraga, pero que Eusebio Delfin
aclaré que él mismo la habia copiado de un almanaque, en
cuyo dorso aparecia la letra con autor anénimo?
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GRANDES EMPRESAS Y EMPRESARIOS
DE LA RADIO, EL TEATRO

Y LA TELEVISION EN CUBA

AMADO TRINIDAD VELASCO
Y LA RHC-CADENA AZUL

En el centro del territorio cubano, en Santa Clara
—capital de la provincia de Las Villas— frente al ‘““Parque
Vidal”, se echaron las bases de la CMHI, entidad que
habria de revolucionar e impulsar hacia el progreso, tanto a
la radio nacional como a los artistas de todo género, locuto-
res, periodistas, escritores y técnicos. La mayoria de todos
ellos “‘vegetaban” a causa de los bajos sueldos y pésimos
contratos, ya que, en el mejor de los casos, si éstos se
firmaban, siempre iban en beneficio del patrén y en perjui-
cio del asalariado. A todo ello habia que afiadir la compe-
tencia desleal sin paralelo que prevalecia entonces, lo que
mantenia a la radiodifusion postergada, pese a que se trans-
mitian programas de primerisima calidad, los cuales eran
interpretados por artistas de indiscutibles méritos.

Un “guajiro” —Amado Trinidad Velasco— parte
integrante de una empresa cigarrera millonaria, altruista y
cubanisima —quien reia de gozo cuando le llamaban *El
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TRES FIGURAS PROMINENTES

AMADO TRINIDAD,
(El Guajiro), a quien se
debid el auge que tomé
la radiodifusién, a partir
de octubre de 1939 en
que se inauguré la
Cadena Azul de Radio,
en Santa Clara, Las
Villas.

GASPAR PUMAREJO GOAR MESTRE
Colocé a Cuba en 12 vanguardia televisiva. Fundé Radiocemtro y el Canal 5 de TV.
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Guajiro”, encargd, definitivamente, la administraciénde la
prospera fabrica de cigarros (ubicada en Ranchuelo, Las
Villas) a sus hermanos Ramén y Diego, y se lanz6 en cuerpo
y alma al engrandecimiento de la nueva industria, imbuido
de gran entusiasmo. Su acometida fue dncora de salvacion
para muchos técnicos y artistas.

Han transcurrido largos afios desde aquel entonces
(1938), desde que comenzé sus transmisiones la novel emi-
sora provinciana, que no pasé mucho tiempo en convertirse
en una cadena cuyos eslabones cubrieron toda la Isla, al
unirse la Cadena Azul de Radio con la RHC (“Radio-
Habana-Cuba”) y la CMCF, propiedad del Ingeniero Cris-
tobal Diaz. De esta manera se originé la composicién del
nombre que habria de alcanzar fama en todo el continente
Americano: “La RHC-Cadena Azul de Radio’. Con esta
union surgia una nueva y floreciente fuente de trabajo que
elevaria el estandar de vida de cudntos laboraban alli, for-
zando al mismo tiempo a las otras emisoras a imitar su justo
y noble proceder.

Las mas relevantes y conspicuas figuras de nuestra
farandula fueron a engrosar las filas del elenco de la RHC-
Cadena Azul, lo cual permitié dar lugar a que esta emisora
alcanzara rapidamente la supremacia radial cubana. Era el
apogeo, los mejores y mas movidos programas musicales,
pianistas acompafiantes de renombre y orquestas inmejora-
bles, novelas, episodios de aventuras, sketchs cOmicos, tro-
vadores como los legendarios Sindo Garay, Maria Teresa
Vera y Jos¢é Ramén (“El Madrugador”), que abria las
transmisiones diarias acompafiando a “La India de
Oriente”. El cuadro de Comedias, con lo més granado de
las figuras del drama y la comedia de entonces, conté con
artistas del relieve de: Pablo Medina, Pail Diaz, Agustin
Campos, Santiago Garcia Ortega, Paco Alfonso, Emesto
Galindo, Jesus Alvarifio, Luis Echegoyen, Marta Martinez
Casado, Maria Valero, Felisa Amelivia, Luis Manuel Mar-
tinez Casado, Juan José Castellanos, Mary Munné, Fedora
Capdevila, Mimi Cal, Leopoldo Ferniandez, Adolfo Otero,
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" Manolito Urquiza presenta a Libertac
Lamargue en el anfiteatro nacional de la
Avenida del puerto.

Calurosa despedida a Luis Aragén y su esposa Conchita Nogara. por su viaje a Espaiia, en
1947.

Hortensm Guzmmain, Floréngel Camzo, Felsa Amelma, ~medo Trinidad, o pianista
Humberto Sudrez, Salas, Aragén y otros

Otro grupo de participantes al sgape, hace 38 afios, captade por
RHC-Cadena Azul.
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Julio Diaz, Anibal de Mar, Julio Gallo, Alicia Rico, Pilar
Bermidez, Rolando Ochoa, Pepa Berrio, Armando Osorio,
Nenita Viera, José de San Anton, Hortensia Guzman,
Armando Bringuier, Mario Gali, Carmita Ignarra, San-
tiago Rubin, Luis Aragén, Conchita Nogara, Celia Adams,
Otto Sirgo, Merceditas Diaz, Eva Vazquez, Rosendo
Rosell, Juan Carlos Romero, Guillermo de Cum, Lolita
Berrio, Américo Castellanos, José Aparicio, Martha
Muiiiz, Alfonso Beltran, Luisa Maubau, Carmelina Bande-
ras, Mercy Lara, Carmen Melero, Cuca Vazquez. Arturo
Liendo, Caridad Bravo Adams, Aracely Torres, Salvador
Wood, Normita Suirez... La mayoria de los artistas cuba-
nos figuraron en alguna ocasioén en el famoso “Cuadro de
Comedias de la RHC Cadena Azul”, por lo que resulta
imposible citarlos a todos. Y si brillante fue ese selectisimo
grupo, los locutores no se quedaban atras en prestigio y
calidad maxima, pues entre ellos estaban: Mario Viera,
Jorge Luis Nieto, Manolo Ferndndez Urquiza, Mario
Barral, Rosendo Rosell, Raul Dagneri, Raul Du-Breuil,
Antonio Gonzalez (“El Caribe”), Hortensia Guzman,
Manolo Iglesias, Mercedes Ondy, Juan Vicente Salgado,
Ibrahim Urbino, Roberto Vazquez, Rafael Ruiz del Viso
(“Siboney”’), Elio Oliva, Luis Vilardell, Enrique de la
Torre, Gabriel Tremble, Francisco Forcade, Matias Vega
Aguilera...

En el plan que habia elaborado con cuidado Amado
Trinidad bajo la colaboracién de un grupo de consejeros
especializados en la materia, no podia quedar atras la pro-
gramacién del departamento informativo. En efecto, la
emisora contd con un bien seleccionado staff de periodistas,
integrado por Armando Canalejos, Lorenzo del Valle
(fallecido prematuramente), Esteban Yadfiz Pujols,
Armando Garcia Sifredo y otros; como director de este
equipo fungia el propio Trinidad. El staff contaba, ademas,
con un corresponsal en cada pueblo de la Isla y con un
reportero en cada departamento gubernamental.

El pueblo se mantenia atento a la Cadena Azul, ya que
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en el instante que fuera preciso se interrumpia el programa,
sonaba la trompeta y surgia tras ella la voz heraldica, clara 'y
precisa, para difundir un boletin: *‘;Noticiero RHC-Cadena
Azul...! jFlash... ltimo minuto!...”

Como colofén que redundaria en un proyecto bien
hilvanado, no pudo faltarle a la RHC-Cadena Azul de
Radio lo que sin rodeo podemos afirmar constituyé un
extraordinario desfile de artistas extranjeros, todos de fama
internacional, que hicieron aquel periodo inolvidable, den-
tro de los anales de la farandula y la radioaudiencia de la
Cuba de ayer...

Y, como ‘“‘recordar —afirma el dicho— es volver a
vivir’, vamos a ver hasta donde nos ayuda la mitica Mne-
mOsine para citar los nombres de algunos de los artistas
extranjeros que nos visitaban peridédicamente: Ruth Fer-
nindez, Chela Campos, Los Tex-Mex, Bobby Cap6, Tofia
la Negra, Alberto Go6mez, Libertad Lamarque, Myrta
Silva, Tito Guizar, Pedro Vargas, Jorge Negrete, Pepe Gui-
zar, Juan Arvizu, Ramén Armengod, Hermanos Flores,
Chucho Martinez Gil, Los Tariacuris, Los Cuates Castilla,
Daniel Santos, Gaby, Fof6 y Miliki, Chelo Flores, Merce-
des Simone, Fernando Ferniandez, Adelina Garcia, Elvira
Rios, Juan José Saro, Gregorio Barrios, Los Kikaros,
Johnny Lépez, Irma Vila y sus mariachis, las Hermanas
Aguila, Martha Zeller, Conjunto Marcano, Carlos Rami-
rez, Leo Marini, Maria Luisa Landin y Ana Maria
Gonzalez entre otros tantos.

La desaparecida RHC-Cadena Azul, de grata evoca-
cién, no ha sido olvidada, y la prueba mas fehaciente de ello
la tenemos en Miami, Florida, donde entusiastas emprende-
dores miembros de la colonia cubana en el exilio mantienen
vivo su recurdo con la sigla WRHC-Cadena Azul. Su asidua
radioaudiencia la hace descollar sobre el resto de sus
competidoras.
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MIGUEL GABRIEL

En 1902 naci6 Miguel Gabriel, en Las Villas, Cuba;
descendia de libaneses. Su vida en los negocios la comenz6
con su padre, quien se dedicaba al giro de joyeria. Hallan-
dose en Sancti Spiritus, Miguel Gabriel labor6 para la firma
Weis & Co. Al trasladarse a la Habana, previendo que la
industria radial representaba para sus ambiciones de hom-
bre de empresa el mejor a camino a seguir, ingresé como
administrador de la estacion CMBG-Radio Atwater Kent
—de John L. Stowers, sita en la calle Hospital No. 100
(altos). Esto ocurrio en el afio 1931— época cuajada de
agonias econdmicas y politicas para Cuba.

No tard6 Miguel Gabriel mucho tiempo en unirse a
Angel Cambé Ruiz y adquirir entre ambos la emisora CMQ
(antigua J.F.2), que por entonces era propiedad de José
Fernandez, un espafiol radioaficionado. La estacidn trans-
misora estaba instalada en la calle 25 No. 445, enel Vedado,
lugar donde, gracias al extraordinario esfuerzo de sus nue-
vos duefios, descoll6 entre sus competidoras bajo el distin-
tivo de “La CMQ de La Casa de las Medias”, de Aguila 93.

A Miguel Gabriel se le deben muchas ideas que redun-
daron en beneficio de la radio nacional cubana. Los adelan-
tos técnicos introducidos fueron muchos, a los cuales
coopero el ingeniero Ratl Karman (también fallecido),
quien fuera verdadera autoridad en esta materia.

En 1945, Miguel Gabriel vendié todas sus acciones de
la CMQ al sefior Goar Mestre, entrando en sociedad con
Amado Trinidad Velasco como Vice-Presidente de la RCH-
Cadena Azul y Presidente de ‘““La Onda Deportiva CMW-
Cadena Roja”, poniendo en préctica una serie de mejoras,
que incluyé la construccion de un estudio con capacidad
para mil personas. Dicho estudio fue bautizado después con
el nombre de *“Estudio Gigante Miguel Gabriel”.

El entusiasmo de ambos magnates radiales, Gabriel y
Trinidad, llegd a ser inmenso. Todas las crénicas especiali-
zadas en este giro durante aquella época insertaban gaceti-

76




llas sobre el tema; pero, como reza el viejo adagio “el
‘hombre propone y Dios dispone”, el 10 de diciembre de
1945, en horas del mediodia, un boletin de Gltimo minuto,
lanzado al espacio por la propia RHC-Cadena Azul, dio la
triste nueva: “Una laconica llamada telefénica desde la
finca ““Julita”, ubicada en Arroyo Arenas, habiainformado
que Miguel Gabriel Juri acababa de fallecer a causa de una
embolia. En los corrillos de la emisora siempre se afirmé
que la voz habia sido la de Cuco Conde, el popular locutory
gran amigo de Gabriel. Cuco fallecié hace poco en la
Florida.

Al confirmarse su muerte, todas las radiodifusoras del
pais recesaron en seflal de duelo; habia fenecido, si no el
primero, uno de los hombres mas preocupados por el
avance de la industria radial cubana, quien era, ademas,
Presidente de Honor de la ““‘Sociedad de Radiotransmisores
de Cuba”, cuyos socios lo estimaban por su alta calidad
humana y porque habia sido idea suya la de reunir a todos
los duefios de plantas bajo esa agrupacion.

El sepelio de Miguel Gabriel, creador de *‘La Corte
Suprema del Arte”, estuvo muy concurrido. En el cemente-
rio de Colon se dieron cita miles de personas y, entre éstas,se
hallaban presentes casi todos los que tenian que ver con la
radiotransmision, el teatro, el comercio y las empresas
publicitarias.

Con su deceso, la RHC-Cadena Azul sufrié una sacu-
dida que a la postre daria al traste con la famosa y querida
entidad radial.
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NACE RADIOCENTRO

Cuando Goar Mestre se hizo cargo de la direccién
general del Circuito CMQ, encontro6 serias dificultades para
poner en accion sus planes de programacion, a causa de la
falta de estudios apropiados. De manera que, desde febre-
ro de 1944, comenzd a proyectar con un grupo de técnicos la
forma de proporcionar a la emisora los mejores y mas
modernos estudios y equipos de audio que pudieran obte-
nerse en el mundo.

La primera piedra de lo que seria el nuevo proyecto fue
colocada el 3 de marzo de 1946, en una parcela de 6,000 m2,
ubicada en la entrada del distrito residencial de L.a Habana
llamado “Vedado”, que viene en realidad a ser la linea divi-
soria entre La Habana Vieja y la Nueva Habana.

Poco a poco, con esfuerzo inquebrantable, fue sur-
giendo “Radiocentro”, que presentd el mas decisivo paso de
avance de la radiodifusién, no sélo de Cuba sino del Con-
tinente Americano. El edificio, que alin se mantiene, y que
cubre un total de 17,000 m? de superficie, fue construido
totalmente de hormigdn armado; de manera que, dadas sus
dimensiones, se calcula que fue una de las obras mas
grandes hechas por entonces con ese material, en nuestro
hemisferio. Los estudios, oficinas y otras dependencias
ocupaban un area cinco veces mayor que la que tenia en su
anterior el edificio de la misma radioemisora de Monte
frente a Prado. Los estudios fueron fabricados de acuerdo
con la nueva teoria de reverberacidn de sonidos y difusién,
que requiere la utilizacidn de locales de formas irregulares
con superficies esféricas y policilindricas, sin paredes para-
lelas ni techos paralelos al piso. Doce estudios se fabricaron
en total; dos de ellos podian acomodar a 350 personas sen-
tadas, cada uno. Se hizo ademas, un departamento de gra-
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baciones y otro técnico, asi como oficinas y una discoteca.
Como aclaracion a la nueva generaciéon pop, queremos ex-
presar que cuando decimos “discoteca”, no nos referimos a
las bulliciosas salas de hoy, sino a un departamento para
guardar discos fonograficos.

Radiocentro fue también el primer edificio en Cuba en
tener el servicio de aire acondicionado producido por una
planta central con capacidad total de 250 toneladas. Su
instalacion fue realizada con el fin de llenar las especifica-
ciones exigidas para los equipos de audio de alta fidelidad,
que se habian instalado, pues todo habia sido preparado
para responder a frecuencias hasta de 15,000 vatios. Por
esta razon, la nueva planta era ideal para transmitir en fre-
cuencia modulada (FM) y television.

Lo mas avanzado en equipos producidos por la RCA,
después de la segunda guerra mundial, fueron adquiridos y
montados en estos estudios, lo que, dada suamplitud, cons-
tituyo la més vasta instalacion hecha por la Radio Corpor-
ation of America, fuera de los Estados Unidos. El equipo de
audio cost6 alrededor de medio millén de pesos; su cons-
truccion y montaje se hizo de acuerdo con las sugerencias de
los ingenieros de la CMQ y de la RCA y su instalacion se
considerd —segun experimentados técnicos en la materia—
como la mas moderna realizada en el Hemisferio Occidental.

El Teatro Radiocentro —que ocupaba una parte del
edificio correspondiente a la esquina de 23 y L— fue arren-
dado a la firma cinematografica Warner Bros., cuya inau-
guracién se efectué con un regio programa, el 23 de di-
ciembre de 1947.

El personal de CMQ —al trasladarse de su antiguo
local de la Calzada del Monte frente a Prado— aumento
considerablemente hasta llegar a la cifra de 528 personas, en
la que se incluian técnicos, productores y directores de
programas, artistas, locutores. periodistas, musicos y
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empleados de mantenimiento. Esta cantidad casi se duplicé
al advenir la televisién, pues poco después, justamente al
lado de Radiocentro, se construyé el edificio donde se insta-
16 todo lo concerniente a la planta de televisidon. Otro suefio
que llegd a cristalizar para convertir en realidad el anhelo
vehemente de un hombre de empresa de grandes dimensio-
nes: Goar Mestre.
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EL PRECURSOR DE LA TELEVISION CUBANA

Conocimos a Gaspar Pumarejo en las primicias de la
década de los 30: acababa de solicitar tres meses de licencia
en el negocio “Vda. de Humaray Lastra”, donde trabajaba.
Fue entonces que, sintiéndose tentado por la radiodi-
fusién que iba tomando auge, se lanzé de lleno en dicha
aventura. Huelga decir que jamds volvié a su empleo, pues,
con una asombrosa rapidez, se encauzo en la que habria de
ser el trajin de toda su vida. En realidad, Pumarejo tenia
todo lo necesario para triunfar: personalidad relevante,
amplia cultura, acometividad méxima y convincente,
buena voz microfdénica y, lo mas esencial de todo, carisma.
Armado pues, de todas estas dotes, alcanzé rotundo éxito
desde el inicio de su carrera.

Pumarejo comenzé con un programa enla CMQ, de la
Casa de las Medias, en Aguila #93, cuando los estudios
estaban en la calle 25, en el Vedado. Algln tiempo despues
laboré como locutor de “La Cadena Crusellas”, que trans-
mitfa sus programas desde la propia CMQ (El Circuito),
que ya estaba situado en Monte, frentea Prado. Sin embar-
go, como su inquietud estribaba en lograr un sofiado ob-
jetivo: tener una radioemisora propia, no transcurrid
mucho tiempo sin que, con la ayuda de “Vda. de Humaray
Lastra”, fundara “Unién Radio”.

Seria del todo imposible hacer un recuento historico de
la radio y la television cubanas sin mencionar a Gaspar
Pumarejo. Aquel pequefio muchacho nacido en Santander,
Espafia, y criado en Cuba, alaqueamaba entrafiablemente,
fue el primero en lanzar la sefial de television en la Isla,
convirtiéndose asi en el precursor de esa maravilla en nues-
tra tierra. El 24 de octubre de 1950 (“Dia del Periodista™) el
Canal 4, al inaugurar las transmisiones de TV, presento un
variado e inolvidable programa, que permiti6 desfilar por
sus estudios a connotadas personalidades y a lo mas grana--

81




do y selecto de nuesta fardndula. A partir de ese dia, el
Canal 4 fue una nueva fuente de trabajo para técnicos, pe-
riodistas, libretistas y artistas. Pero, todavia, Pumarejo no
habia alcanzado la meta que se habia trazado afios atras. La
TV en colores se volvid pesadilla para él, y la “RCA Victor”
entré de nuevo en negociaciones con el magnate de la radio
ylaTV.

No pasaron muchos meses para que en las vidrieras de
los comercios habaneros se aglomerara el pablico para ver
la television en colores. Ese era el suefio de Gaspar Puma-
rejo. De manera que, el Canal 12, ya era la primera planta
de video policromo de la América Latina. A pesar de
aquellos logros, Gaspar Pumarejo no pudo disfrutar por
mucho tiempo mds de la posicién que se habia ganado
como magnate de la television, pues las radicales disposi-
ciones, implantadas por los nuevos gobernantes que
tomaron el poder en enero de 1959, y todos los que acepta-
ron sus 6rdenes, privaron a Pumarejo de su participacion en
todo lo concerniente a radio y television. Gaspar Puma-
rejo resulté ser uno de los primeros perjudicados con los
cambios ocurridos. De modo que, pronto sali6 de Cuba
como le fue posible, y tan empobrecido como cuando surgi6
por primera vez en la radiofonia cubana, en su programa
“Al6é Al6” por CMQ.

De Miami, Pumarejo se trasladé a Puerto Rico, donde
fundé la empresa “Antillana de Television”. Varios de sus
programas “pegaron” bien. Incluso, algunos de ellos se pro-
ducian en el estudio-teatro “Rafael Hernandez”, que fue
también creacién suya. Su inquietud de siempre lo llevo a
Guatemala, Venezuela, Miami y Nueva York. En la
“Ciudad de los Rascacielos” actué como animador y pro-
ductor de programas del Canal 47. Luego de hacer muchos
tanteos —siempre dentro del giro de la television— se
radicé en Miami. Alli residia cuando comenzé a sentirse
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delicado de salud. Los médicos diagnosticaron: “enferme-
dad terminal”. A los tres meses de esto, es decir, el 25 de
marzo de 1975, fallecié6 en San Juan Puerto Rico donde
vino a vivir sus ultimos dias. El quiso morir en la misma
ciudad donde afios atras habia fenecido su mama.

Los restos mortales de Gaspar Pumarejo —el
doblemente precursor de la television cubana— descansan
en el “Cementerio Memorial de Puerto Rico”, en Isla
Verde.

LA TELEVISION

No es nuestro proposito aludir nuevamente a lo que
acaeci6 entre los lejanisimos afios 624-546 a.C. —cuando
Tales de Mileto descubrié la fuerza electromagnética
al frotar ambar con un pedazo de franela—, pero si es
menester reiterar que la television y cuinto aparato eléctrico
ha sido inventado hasta el momiento, y los que continuaran
surgiendo, son secuencias del genio excepcional de aquel
griego y de cientos de investigadores que le iban a la zaga
a través de muchos siglos. El paso de la radiotransmision a
la television (tele del gr. teele = lejos, y de vision = transmi-
sion de imagenes a distancia) no necesit6 de tanto tiempo ni
resultd tan engorroso, ya que cada uno de los pioneros
mencionados, sus predecesores, aporto algo que a la postre
redundaria en la consecucion de un todo que permitio per-
feccionar ese singular vehiculo que pone en comunicacién
al mundo en s6lo unos pocos segundos: la television.

Como ratificacion de nuestro aserto no hay nada mas
que hojear el almanaque a la inversa y llegar hasta 1817
—aifio en que el quimico Jons Jacob Berzelius, nacido en
Vaversunda, Suecia, entre 1779-1848— logro descubrir los
elementos cerio, selenio y torio, y ser el primero en aislar el
selenio. Este investigador determind, ademas, el peso atd-
mico y molecular de varias sustancias y cre6 los simbolos
quimicos que ain se emplean; fue, asimismo, uno de los
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fundadores de la Teoria de los Radicales Quimicos, estudié
el fendmeno que llamo catalisis y edité varias obras, entre
éstas: Tratado de Quimica 'y Ensayo sobre la teoria de las
proporciones quimicas.

Berzelius, al descubrir las propiedades del selenio
—cuya conductividad eléctrica aumenta con la luz que re-
cibe— trazd indeleblemente la linea que habrian de seguir
otros experimentadores hasta alcanzar puntos culminantes.
Y, no fueron pocos, por supuesto, los que discurrieron
sobre las huellas dejadas por Berzelius, pero sélo a tres de
éstos: Vladimir Korma Sworykyn (ruso, nacionalizado
norteamericano); John Logie Bair, escocés, y el aleméan
Paul Von Nipkow, ctipoles la gloria de compartir el éxito.
Este ultimo invent6é el disco explorador de television.
Vladimir Korma Zworykyn, por su parte, y mientras era
director del Laboratorio de Investigaciones de la Radio
Corporation of America (RCA), realizé trabajos sobre
células fotoeléctricas y sus aplicaciones al desarrollo de la
television y al microscopio electrénico. Este inventor cons-
truyo, ademas, el llamado “ojo magico, que se adicionaba a
los equipos de radio para precisar su sintonizacién. Nipkow
es autor de importantisimas obras sobre la materia, entre
otras: Photocells and their Application (Las células foto-
eléctricas y sus aplicaciones)y Photoelectricity and its Ap-
plications (La fotoelectricidad y sus aplicaciones). A John
Legie Bair (1888-1946) se le debe la invencion del televisor
(1926) y del noctovisor, un aparato para ver de noche por
medio de rayos invisibles. Bair logré su mas sonado triunfo
al trasladar la imagen visual de una habitacién a otra con-
tigua, dentro de su propia casa. El 26 de enero de 1926 rea-
liz6 su primera demostracién publica, empleando para ello
un perfeccionamiento del sistema de exploracién mecanica
sugerido por Sworykyn.

Una vez que el objetivo se logrd, no se necesité mucho
tiempo para que el nuevo equipo se industrializara, incre-
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mentandose su fabricacién en paises muy desarrollados,
técnicamente, como los EE.UU., Inglaterra, Francia y
Alemania. Sin embargo, el nuevo “arte de la imagen y el
sonido” —como se le llaméd en sus primeros tiempos a la
television— tuvo su revés en la década de los 30, a causa de
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Alestallar ésta, la
television en los Estados Unidos —que en justicia puede lla-
marsele el “Padre del video”, porque a los ingentes esfuer-
zos de sus poderosas empresas electronicas debe atribuirse
en gran parte el auge de la comunicacion televisiva— estaba
en sus inicios, pues, apenas si el nuevo vehiculo de propa-
ganda y entretenimiento, habia traspuesto los umbrales del
laboratorio. Es cierto que desde el afio 1930, poco mas o
menos, la National Broadcasting Company, asi como la
Columbia Broadcasting Company, venian haciendo pinitos
comerciales con el novisimo medio; pero puede afirmarse
que, en 1938, quedoé totalmente paralizado el progreso de la
television.

Una vez que la contienda bélica mundial finalizé6 —con
el espantoso saldo de muerte y destruccion, que todos cono-
cemos— la industria de la televisiéon se vio libre de las
ataduras que impedian su avance hacia el verdadero perfec-
cionamiento, es decir, la escasez de materias vitales impues-
ta por la demanda bélica. Fue a partir de entonces que la
television— que se hallaba casi en pafiales al firmarse la
rendicién del Japén a bordo del acorazado Missouri—
adquiri6 su verdadero avance. En cortisimo lapso, la tele-
vision alcanzé dimensiones incalculables en los Estados
Unidos asi como en Gran Bretafia, Francia, Alemania,
Suiza y Espafia que le iban a la zaga. Hispanoamérica —tal
como sucedié con la radiotransmisién— le tomo6 la delante-
ra a varios de estos paises, al televisar algunos programas
con cierta antelacién. Por ejemplo: en Suiza se inici6 un ser-
vicio experimental en 1951, pero, hasta el 20 de julio de
1953, este pais no regularizo sus emisiones en firme. Italia
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empez0 a transmitir con estabilidad el 3 de enero de 1954, y,
Espafia, lo hizo en 1956. Cuba, sin embargo, inauguré en
1950 sus transmisiones con permanencia en horarios y
programas de gran interés publico.

LA TELEVISION EN CUBA

El honor de la introduccidn de la televisidon en Cuba
correspondi6 a la Empresa Unién Radio-CMBF-Canal 4,
que con tanto acierto encauzd su director, el inolvidable
Gaspar Pumarejo.

El 24 de octubre de 1950 (”Dia del Periodista”) quedé
indeleblemente grabado en la historia de la televisidn
cubana, cuando las cdmaras difundieron por la Isla, el bri-
llante espectdculo de la recepcién que se efectuaba en el
palacio presidencial. El doctor Carlos Prios Socarrds —por

entonces presidente de la Republica y ultimo presidente
constitucional cubano— inauguré el nuevo servicio de comu-
nicacidn y entretenimiento. Con bellas frases, como hubo
de hacer 28 antes (10 de octubre de 1922) el presidente Alfre-
do Zayas y Alfonso, al iniciar la primera radiotransmisién,
el presidente Prio Socarras sefialé que, en ese momerable
dia, daba comienzo una gran industria de proporciones ili-
mitadas, donde muchas, muchisimas personas, tendrian
empleos estables y bien remunerados. Afladié Carlos Prio
que la televisién era una nueva fuente de trabajo para obre-
ros, técnicos especializados, artistas, escritores y periodistas.

Los que tuvimos la oportunidad de compartir la
alegria de aquel momento, jamas olvidaremos el entusias-
mo del publico que se apretujaba frente a algunas vidrieras
comerciales, donde se habian colocado televisores para que
el pueblo admirara tan extraordinaria maravilla. Los curio-
sos formaban una algazara casi infantil cuando iban iden-
tificando a los artistas, animadores y locutores que desfi-
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Jlaban por la pantalla chica. Fue una fiesta en grande, digna
de encomio y evocacion.

El genial Gaspar Pumarejo, aquel que afios atras hacia
pinitos con su “horita” “Al6-alé” por la emisora CMQ de
“La Casa de las Medias” —enla que actuaban regularmente
la cancionera Juana Maria Salviy el trovador Joaquin Co-
dina— se adelantd a las mas poderosas cadenas cubanas: a
la CMQ-Radiocentro y a la RHC-Cadena Azulde Radio en
la presentacion de este logro técnico y artistico.

Amado Trinidad Velasco —el dindmico y entusiasta
“Guajiro de Ranchuelo”™— aspiraba a dar un paso mas alla,
mas avanzado que el de sus competidores. Por eso, sufirme
propdsito era montar un poderoso equipo a color, a cuyos
efectos ya estaba en tratos con la Columbia Broadcasting
System y la Dumont para instalar una cadena televisiva que
comenzaria a operar en 1951, la cual cubriria toda la Isla.
Pero, como reza el dicho, “el hombre propone y Dios
dispone”, lamentablemente el “Guajiro Trinidad” no pudo
por diversas causas, realizar su suefio.

Por otra parte, Goar Mestre, un santiaguero de larga
visién, ya iba en marcha forzada hacia la novel industria.
Radiocentro ya habia sido construido con la intencién de
darle cabida, en su momento, a todo el equipo moderno que
fuera menester. Sobre esto se tratara en otro capitulo
aparte; pues, cuando Gaspar Pumarejo emitié su primer
programa televisivo, ya Mestre sabia, debido al avance de
los trabajos de los técnicos, que CMQ-Radiocentro lograria
su meta a finales del propio afio 1950.

De manera que, la television, entr6 en su “Edad de
Oro” en Cuba y en algunas otras partes del mundo, en la
década de los afios 50, al convertirse en un vehiculo de utili-
dad publica.
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Carlos Irigoyen Sierra, locutor y animador.
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UN NUEVO JALON
EN LAS TRANSMISIONES EN CUBA

LA TV EN COLORES EN 1958

El 24 de febrero de 1958, se inaugurd en La Habana el
Canal 12 de televisién en colores, desde el ““Hotel Havana
Hilton”’. Lo mas sobresaliente de sus audiciones era el
noticiero, pues tenia jdieciocho horas de noticias! Fungia
como director de el noticiero Agustin Tamargo; como jefe
de informacién, Julio Ferreiro Mora. Entre sus redactores,
reporteros y comentaristas figuraban: Herminio Portel
Vil, José Pardo Llada, Orlando Castafieda, Benjamin de la
Vega, José F. Arenal, Blanca Nieves Tamayo, Gabriel
Molina, Oscar Pino Santos, Juan E. Friguls, Armando
Lépez, Pepin Navarro y otros.

Fue a Gaspar Pumarejo a quien cupo el honor de
inaugurar también en Cuba la television en colores, porque
habia sido él mismo, en 1950 el que habia llevadola TV a
La Habana. Cuba fue, después de Estados Unidos, uno de
los primeros paises en transmitir en colores.
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SOBRE TELEVISION... UN DIALOGO HISTORICO

—Buenos dias sefior Presidente. Le habla Fred Cappel
desde Andover. Estamos efectuado la primera llamada
desde tierra por conducto del satélite “Telstar”.

—Lo escucho perfectamente —respondi6 el Presidente
Johnson.— Este logro constituye otra primicia en la con-
quista del espacio.

* %k ok

El 11 de julio de 1962, a las 7:45 p.m. una estacidn re-
ceptora en la costa de Bretaiia, Francia, detecté el sonido de
una transmisiéon de televisidn que estaba realizando Esta-
dos Unidos via Telstar, y, dos minutos mas tarde, a las 7:47,
captd la primera imagen televisada: la bandera de los Esta-
dos Unidos y su himno nacional, en forma tan nitida como
si fuera en la misma localidad.

* %k 3k

La primera noticia que se dio por televisién fue sobre
un incendio en Ward’s Island, en New York. Esto ocurrid en
noviembre de 1939, cuando una unidad moévil de la
National Broadcasting Company trabajaba en una piscina,
al otro lado del rio. Las llamas hicieron que las cAmaras se
volvieran a ellas, y esa fue la primera ocasién en que la te-
levision cubrid, por mera casualidad, un acontecimiento
desde el mismo lugar en que ocurria el suceso.

* %k 3k

La Convencion Republicana celebrada en Filadelfia,
en 1940, que nomin6 a Wendell Willkie para la presidencia
de los Estados Unidos, resulto ser el primer acontecimiento
politico televisado.
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Lotita Berrio. No hay adjetivos. Pedro Gémez, tenor Dinorah Ayala, actriz;
Presidente de “Pro-Arte Lirico™ actualmente en Nueva York.

_ Facundo Rivero Manolo Coego Maruja Gonzilez
pianista y compositor. aun cosecha aplausos.  la gallega cubana, gran soprano.

& £ =
Maria de los Angeles Rabi Barbarito Diez
iInolvidable a casi medio siglo soprano, y de las buenas. bueno entre los buenos.

Pablo (Pablito) Quevedo.

de su muerte!
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SUARITADAS DE “SUARITOS”
(LAUREANO SUAREZ) EL LOCUTOR DE
“NO ES LO MISMO”

No es lo mismo Suaritos dando su hora, que una hora
sudando Suaritos... No es lo mismo dientes de pasta que
pasta de dientes... No es lo mismo Suaritos tiene sesos, que
sesos tiene Suaritos... No es lo mismo un baile en el Centro
Asturiano, que un asturiano en el centro del baile... Noes lo
mismo una almendra chiquita, que una chiquita almen-
dra... No es lo mismo Suaritos jugando con un nifio que un
nifio jugando con su arito...

ENRIQUE ARREDONDO Y FEDERICO PINERO:
“CHICHARITO” Y “SOPEIRA”

Corria el afio 1932 cuando Antonio Castell, el cono-
cido autor teatral, inicié por la radiodifusora CMCG, del
hotel “Palace”, ubicado en el Vedado, un juguete comico de
diez minutos de duracién que tenia como intérpretes a
Enrique Arredondo (“Chicharito™), Federico Pifiero
(“Sopeira™), Mercedes Otero (“Asuncién™) y Pancho Bas
(Belisario), cuyo espectaculo titulé Castell “Pifiero-Bas”.
Enrique Arredondo, ademds de “Chicharito”, cred otro
personaje que alcanzé popularidad, “Viruta”, que junto con
“Restituto™. interpretado por Federico Pifiero, se mantu-
vieron por mucho tiempo en la radio. En 1937 atin actuaban
juntos, hasta que Arredondo dejé la radio para formar su
compafiia teatral. Esta decision del conocido actor abrié el
camino triunfal de Alberto Garrido, al sustituirlo en el
personaje que le dio mas fama: “Chicharito™.
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Maribella Garcia Armand Armando Martinez
primera actriz. “El fotégrafo de los artistas”. primer actor.

=) S
Martha Pérez, soprano. “Bebo” Alensg, afamado Ofelia ["’Acosta
cameramin del Noticiario Nacional. ¢. ¢4 en Puerto Rico.

Juan Lado, fue presidente Gustzvo Roig

Ramiro Gémez Kemp
triunfé hasta en el cine. de los artistas cubanos.  coredgrafo que triunfa en Miami.
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UNA ANECDOTA
DE

“POTOTO”

Sin agregar ni quitar nada, insertamos esta nota que
vio la luz en un ejemplar de la inolvidable Bohemia, que se
editaba en el exilio.

“Leopoldo Fernandez, el popular ‘Pototo’, termind su
temporada de teatro en el antiguo “Nacional” con dos suspen-
siones y una detencion. Por tltimo, le impidieron que conti-
nuara haciendo temporada. El comunismo no resiste ni la
ironia ni el humor ausente de adulonerias.

La detencidon de Pototo —que fue causa del ‘cierre’ de
la temporada— se debié al siguiente chiste:

Leopoldo registraba en un cajon lleno de grandes foto-
grafias de los hombres publicos cubanos. Otro actor
esgrimio una foto de Batista:

—A éste lo botas...—dijo Leopoldo. El actor continud
sacando los rostros de antiguos presidentes y Pototo daba
la misma respuesta:

—A éste también lo botas...

Por ultimo, el ayudante de Pototo sacé una foto de
Fidel. Leopoldo la tom6 en sus manos y, mostrandolo para
el pliblico primero y, dirigiéndose a un clavo después, dijo
con su lentitud habitual:

—A este lo quiero colgar yo...
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ORGANIZO TRES FAMOSOS CONJUNTOS

Luis A. Rivera —dominicano que convivié con noso-
tros en Cuba, por muchos afios— organizo tres trios feme-
ninos que lograron gran fama. Desde luego, las integrantes
ieran muy buenas!, pues entre esas agrupaciones estaban:
“Trio Primavera”, con Maria Ciérvide, Rita Maria Rivero y
Georgina Du Bouchet; el “Trio Lecuona” con Zoraida
Marrero, Georgina Du Bouchet y Maria Ciérvide, y “Las
tres muiiecas” con Josefina Rivera, Maria Ciérvide y
Georgina Du Bouchet. Luis A. Rivera fue autor, entre otras
canciones, de: “Déjame quererte”, “Para tus Caprichos™,
“Macorisana”, “Dulce Serenidad”, etc., también instru-
mento “Lola Cruz”, del maestro Lecuona.

ULPIANO ESTRADA

La orquesta de Ulpiano Estrada —un grupo musical
que se destacd a finales del siglo pasado— incluia en su
repertorio so6lo obras de “corte”, tales como: rigodones,
minuets, etc.,... Esto era asi, precisamente porque su or-
questa se desenvolvia siempre en ese medio social. Estrada
fue considerado el mas convencional de los directores de
orquesta. Esto le cred cierta atmdsfera, pues dada su actitud
vanidosa, fue muy censurado por sus coterrineos. Sin
embargo, justo es reconocer que su conjunto era excelente y
que habia que contar con él en las grandes fiestas.

* * ¥

En tres ocasiones visitdo La Habana Igor Stravinskys, el
famosisimo compositor ruso. La primera vez que lo hizo fue
en el afio 1946, cuando debutd, el 4 de marzo, como director
de la “Orquesta Filarmdnica™ de La Habana.

* * *
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CREACION DE NUEVOS GENEROS
MUSICALES
COMO NACIO EL. DANZON

En unas notas que Miguel Failde —autor del ritmo
conocido como danzén— le proporcionara, poco antes de
morir, al periodista matancero G. Villa, el propio creador
describié el nacimiento de ese nuevo ritmo, del modo
siguiente:

Se bailaba por aquel tiempo en Matanzas un baile de cuadros
que llevaba el mismo nombre de danzon. Este baile lo formaban
hasta veinte parejas, provistas dearcos y ramos de flores. Era real-
mente un baile de figuras y sus movimientos se ajustaban al
compds de La Habanera, que es el compas verdadero que debe
darsele al danzon.

El que dirigia este baile de figura me invitd a que escribiera
una musica ad hoc, para las parejas que ejecutaban tales figuras
cantando a viva voz. Al escribir esa musica se me ocurrié la idea
del baile que hoy se llama danzon. Lo escribi y lo puse en ensayo.
Gust6 a todo el mundo, es decir, a los musicos y a los bailadores, y
se hizo popular en muy corto tiempo. Después escribi mucho,
pero jcuantos mas se han escrito y se seguiran escribiendo!

Fue aqui, en Matanzas, donde hace cerca de cuarenta afios
—1los originales de la musica de Failde tienen fecha febrero 1889—
se toco y baildé bajo mi direccidn y, por primera vez, el danzén.
Después yo mismo lo llevé a La Habana y lo toqué y se bailé alli,
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por primera vez también, en una reunién familiar en la que se
hallaba el célebre profesor Raimundo Valenzuela, quien lo
aplaudi6 y acept6é como “baile tipico cubano”. Los sefiores pro-
fesores Tomas Olivera, Félix Cruz, Enrique Urrutia, Caridad
Herndndez y Pablo Valenzuela son testigos fehacientes de cuanto
dejo dicho.

EL ARRIBO DEL DANZON A LA HABANA

El danzén original, con dos partes, ha sufrido algunas
variaciones, llegindose hasta el danzén de ocho partes,
hasta que, finalmente, quedé reducido a tres: la introduc-
cion, una parte de cancion —en la cual Raimundo Valen-
zuela introdujo muchos trozos de Operas— vy el cedazo o

parte final, que conserva cierto ritmo africano.
El propio Miguel Failde dijo en una ocasidn:

Fue aqui, en Matanzas, donde hace cerca de cua-
renta aflos —los originales de la musica de Failde
tienen fecha febrero 1889— se tocd y bailé bajo mi
direccién y, por primera vez, el danzoén. Después yo
mismo lo llevé a La Habana y lo toqué y se baild alli,
por primera vez también, en una reunién familiar en la
que se hallaba el célebre profesor Raimundo Valen-
zuela, quien lo aplaudid y aceptd como “*baile tipico
cubano”. Los sefiores profesores Tomas Olivera, Félix
Cruz, Enrique Urrutia, Caridad Herndndez y Pablo
Valenzuela son testigos fehacientes de cuanto dejo

dicho™.
LOS ASES DEL DANZON DEL LEJANO AYER

Entre los musicos que se distinguieron en la composi-
ciéon y ejecucion del danzén (ritmo que llegd a convertirse
rapidamente en expresidon popular, hasta el punto de que
todo acto o hecho trascendente de las 3 primeras décadas
tenia, en Cuba, su danzén) se encuentran, ademas de los
citados Failde y los hermanos Raimundo y Pablo Valen-
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zuela, Marianito Menéndez, Félix Cruz, Nicolas “El Giii-
nero”’, Enrique Pefla, Felipe Valdés, Cheo Belén Puig
(padre), Aniceto Diaz, Domingo Carbacho, Manolo Barba,
el maestro Ramén Moreno (quien “‘ensefiaba a tocar el
danzén en tres meses’; jclaro!, si el alumno conocia
mausica), Vicentico Lanz, Luis Casas Romero, Tomas Her-
nandez, Montenegro, Eugenio Moreno y Santiago Sampol,
entre otros. Asi- continuaron sumandose compositores y
directores de conjuntos musicales, quienes se dedicaron en
cuerpo y alma a esta tarea. Antonio Maria Romeu —*‘El
Mago de las Teclas”— dej6 escritos mas de un millar de
danzones. Odilio Urfé no se qued6 atras en cantidad y
calidad. Enumeremos algunos conjuntos que ‘‘sonaron”
mucho en bailes, romerias y, sobre todo, a través de la
radio: Orquestas de “Belisario Lopez”, “Cheo Belén Puig”,
“Ismael Diaz”, ‘“Rafael Mufoz”, “Neno Gonzilez”,
‘“Antonio Maria Cruz”, ‘““Sonora Matancera”, “Orquesta
Lecuona”, la ‘“‘Lecuona Cuban Boys”, ‘“Gloria Matan-
cera”, “Hermanos Castro”, “Hermanos Palau”, “Herma-
nos Lebatard”, “Alfredo Brito”, ‘““Casino de la Playa”,
“Valdespi’’, “Paulina Alvarez”, “Cosmopolita”, “Renova-
cion”, “Gris”’, “Sevilla Biltmore™, Los Caciques”, “Joseito
Fernandez”, “Ensuefio”, “Anacaona”, “Hermanas Alva-
rez”’, “Dihigo”, ‘‘Maravilla del Siglo”, ‘““Paulin”, ‘‘Cor-
man”, “Hermanos Contreras”, “René Touzet”, “Bolero de
1935”, “Septeto Nacional, de Pifieiro”, “‘Lira Matancera”,
“Mercerén y sus muchachos Pimienta”, ‘“Riverside”,
“Conjunto Casino”, “‘Los Diplomaticos de Pego™, ‘‘Ara-
goén”’, “Fajardo”, ““La Banda de Benny Moré” (“El Bar-
baro del Ritmo’’) y cudntos mas que harian interminable
esta lista pero.. exclsesenos, pues, aunque tenemos un
documentado archivo y bastante buena memoria, éste
recuento puede tener algunas lagunas.

Continuando la vieja crénica podemos citar otra opi-
nidn acerca del danzon, baile tipico cubano (tan tipico que
algunos profesores de musica, extranjeros, al no poder darle
a éste su ritmo peculiar, lo calificaron, muchos de ellos,
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como “disparate musical’™. Se trataba de las palabras que el
célebre coredgrafo italiano Maurice Walter, indiscutible
autoridad en la materia, expreso al respecto: *‘El danzoén es
superior al one y two step y los tangos argentinos y bra-
sileflos, por su ritmo majestuoso, sus cadencias suaves
y sus formas ¥y figuras aristocraticas”Walter llegé inclusoa
asegurar que si alguien llevara el danzén a ‘‘La Ciudad
Luz” este triunfaria y de seguro “haria furor” alli, mientras
aqui lo desechamos, quiza si porque evolucionamos (?) y
preferimos cualquier aire importado.

Y cierra esta vieja crénica con estas palabras: ‘‘He
aqui, descrito por su propio inventor, dénde, cémo y por
que surgié nuestro baile de “cuatro ladrillos”, tan arraigado
como de auténtica factura cubana”.

DESPUES DE LA MUERTE DEL DANZON

Para recordar a Eladio Secades —el destacado escritor
costumbrista cubano y cronista deportivo inigualable,
sobre todo del Jai-Alai, boxeo y béisbol, fallecido en New
York, el 12 de julio de 1976—, nada como transcribir una de sus
fomosas Estampas, ésta ‘‘dedicada a Miguelito Valdés, por
su aportacion a la musica cubana”.

Los cronistas del folklore nuestro sitian el origen del
danzén en la contradanza espafiola. Un baile muy teatral,
constituido por parejas obedientes a las sefiales de un core6-
grafo armado de baston y casi siempre de mal genio. Habia
que ensayar, pero el criollo cree que puede hacerlo todo sin
ensayo. El danzén es fruto de la inconformidad con la
colonia. Pero la genealogia es lo de menos. Lo importante es
que los ingredientes que le daban carécter al danzén origi-
nal estaban més de acuerdo con el clima y eran reflejo
exacto del cubano de la época: sabrosén y sin apuro.
Galante y doctorado en la cumbancha. Atento a la ropaya
las apariencias. En el tramite mas dulce y mas arrimado de
su danzén clasico, verdad que se meneaba bastante. Pero
sin perder el compds ni el respeto. Retozaba tambiénel talle
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femenino, a pesar del corsé de ballenas, que era como un
aparato ortopédico. Si a ese meneo mituo y carifioso le
hubieran quitado el salén, la musica, las caras muy serias de
los bailadores y las madres que vigilaban, el danzén pionero
hubiera significado una ofensa a la iglesia y a la sociedad,
mas recatada que las sociedades que vinieron después. La
cintura voluptuosa y facil del danzonero desaparecido, fue
el primer sintoma nacional del relajo con orden.

Tenia el danzdn de antafio caracteristicas que las gene-
raciones siguientes condenaron por cursis. La mujer presu-
mia de ojos grandes. Y los hombres presumian de pie
chiquito. No tenia precio la triguefia con lunar y un diente-
cito de oro. Si al sonreir le aparecian dos hoyitos en las
mejillas, mejor todavia. Ahora a los muchachos lesda risay
les parece testimonio de picueria inconfesable el bailador
que cerraba los ojos y llevaba el compds con las puntas de
los dedos en la espalda de la compaiiera. La mano de él
sujetando con gracia la cadera de ella, se permitia, pero
cuando habia un poco de confianza. Y se tilda de mas piciio
todavia al bailador que adornaba el final de la vuelta con
una paradita premeditada para sacar el pie. Si la suerte
coincidia con un golpe de timbal, entonces se quedaba un
instante mirando la puntera del zapato en sefial de triunfo.
El descanso del danzén tenia un encanto inefable para los
cubanos convencidos de hablar sabroso. La mujer abria el
abanico perfumado. El hombre se desabotonaba el saco y
sacaba el pafiuelo rociado de Agua de Colonia. Y como
todavia no se habian inventado las chaperonas, la vieja que
llevaba la hija al baile le advertia que no se fuera lejos. Y se
sentaba con abnegacién de sereno y pupila de fiscal. Todo
eso sin dejar de chismear con la vieja de al lado. Y sin soltar
el chal y la cartera.

Era dificil que ocurriera en el mundo un suceso de
importancia que escapara a la inspiraciéon de una edad
cubana empeifiada en ponerle musica a la historia. Daba lo
mismo un pregén popular que un cataclismo. No habia
hombre verdaderamente célebre hasta que le sacaban un
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danzén. De la primera guerra quedo *“Aliados y Alema-
nes”. Y cuando, ante la amenaza de reclutamiento en la isla
apagamos las luces del Malecén por miedo a los submarinos
alemanes, qued6 en papel pautado la sospecha de que al
amigo Rubén se le iba a acabar la fama de tenorio. “Si te
coge el servicio obligatorio, dyelo bien, Rubén”. Y mucho
antes de que Eliseo Grenet conminara a Facundo a que
doblara el lomo (*“Trabaja, negro, trabaja’’), ya habia cons-
tancia en un danzén de la tendencia vernacula a la siesta y al
abanico de guano. “Yo no tumbo caiia, que la tumbe el
viento”. Eso sin contar la musica excelsa convertida por
nosotros en danzones. Con piano, flauta y mucho ruido de
pa-ran-pan-pan, cualquier 6pera dejaba de ser poema para
ser danzon. Gracias a eso fue posible ‘“La Marcha Triunfal”
en compds de dos por cuatro. Y que dejaran entrar a Beet-
hoven en los bailes de carnaval de “Tacé6n”.

Que el respeto a la musica cubana no justifique el
perdon a las incongruencias apuntadas en los versos de
nuestras canciones inolvidables. Uno de los danzones méas
gustados en la edad del carnet con lapicito, los zapatos de
centén y las guaguas de caballos, hablaba de la mora que
habia alla en la Siria. Pero de pronto el autor de las estrofas
romanticas se separaba del panegirico “a los ojos mas lindos
que un lucero encantador, para convertir en estribillo una
duda que nada tenia que ver con la cosa” “;Cuando volvera
Nochebuena?’ Ya se sabe que la Nochebuena vuelve siem-
pre en diciembre, pero esos disparates eran el disimulo para
que el danzon entrara en el tramo mas movido, mas liberal,
con ganas contenidas de rumba. Hasta entonces las parejas
habian bailado el danzén. Luego, ademas de bailarlo,
empezaban a vivirlo. El ““pénme la mano aqui Macorina”y
el tremendo volumen de Carlota, sin pena y sin refajo, eran
una coartada para que al danzén clasico le llegara la hora
del goce supremo, del reguero de canela, del repello antols-
gico. Los cambios sorprendentes en el tema de nuestra
musica, existian antes y no desaparecieron jamas. Ya Cuba
tenia siete millones de habitantes, se nos consideraba un

102




pueblo responsable y superado y recuérdese cuando todo el
censo de la poblacién se puso de acuerdo para pedirle a
“Catalina que se comprara un guayo”.

Encontramos en el vocabulario del “danzén en un solo
ladrillo” tipos y costumbres pasados de moda, pero que han
dejado residuos. La advertencia de Barreto, que no queria
bromas pesadas con su imagen dominguera de negro ele-
gante. “No toques el bombin, porque estoy figurin”. La
oracion musical es, ademads, un testimonio de que habia
cubanos que no se quitaban el sombrero para bailar el
danzén. La nifia que escribié su nombre en un arbol conmo-
vido y triste. El entierro de Papa Montero degenerado en
apoteosis de choteo nacional. El adi6s del soldado al pie
de la ventana. Total, para volver mafiana. Tanto llamar
al Cabo de la Guardia por sentir un tiro en el pais donde
después pusieron tantas bombas. ‘“‘Pintura Blanca”, “Tres
Lindas Cubanas”, el viaje memorable de Panchita a Cama-
giiey”, cuando “El Mundo” publicaba la lista de pasajeros
que se iba por la Estaciéon Terminal. Claro que nuestra gran
devocion se funda en la Caridad del Cobre, pero uno de los
danzones cumbres se lo llevd La Virgen de Regla.

Cuando vino el montuno, con gritos, manoteo y tarta-
ros que soltaban a la mujer para seguir bailando con una
silla, murid el danzén clasico. La vuelta de tornillo fue el
primer aviso de la profanacion. Y no tardaron en llegar los
chucheros de amar en pancracio y colarse sin pagar en las
verbenas. El saco largo, el cuello de hoja de lata, la corbata
de trampolin y los pantalonesde tubos. También la vanidad
chusma de leglslar por los tobillos. De echar como “‘e”
Siempre en el erizo. Sofocados siempre.

La pérdida del danzén interrumpido por el amigo que
venia a reclamar un cedazo, es nostalgia que cada cubano
antiguo siente de acuerdo con su edad. Hay los viejos que
bailaron con la orquesta de Valenzuela. Y los mas viejos
todavia que exaltan como simbolos supremos del danzén

clasico los bigotes y el teclado de Papatto Torroella. jOh, el
piano de Romeul!... jAquella flauta de Belisario!... Cuando
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se innovo después, lo consideran derivaciones bastardas del
danzdn dulce y despacito, fundador de la gracia del cubano
para bailarlo. El son con la bulla montunera y los injertos de
conga. El danzonete de vigencia efimera. El mambo, que a
intervalos parece la instrumentacion de un ataque de hipo.
({Cémo comparar eso con los danzones grandiosos
ejecutados por la Banda Municipal los domingos de retreta?
Un publico importante tomaba asiento en las sillas verdes
que se alquilaban. Otro publico mas modesto iba rodeando
con su caminata a compas la glorieta de ““La Punta”. Enese
pedazo de “Mujer Perjura” en que el cubano sentia que el
danzén le erizaba la piel y le llegaba al alma, el embullo
contagioso no tenia remedio. El que no rompia en aplauso,
confesaba por lo menos que se le iban los pies.

COMO Y PORQUE
FUE CREADO EL DANZONETE

(Colaboracién de Carlos M. Gémez
Radio Magazine, Agosto de 1945)

Aniceto Diaz fue un musicégrafo matancero de nombre
continental, cuya voz fue expandida a través de los discos fo-
nograficos que fueron precursores de la radio. Aniceto
—Illamémosle como se le dice en Matanzas— tuvo siempre
una orquesta “bien’’. Su nombre daba a las fiestas tono de
rango. La radio daba entonces sus primeros pasos en la
popularidad. Acababa de intercalarse en el gusto de los
bailadores el ‘“‘son oriental...” Y asi, entre los “sones” —
conjuntos menos costosos que una orquesta— y la radio, se
dibujaba en el mundillo musical la perspectiva de la crisis
que, al fin, se ha producido en éste. Aniceto, anticipAndose
a ella, se multiplicaba en sus actividades. Los que atn le
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pagaban bien su participacion le exigian novedades capaces
de oponerse al predominio del son, el ritmo que estaba de
moda por entonces y que, escaleras arriba, subia desde el
“‘guateque’’ a los salones elegantes.

Orgulloso de su arte, Aniceto se resistia a ser un “‘segui-
dor’’, habiendo sido por muchos afios creador y lider. Fue
instado por esta motivacién que tuvo la ocurrencia de
modificar los compases finales de un danzén que acababa
de componer —urgido por las exigencias del gusto— para
una fiesta religiosa que debia celebrarse en Monserrat, un
domingo de hace ya muchos afios...

Esto ocurria en la noche del sabado anterior. Tan de
prisa anduvo, que al escribir las iltimas notas, salié a pedir,
con su modestia habitual, un ‘“‘sueltecito” de anuncio en el
periédico de la mafiana del domingo. Todavia no tenia el
nombre de su nuevo Ait, como se dice ahora.

En el periddico, los redactores se aburrian mientras se
cerraba la edicion. El peridédico de la tarde habia agotado
todas las fuentes informativas y la noche, como de sdbado,
transcurria mondétona e imperturbable.

La llegada de Aniceto fue un rayo de esperanza. Pero
no... el amable musico s6lo llevaba un *‘suelto’ minisculo
que rezaba asi: ‘“Mafiana, en la romeria de Monserrat,
Aniceto Diaz estrenard un nuevo danzén”.

—(C6émo se llama, Aniceto?— inquirieron los del
periodico, a fin de alargar, asi fuera con un parde palabras,
el susodicho *‘suelto”.

—Pues, atin no tiene nombre. No he tenido tiempo para
pensarlo. Ahora bien, como no puede llamarse apenas dan-
zOn, vamos a llamarle...

—Pues ya lo has dicho —exclamé uno de aquellos— lo
llamaremos danzonete. Y asunto terminado.

Pero, al marcharse Aniceto, el regente pidi6 material.
Cabia un titulo de tres columnas en primera plana y habia
espacio para una galera.

Era tarde, la noche seguia ‘‘muerta”, como se dice enel
argot del oficio. No habia la menor sospecha de que algo
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pudiera llenar aquel hueco. Asi fue que se puso manosa la
obra. Uno de los redactores que tenia unas ganas locas de
irse a dormir se dispuso a “llenar” la plana y, tomando el
suelto de Aniceto, se lanzd sobre la maquinita de escribir
como un iluminado.

Tecled. Pens6 durante un rato mas y... al cabo de unos
minutos, entreg6 solazado un par de cuartillas y un retum-
bante titular que bastaba para el cierre del periddico.

Aquel redactor somnoliento y desesperado, acababa
de introducir una novedad en la musica tipica cubana, ya
que con ello forz6 a Aniceto Diaz a crear, en unas horas de
trajin, el que habria de ser el triunfal danzonete. Porque, en
las dos cuartillas y para justificar un titulo de tres columnas
de 36 puntos, aquel periodista habia hecho una “melopea”
hablando del “‘nuevo ritmo”, e/ danzonete, con una serie de
teorias y de especulaciones que sélo pueden brotar en casos
como aquél: de una noche terrible de tedio y con un par de
planas sin tener qué poner en ellas.

A la mafiana siguiente, Matanzas se enter6 de la noti-
cia; Aniceto habia elucubrado el rival del son. Y en su casa,
Aniceto, buscando su suelto perdido en un rincén, tropezé
con aquella novela, que lo habia convertido en un suceso de
primera plana. El resto puede colegirse... Puesto en tal
trance, Aniceto corrié a su estudio y comenzd a trazar
blancas y negras y, a la una, al frente de sus musicos,
ejecutaba, en medio de la expectacidn curiosa y reverente, el
primer danzonete: ‘“‘Rompiendo la rutina”’. Habia transfor-
mado el danzén en un par de horas...

Lo demas fue rapido: una entrevista en el peridédico de
la tarde del lunes, contd al publico las caracteristicas del
nuevo ritmo. A partir de entonces, comenzaron a brotar
danzonetes y se imprimieron discos que rodaron por el
Continente Americano. Aniceto gané un puiiado de platay
afiadié frescos laureles a su gloria. Asi fue como y porqué
surgié el danzonete.
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HISTORIA DE UN DANZON Y ALGO MAS...

La familia Urfé es tradicionalmente conocida como un
ntcleo musical. Incluso, algunos de sus miembros alcan-
zaron gran fama, como musicos y por circunstancias afines
a la musica. Entre éstos podemos mencionar a José Urfé
(padre), autor del danzén “El Bombin de Barreto”, el cual
fue ejecutado por primera vez en el “Centro Familiar de
Giiira de Melena”, provincia de La Habana, por la orquesta
en que figuraban Cheo Belén Puig (padre), Julian Barreto,
Félix Gonzalez, Enrique Pefia y, por supuesto, José Urfé.

El bombin (propiedad de Julidn Barreto), y que alcan-
76 celebridad, aun existe, se conserva como una reliquia en
el Seminario de Musica Popular (antigua iglesia de Paula),
es negro; en su badana del interior tiene su marca de fabrica:
Incrobaye-Woodsol-New Style, y con letras aparecen las
iniciales del nombre de su duefio en color oro JB (Julidn
Barreto).

Julian Barreto —duefio del famoso bombin que dio
origen al danzén de marras— vivio alrededor de 90 afios y,
por mucho tiempo, en La Vibora, La Habana; pero murid
en Palmira, Las Villas, el 28 de enero de 1984, a
consecuencia de las lesiones que le produjo un gascar (tipo
de tren pequefio) que lo atropelld.
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EL DANZON EN LA HABANA

Cuando se introdujo el danzén en La Habana —
después que su creador Miguel Failde lo dio a conocer en su
pueblo natal, Matanzas— entre los asistentes al acto figuré
el doctor Aurelio Almeida, a la sazén magistrado de la
Audiencia de la capital. Este, a pesar del éxito que alcanzé
el nuevo baile, lo juzgd un tanto lascivo y expresé que lo
combatiria en su calidad de magistrado. Pero, se afirma en
una vieja crénica que, poco después, gracias a los ruegos de
“Papaito Torroella” (formidable violinista y gran criollo) el
magistrado lo pasé por “alto”, y, nuestro famoso baile,
en forma revolucionaria, cundié por todo el pais en su estilo
de “los cuatro ladrillos”.

NO ES UNA NOTA NECROLOGICA PERO...

Alla por los afios 1928 al 1930 como algunos pocos
recordaran —no muchos, por la inmutable ley de la natura-
leza—, los que aun discurren por este mundo, a pesar del
tiempo transcurrido, que en la esquina formada por las
calles Barcelona y Amistad, en La Habana, estaba ubicado
el Cabaret “Infierno”, propiedad de un tal Pérez, cuyo
nombre no nos viene a la memoria. Pues bien, la atraccién
méas grande del desaparecido centro nocturno —aparte de
la semioscuridad ambiental— era la orquesta que ameni-
zaba el local, integrada por quienes llegarian a ser conoci-
dos musicos, a saber: Amadeo Roldan, violin, fallecido;
Prisciliano Almeida (“Pridi”), saxofén alto, fallecido;
Salomo, trompeta de la Banda municipal de La Habana,
fallecido; José Banderas Zuasnabar, pianista (quien se hizo
dentista y mas tarde médico , y que fuera hijo del valiente
general Quintin Banderas), fallecido; Alvarito, joven
reglano, bateria, muerto en Europa; Gilberto Valdés Boitel,
saxofdn, baritono y tenor, fallecido en el exilio; Juan Pablo
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O’Farrill (“O’Farrilito”), bajo, muerto en Méjico. Tomaban
parte también en el show las parejas de bailes internacio-
nales formadas por Ramdén Peén, que fuera luego director
de cine; y, para bailes locales, se contaba con la pareja de
“Pablito y Esther”, ésta era esposa del flautista Nimio
Banderas. Pablito form6 mas tarde pareja con“Lilén”, una
bellisima vedette, y, en Nueva York, en el afio 1949, en un
arrebato de celos y obcecacion, Pablito maté a tiros a
“Lilén” y, seguidamente, se suicid6.

No es una nota necrologica... decimos arriba, pero asi
fueron cayendo uno a uno los musicos que componian la
flamante orquesta que amenizaba las noches del inolvida-
ble cabaret “Infierno”, de la esquina de Barcelona y
Amistad, La Habana, alla por los afios 1928 al 1930, y que
deleitaba a quienes acudian alli, para solazarse en aquel
ambiente musicalizado por tan magnifico grupo.

PRIMERA AUDICION DE “LA BELLA CUBANA”

“La primera vez que se ejecuté en Cuba ‘La Bella
Cubana’, de White (José White, famoso violinista matan-
cero, 1836-1918— cuenta René Méndez Capote, en sus
Memorias de una cubanita que naci6 con el siglo—, fue en
mi casa, en una fiesta de mi cumpleafios y Maria Escobar —
argelina radicada en La Habana desde hace muchos afios
atras, profesora de mandolina, que tenia una academia de
musica cerca de la iglesia del Angel— dirigi6 el conjunto
que interpretd la obra de White, y del que formabamos
parte nosotros, naturalmente. ‘La Bella Cubana’ gust6
extraordinariamente” y... jcomo gusta aun!, afiadimos
nosotros.

109



DAMASO PEREZ PRADO
TRIUNFO EN NUEVA YORK

(Entrevista publicada en Radio Magazine,
en la edicion de agosto de 1946)

Por Germén Pinelli, el dilecto amigo y formidable
locutor-animador del Circuito CMQ, me enteré de la lle-
gada a la Habana de Damaso Pérez Prado, llamado por los
musicos y cantantes “El Rey del Mambo™. A los pocos
momentos de aterrizar en el Aeropuerto de Rancho Boye-
ros un avién procedente de Nueva York, tuvo lugar alli
mismo la entrevista, a cargo del dindmico locutor, para el
programa de Canada Dry, “En las puertas de la Habana”.

Al otro dia encaminé mis pasos hacia su residencia, a
fin de poder ofrecer a los lectores nuestros las noticias mas
exactas de su estancia en la populosa ciudad de los rascacie-
los. Cuando llegué a ella —un hermoso y confortable piso
ubicado en el centro de la urbe capitalina, arreglado sencilla
y bellamente—, el maestro, como en otras ocasiones en que
le visité, se afanaba en un arreglo, mientras que, en el
amplio soféd, arrellanado ‘‘sefiorialmente” se hallaba
Orlando Guerra, el valiosisimo “Cascarita”, quien char-
laba con nuestro repérter grafico que, con su habitual
disciplina, nos habia tomado la delantera.

Tras los saludos efusivos, Pérez Prado abrié6 el didlogo
diciendo:

—Llegué ayer a Boyeros.

—Ya lo sabia. Precisamente, por eso he venido a
saludarte.

Pero ;quién te lo dijo?
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—Lo oi por la CMQ en el mismo momento de tu
llegada.

—;Soberbio!— vy, sonriendo con picardia, enfatizé:

—Si tuviera cobradores ya estarian tumbandome la
puerta. jQué lio me hubiera buscado Pinelli!

—;Qué fuiste a hacer a Nueva York?

—Acaso no tengo derecho a tomar unas vacaciones?

——Verdad es. Si hay un misico que trabaja duro, ése
eres ti. Tus triunfos, que los hemos seguido paso a paso, de
muy cerca, se deben precisamente a la labor intensa e incan-
sable, que has realizado a través de varios afios. ;De veras
que fuiste a descansar?

—iBah! Al contrario. Trabajé bastante esos tres meses.
Pero bueno, estuve muy bien recompensado. A Diosa Cos-
tello —esa rumbera estilista hija de Puerto Rico, a quien
conoci aqui, en La Habana, cuando actué en el Casino
Nacional—, que como sabes, est4 casada con nuestro com-
patriota Pupi Campos (el entusiasta director del conjunto
“Pupi Campos y sus Rumbas Bang”), debo los contactos
que hice, pues concurri con tan simpdtica borincana a la
cafeteria “La Salle” (lugar donde pernoctan casi todos los
artistas radicados en Nueva York). Alli, ella me presentd a
Luis Campos (el cantante de la orquesta de Xavier Cugat)y
a Nico, el tremendo bongosero del mismo conjunto. Por
ellos entablé amistad con el famoso musico vasco, en el
“Capitol”, 1o que me permitié hacerle a éste varios arreglos,
entre ellos uno que fue un Ait titulado *‘Dice mi gallo”, que
compuso Ivan Fernandez. Le hice también arreglos a Desi
Arnaz y a Miguelito Valdés. A propdsito, me encontré con
“Mr. Babald” en su camerino del *“Capitol”, cuando éste
charlaba con “Los Barrancos”, esa deliciosa pareja cubana
de tanto éxito por aca. A Miguelito le arreglé dos nimeros
de Eliseo Grenet, “Negro soy” y otra pieza que en verdad
no recuerdo ahora su nombre, pero que es del género
fiafiigo, de las que él hace verdaderas e inimitables creacio-
nes. jAh! y a propdsito, cuando le dije a *“Mr. Babalu™ que
volvia para La Habana, me recomendé que te transmitiera
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sus afectos, pues, me asegur6é que eras uno de sus viejos
amigos de la fardndula y el mas conocedor de su vida
artistica, ya que la amistad de ambos se remontaba a los
tiempos de la CMBG-Atwater Kent, cuando él cantaba en
tu hora, acompafiado por el Sexteto “Los Jovenes del
Cayo”.

—Y de Desi Arnaz, ;qué me dices?

—Bueno, a ese santiaguero lo conoci en el cabaret
“Copacabana”, el famoso centro nocturno de Nueva York,
donde se presenta por temporadas. A élle hice dos arreglos:
“Juan Pescao” y “El Caiman”. Es un gran socio y ama
mucho a Cuba. Me conté que su padre, Desiderio Arnaz,
habia sido coronel del ejército y jefe de la provincia Oriental
en época de Machado. Claro, me reiteré que él habia salido
de Cuba mucho antes de la caida del régimen.

—Debes estar muy satisfecho, Ddmaso, considero que
has obtenido un prometedor triunfo, ;Un palo triple! pues,
eso de arreglar musica para Miguelito Valdés, Desi Arnazy
Xavier Cugat, resulta para ti un “abre puertas”. ;Por qué
no te quedaste mas tiempo?

—En primer lugar, por la nostalgia de la patria; ade-
mds, porque en mi hogar me aguardaban una amable
mujercita y mi hija, tierna y carifiosa. Pero encima de eso,
por cumplir con las leyes establecidas, pues, la formidable
organizacién de la Unién de Misicos de los Estados Unidos
de América, no permite que trabaje quien no pertenezca a
ella y para pertenecer tiene uno que estar en inactividad
absoluta durante seis meses lo que resulta, ldgicamente, del
todo imposible para quien se halla en tierra extrafia y
siempre ha tenido como, modus vivendi la musica.

—Pero,piensas volver, ;verdad?

—iClaro!, pero por el momento no. Estoy preparando
un estilo musical nuevo que creo que va a gustar mucho: el
“son mambo’’. El primer niimero lo titularé “Pavolla”. Ya
solo falta un ““pase™ al piano y, tal vez, alguna correccién.
La firma *“Vda. de Humara y Lastra” estd esperandolo
como cosa buena para grabarlo y lanzarlo al mercado.
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Vamos a ver qué sale de ahi. Confio en el entusiasmo del
publico a través de la acogida que le den los musicos..
Mientras, “Cascarita ”, el joven Orlando Guerra, se
mostraba intranquilo; cruzaba y descruzaba las piernas.
daba golpecitos con unrollo de partituras que retenia en sus
manos. Tenia prisa por hablar con el arreglista de todos sus
hits ejecutados por la orquesta de Julio Cuevas, entre los
cuales se hallaban algunos de los mios... Entonces compren-
dieron que mi amigo “Céscara” —como yo le decia al pe-
quefio y gran interprete del género afro — tenia prisa, le
hago una sefial a Albuquerque el fotografo, también
ansioso porque yo terminara, y, al relampago del flash de su
camara y al chocar de sendas copas que la gentil esposa del
musico habia colocado sobre el piano, dimos por terminada
nuestra charla. jClaro que no seria la ultima!, Dadmaso
Pérez Prado y yo, a lo largo y ancho de su exitosa carrera
artistica, hablamos mucho. El sabia de mis inquietudes vy,
tal vez, intuitivamente pensaba que yo, como le dijera a Mr.
Babalu, resefiaria algiin dia la vida de él y la de todos los que
de una u otra manera se destacaron en nuestra farandula.

s

Antes de partir hacia México, Enrique C. Betancourt entrevist6é a Pérez Prado.
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HISTORIA DE DOS CANCIONES FAMOSAS

Hace afios, cuando la CMQ estaba ubicada en Monte,
frente al Paseo del Prado —uno de los centros de pernoc-
tacion de periodistas, artistas, fanaticos radioescuchas y
curiosos— nos presentaron a Nilo Menéndez, quien por
esos dias se habia dado un salto a La Habana desde Nueva
York. De manera que su nombre, lo asociamos in continen-
ti, con una de nuestras canciones favoritas: “Aquellos ojos
verdes”, y, como acuciosos buscadores de noticias, opta-
mos por aprovechar aquel fortuito encuentro con tan
célebre compositor y lo abordamos habilmente.

Un dia —le dijimos— le preguntamos a Moisés Simons que sila
letra de su cancién “Marta” era una fantasia o se la habia dedicado
a alguna bella mujer. Simons sonrié con gracia y nos respondio
seguidamente: “Si, efectivamente, se la dediqué a una amada y
bella criatura. Pues, ‘Marta, capullito de rosa’, como dice la
letra, es mi hija”.

Nilo Menéndez, habiendo captado nuestra intencién, nos dijo:
“Esa anécdota tiene cola, ;verdad? Es algo asi como un ‘pie
forzado’. Pues miren, la mia si fue dedicada a una mujer; a una
linda cubanita rubia llamada Conchita, Conchita Utrera, que
conoci en Nueva York. Como soy poeta y creo en elamor a primera
vista, me enamoré de ella ese mismo dia, y, por la noche, compuse
la musica de la cancién. Le rogué después al hermano de ella —que
era el malogrado poeta y gran tenor Adolfo Utrera—, que me hicie-
ra los versos. Le sugeri la letra, y... ‘fueron sus ojos los que me
dieron el tema dulce de mi cancién™.

Eso fue alld por el lejano afio de 1929. El poeta y
compositor vivid con holgura, retirado, en el Estado de
Washington, sostenido por el Social Security y los dere-
chos de autor de “Aquellos ojos verdes serenos como un
lago...”
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Guillermo de Mancha
primer actor.

Joseito Fernandez, el creador Velia Martinez, primera actriz.
de “la Guantanamera™.

Eva Vdzquez, primera actriz. Zoraida Marrero, cantante. Luis M‘;rli\':::'::tzofasado

Maria Ciérvide y Georgina ) Lissette Alvarez ]Rol'ando Laserie
Du-Bouchet, ;famosisimas! un astro en el firmamento. triunfa atin por donde cruza.
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EL TEATRO Y SUS INTERPRETES

El 15 de septiembre de 1957 el gran rotativo cubano
“Diario de la Marina”, edit6 un suplemento tabloide con-
memorando su siglo y cuarto de vida (125 afios), y, dada a la
riqueza y amenidad de su material —que constituyd un
compendio histérico de Cuba— hoy en dia puede servirnos
como fiel resumen sobre la evolucion del teatro cubano.

A Francisco (Paco) Ichaso, el destacado periodista y
ensayista integrante del brillante szaff que cooperé en la
ediciéon del susodicho suplemento, debemos el haber
podido insertar integramente, este recuento, que repre-
senta una hermosa pagina de los anales del teatro de Cuba.

MEDIO SIGLO DE TEATRO EN CUBA

Por teatro se entiende un género literario especifico;
pero también un tipo de espectaculo que ofrece multiples
modalidades y que, las mas de las veces, nada tiene que ver
con las letras ni con las artes. Cuba ha sido un pais donde se
ha cultivado mucho el Teatro, a tal punto que el profesor
José Juan Arrom —autor de una interesante “Historia de la
Literatura Dramdtica Cubana”— se sorprende de la
enorme cantidad de obras teatrales que se han escrito y re-
presentado en Cuba. Ahora bien, si es cierto que en cuanto a
fecundidad no podemos quejarnos, en lo que se refiere a
calidad, no podemos en realidad estar satisfechos, pues,
aunque la producciéon ha sido copiosa y abarcadora de
todos los géneros, su nivel artistico ha sido més bien bajo.
En cuanto al éxito alcanzado, hay que convenir en que la
mayor parte de las obras ofrecidas han pasado por los esce-
narios sin pena ni gloria. En verdad, pese a que se han lleva-
do a cabo muy loables esfuerzos para instituir un teatro na-
cional de vuelos universales, todos éstos han sido efimeros.
Y es que un teatro, un verdadero teatro, que refleje el carac-
ter, las inquietudes y aspiraciones de un pueblo no puede
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crearse institucionalmente; porque, si bien es cierto que los
organismos oficiales o privados, las academias, las “guidas”
ayudan al florecimiento del teatro, ellos solos, de por si, no
bastan para fundarlo. El teatro es el producto de una con-
ciencia cultural muy madura. Nosotros no hemos alcanza-
do todavia ese grado de madurez, por eso no ha surgido la
pléyade de autores que se requiere para crear en forma
permanente una escena nacionalseria, con su complemento
de directores, actores, escendgrafos, luminotécnicos, etc.
Hasta ahora nuestras actividades en este sentido han tenido
un caracter aislado, esporadico, fugaz, aunque es justo decir
que muchas personas y entidades han realizado aportes
muy dignos de consideracion.

Ha sido en una época muy reciente cuando el auge de
ciertas pequefias salas de comedias (lo que Francois Baguer
ha llamado “teatro de bolsillo”) ha dado mayor coherencia
a los empefios de teatro de arte. Y es pertinente consignar
que ante la posibilidad de estrenar en esas salas y bajo el
estimulo de premios anuales como el de “Luis de Soto”
instituido bajo el Patronato del Teatro, estan surgiendo
algunos autores que permiten abrigar esperanzas sobre la
consolidacidn de una escena nacional sustentada en el rigor
estético, noblemente ambiciosa y de proyecciones uni-
versales.

En el otro aspecto, en el del teatro considerado como
espectaculo de apariencia en Cuba, y muy principalmente
La Habana, fue clasificada siempre como plaza teatral de
mucha importancia. En la segunda mitad del siglo pasadoy
en la primera veintena de éste nos visitaron artistas y orga-
nizaciones teatrales extranjeras de muy alta categoria y
constantemente permanecian abiertas en la capital y en las
cabeceras de provincias numerosas salas que ofrecian
funciones de comedias, de zarzuelas y hasta de 6peras y
ballet que contaban con un publico asiduo y entusiasta.
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Por razones obvias, la historia del teatro en Cuba es
gran parte de la historia del teatro espafiol. La primera obra
teatral de algin relieve escrita en Cuba, “El Principe Jardi-
nero o “El Fingido Cloridano”, es un trasunto lopista sin el
menor atisbo de fisonomia nacional; encasillable, por lo
tanto, dentro del teatro espafiol anterior a la reforma de
Moratin. En todos los tiempos nuestra escena se ha nutri-
do, en su mayor parte, de obras espafiolas, de suerte que ha
seguido més o menos las vicisitudes de una dramaturgia que
desde los tiempos dureos no ha logrado imponer a niveles
artisticos. Con frecuencia nos han visitado compafiias fran-
cesas, italianas, norteamericanas, argentinas, etc., y hay que
reconocer que, aun en los casos de idiomas diferentes,
algunas de ellas fueron muy bien acogidas por el publico v,
desde luego, por la critica.

Data también de fecha muy reciente el auge del teatro
no espafiol en Cuba. Las pequeiias salas a que hemos hecho
referencia se nutren preferentemente de obras norteameri-
canas, francesas, inglesas e italianas. Y sus directores siguen
tan desde cerca y con acuciosa vigilancia la evolucién del
teatro en Nueva York, en Paris, en Londres y en Roma, que,
con frecuencia, las obras estrenadas con méas éxito en esas
capitales, se representan en La Habana, cuando todavia
estdn en el cartel en sus lugares de origen.

Un resumen del teatro en Cuba durante los afios que
tiene de edad la Republica independiente puede sintetizar-
se asi: Hemos ofrecido muchas representaciones, algunas de
indudable calidad artistica; se han escrito muchas obras de
ambiente cubano o extranjero, por autores de casa y de
fuera de ésta y algunas se han escenificado con variada for-
tuna (véase el catdlogo que acaba de editar la Biblioteca
Nacional con prélogo de su directora Lilian Castro de
Morales); pero no hemos logrado establecer un teatro
cubano con cardcter permanente y serial, salvo el experi-
mento vernaculo y caricaturesco del “Alhambra”, que duré
muchos afios.
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LA COMEDIA Y EL DRAMA

Tan variadas han sido en 55 afios las manifestaciones
de la escena cubana, que ahora podemos clasificarlas del
siguiente modo:

Drama universal

Opera

Zarzuela espafiola

Opereta vienesa

El llamado Teatro Vernaculo

Teatro cubano, de aspiraciones universales.

La tonadilla, el baile y otras variedades. En el género
que la gente de la fardndula llama “de verso” (es decir, co-
media y drama), casi todo lo que se ha ofrecido en Cuba
durante medio siglo ha procedido de Espafia. Hubo una
época, hasta 1933, poco mas o menos, €n que nos visitaban
con regularidad las mds importantes compaiiias de la
Peninsula y ofrecian, enlos teatros “Nacional”, “Principal”,
“Payret” y “Marti”, temporadas prolongadasy fructiferas.
Entre dichas compaifiias citaremos las de mas nombradia,
como fueron: las de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza, que constituyeron durante mucho tiempo un
grupo de mimados de nuestro publico y que nos dieron a
conocer muchas joyas del teatro clasico, asi como las prin-
cipales obras de Benavente y de otros autores espafioles
contemporaneos; la de Enrique Borréas; la de Emilio
Thuiller; la de Tallavi; la de Maria Palau, con la que se
inauguré el “Principal de la Comedia™; la del teatro “Lara”,
de Madrid; la de Ernesto Vilches; la de Lola Membrives; la
de Catalina Barcenas; la de Josefina Diaz Artigas; la de la
Argentina Camila Quiroga, y las de otros histriones €
histrionisas de renombre, cuya mencion prolongaria dema-
siado esta lista.
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Queremos hacer un aparte para la compaifiia de Mar-
garita Xirgu, que ofrecié dos temporadas en La Habana, y
de la cual puede decirse que ha sido la unica institucién
teatral espafiola organizada a la moderna, dentro de un
marco estricto de tecnicismo y de rigor artistico. Bajo la di-
reccion inteligente y sensitiva de Cipriano Rivas Cheriff,
esta compafiia nos dio a conocer las mejores obras del
teatro espafiol y extranjero contemporaneo, entre ellas las
de Federico Garcia Lorca y Alejandro Casona, renovado-
res de la escena hispanica.

En este recuento merece sefialarse de modo especial la
temporada ofrecida por la compaiiia del gran actor y direc-
tor francés, recientemente fallecido, Louis Jauvet, que re-
presenté en Cuba obras clasicas y modernas con gran dis-
tincion y belleza.

Ya antes nos habian visitado grandes figuras extranje-
ras, como Sara Bernhardt, Eleonora Duce, Mimi Aguglia,
Giovanni Grasso, Pierre Magner y otros.

LOS GENEROS MUSICALES

Nuestro publico ha sentido siempre una gran aficién
por el teatro musical en todas sus variedades. Hacia la 6pera
se ha polarizado la alta sociedad, el “dilettantismo” de
cierta cultura, o, mas exactamente, de cierta informacion.

Desde los tiempos mas antiguos hubo buenas tempo-
radas de 6pera en La Habana, cuyos repertorios se caracte-
rizaron siempre por la preponderancia del estilo italiano.
Durante la Republica, la Escuela Verista colmé el
entusiasmo de la aficién. En cuanto a las dperas modernas
puede decirse que se han interpretado muy pocas. De
Wagner aun se sigue creyendo, en zonas que se dicen
“cultas”, que es un musico dificil, abstruso, antimelddico; a
pesar de que de €l se han cantado: “Lehengrin”, “Parsifal”y
“Tristan”.

Desde La Patti hasta Lili Pons; desde Tamberlik hasta
Caruso; desde Amato hasta Tita Ruffo, puede afirmarse
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que han desfilado por nuestros escenarios todas las grandes
figuras del bel canto.

Como temporada famosa puede citarse la inaugural
del teatro Nacional, en la que figuraron: la Barrientos,
Ruffo, Mardones, etc., etc.; la de Caruso, ya decadente éste,
pero todavia conquistador de publicos. En estas funciones
se pagaron precios exorbitantes, y, curiosamente, en una de
las funciones diurnas se originé un escandalo mayusculo
con motivo de la colocacion de un petardo en el teatro,
mientras que Caruso interpretaba “Aida”, de Verdi, sin que
pudiera averiguarse el origen del mévil de aquel atentado
dinamitero.

Durante la primera parte del actual siglo, se represen-
taba en el teatro “Tacén™, considerado en tiempo de la colo-
nia como uno de los mejores del mundo hispanico. Por tal
razén, en dicho coliseo se presentd en enero de 1904, la gran
famosa soprano Luisa Tetrazzini, quien cantd: “Kucia”,
“La Traviata”, “Dinorah™ y “El Barbero de Sevilla”.

El teatro “Tacén” fue demolido posteriormente, para
la realizacion de las obras del palacio del Centro Gallego.
Sin embargo, en el mismo sitio se erigié el teatro “Nacio-
nal”, cuya inauguracidén tuvo lugar el 22 de abril de 1915,
con una temporada de Opera organizada por los empresa-
rios Misa, Pascuali y Echemendia. Estos entendidos
hombres de teatro reunieron en esa ocasién a un elenco
dificil de superar en aquella época, pues en el figuraban las
sopranos Lucrecia Bori, Juana Capella, Berenice y Claudia
Muzzio; las mezzoslopranos Regina Alvarez, Eleonora de
Cisneros y Maria Gay; los tenores Guiddo Ciccolini, José
Palt, Manfredo Polverosi, y Giovanni Zenatello; los bari-
tonos Tita Ruffo, Marino Aineto y Giuseppe de Luca;y los
bajos Claudio Mansueto, Giovanni Martino, Silvio
Queirolo y Giuseppe de Lapuma. Los directores de la or-
questa fueron el célebre Tulio Serafin, que todavia hasta
edad avanzadisima subia de vez en cuando al podium en los
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teatros de Italia; Arturo Bobbi, quedirigié en La Habanael
conservatorio de su nombre, en colaboracidén con su esposa
la cantante Farelli; Carlos Paolantonioy Lorenzo Malaioli.
En aquella temporada —sin duda una de las mejores que se
celebraron en el siglo— se cantaron “Aida”, “Cavaleria
Rusticana”, “Los Payasos”, “Rigoletto”, “Otello”, “Ma-
dam Butterfly”, “Un baile de mascaras”, “La Bohemia”,
“Carmen”, “El Barbero de Sevilla”, “Manén”, y “La

Gioconda”.

La generacion nacida con el siglo recuerda con nostal-
gia las grandes temporadas de dpera del “Nacional”, que
constituyeron durante mucho tiempo el mas suntuoso es-
pectaculo de la ciudad y en la que se congregaba toda La
Habana elegante, para lucir, las mujeres sus trajes de soirée,
y, los hombres, su rigurosa etiqueta de frac, pechera almi-
donada y chistera. La 6pera era por entonces mas que un
espectaculo artistico; era en verdad un evento social, que le
daba a Enrique Fontanills —arbitro de la high life— la
oportunidad de hacer pequefia historia del gran mundo en
sus cronicas del “Diario de la Marina”, en el que escribia
con aquel estilo sencillo y cortado que le caracterizaba y en
el cual el adjetivo, aplicado con cuentagotas y con ingeniosa
estrategia, era la llave que abria muchas puertas.

La Habana optimista de la primera veintena del siglo
vio feliz desfilar por el “Nacional”a todos los artistas del be!/
canto que hacian fortuna en Europa y los Estados Unidos.
Durante los afios de 1916 a 1920 transcurrid el ciclo teatral
del empresario Adolfo Bracale, que nos presentd a Caruso,
Lazaro, Stracciari, Amato, la Poli Randacio, la Barrientos,
la Storcho, la Galli-Curci, la Besanzoni, la Nieto, la Otein,
la Borgi-Zerni, la Mason, Tito Schipa, De Muro, Danise,
Carpi, Lazzari y Mardones, figuras todas de relieve y gran
calidad artistica.

En 1926 tuvo efecto en el “Nacional”la presentaciénde
Beniamino Gigli, el gran tenor que se hallaba entoncesen la
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plenitud de sus facultades y de su fama. Durante todas estas
jornadas se representaron las mismas dperas del repertorio
tradicional. Predominaba en ellas el estilo italiano y, dentro
de éste, el publico demostraba especial aficion por el género
llamado “verista” que tenia en Puccini la figura de mayor
atraccion. Solo por excepcidn se montaban muy de tarde en
tarde Operas “nuevas”, como fue el caso de “Isabeu”, de
Mascagni, y “Lehengrin”y “Parsifal”, de Ricardo Wagner.

En los comienzos de 1930 —casi al borde de la crisis
econdmica que habria de afectar considerablemente al
teatro— tuvo lugar un acontecimiento singular: la visita de
una compafia de Opera rusa que viajaba por América
Latina bajo el nombre de “Opera Privé de Paris”. Este
grupo operatico dio a conocer a nuestro publico algunas
obras de la escuela nacionalista eslava, entre ellas: “El
Principe Igor”, de Borodin, “El Zar Saltan”, “La Doncella
de la Nieve” y “La Ciudad Invisible del Kitej”, de Rimski-
Korsakow, y “La Feria de Sorotchinsky” de Mussorgsky.

A partir de esa fecha se puede decir que desaparece la
Opera como espetaculo y, sélo, de vez en cuando, se hacen
representaciones esporadicas de obras del género, utilizan-
do muchas veces artistas del patio.

Una década mastarde, enel 1941, la Sociedad Pro Arte
Musical recoge el cetro de Bracale e inicia sus temporadas
anuales de dpera, gracias a las cuales nos ha sido posible
disfrutar de la actuacién de las mas altas figuras conocidas
del bell canto.

Entre los mas sefialados acontecimientos operaticos de
fecha reciente hemos de citar el estreno en Cuba de “Tristan
e Isolda”, de Wagner, que tuvo lugar el 13 de noviembre de
1948, en el teatro “Auditorium”, bajo la batuta de Clemens
Krauss —desde hace tiempo fallecido en México— y que
contd con la interpretacion de la soprano Kristen Flagtad y
el tenor Max Lorenz en los papeles protagdonicos.

En la actualidad, el fervor por la é6pera —que subsiste
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con cierto aire melancdlico entre los que eran jovenes
cuando las fastuosas noches del “Tacén”y del “Nacional”—
lo mantiene la ya citada Sociedad Pro Arte Musical, queen
su ultima jornada de junio present6 a la eminente soprano
Renata Tebaldi, en “La Traviata™, “Tosca” y “Aida”.

No queremos terminar esta resefia del desarrollo ope-
ratico en nuestro pais sin consignar que, en lo que va del
siglo, se han representado también en La Habana y en otras
ciudades de la Isla algunas Operas de compositores
cubanos, tales como: “El Baltasar”, “Zilia”, y “La Zarina”,
de Villate; “El Naufrago”, “La Dolorosa”, “Dorega”, “El
Caminante” y “Kabelia”, de Eduardo Sanchez de Fuentes,
“La Esclava”, de José Mauri; “Seila”, de Laureano Fuentes
y “Patria”, de Hubert de Blanck.

La verdadera catedral del género fue el teatro “Albisu”.
En su escenario se representaron las mas famosas zarzuelas
grandes —con pretensiones operaticas— y las joyas del
género chico. Hubo una época en que el “Albisu” fue para
La Habana lo que el “Apolo” para Madrid, con su “cuarta”
y todo.

La opereta vienesa ha tenido también, entre los
cubanos, muchos adictos. El auge del género coincidid
con la visita de Esperanza Iris, artista que alcanzé extraor-
dinaria popularidad, hasta el punto de que se le llamé “La
Emperatriz de la Opereta”. Todavia en tiempos recientes,
retirada practicamente de la escena, fue objeto de carifiosas
demostraciones del publico en todas sus visitas a la capital y
al interior de la Isla.

El teatro “Marti” fue, durante mucho tiempo, sede de
grandes espectaculos musicales de caracter frivolo. En él se
celebraron las temporadas de Quintin Valverde, con su
“Principe de Carnaval”, y las de Santa Cruz Velasco, que
inauguraron un tipo de representaciones espectaculares,
semejantes a las follies de Paris y New York.

Todos estos espectaculos fueron declinando poco a
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poco a partir de la “invasién” del cine; no porque éste les
hiciese una competencia invencible, sino porque tanto la
opera, como la opereta y la zarzuela no han sufrido cambios
gue se adapten al gusto del publico. Puede decirse, sin
embargo, que en los ultimos veinte afios, éste género teatral
ha evolucionado muy poco en Cuba, sobre todo en el
aspecto que pudiéramos llamar “comercial”.
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ANALES DEL TEATRO VERNACULO

A Eduardo Robrefio debemos un enjundioso estudio
sobre el teatro vernaculo cubano, el que hubo de repro-
ducirse por la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, bajo el titulo de Historia del teatro popular
cubano del que hemos escogido algunas-conclusiones de
vital importancia historica.

Regino Lopez y Adolfo Otero —afirma Robrefio—
fueron, respectivamente, los primeros artifices del asturia-
no y el gallego por las décadas de los afios 20.

Regino alcanzd la radio en sus ultimos tiempos,
aunque ya estaba retirado del teatro. Las ultimas actua-
ciones del veterano actor fueron unos mondlogos que inter-
calaba en “Exclusivos Piedra”, radio-revista que presenta-
ba la antigua CMW, “La Voz de las Antillas”, ubicadaen el
edificio del “Diario de la Marina”. Otero —que entre sus
multiples éxitos radiales se contd su participacion en “La
Tremenda Corte”, que escribia Castor Vispo— fallecié
cuando su labor era mas extensa en la radio y la television.
Su deceso ocurridé pocas horas después de haber muerto
otro gran actor compaifiero suyo, Julio (“Julito™) Diaz. Se
comentd siempre que la emocién de ver a su compaiiero
fallecido, provocéd la muerte de Otero.

Sergio Acebal que ingresé en el Teatro “Alhambra”en
1912, aparece como el creador del personaje de “el negrito”,
tal como qued¢ fijado en la tradicidn del género costum-
brista cubano. Aunque Acebal interpretaba varios tipos, su
linea definitiva la desarrolld en el “Proceso de Maria
Cuban”, donde hizo una creacidn del “abogado de color”
€l era, en la vida real, graduado en derecho civil—, en la que
tomo como inspiracion al antiguo catedratico de la etapa
colonial. Aqui nacid la caricatura del “negro” en la escena
cubana como personaje tipico. Es curioso anotar que
también fue Sergio Acebal quien dio inicio al espectaculo
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cémico-radial, con “Catuca y Don Jaime”, que se trasnsmitia
por la PWX —después CMC— de la Cuban Telephone
Company. En dicho programa, Acebal formaba un bino-
mio interpretativo con Pepe del Campo, otro veterano del
Teatro Alhambra, quien protagcnizaba a un personaje
catalan: Don Jaime. Programa éste que se transmitié por
muchos afios con tremenda radioaudiencia.

No es hasta 1922, con la creacion de Adolfo Otero, que
se forja la pareja Acebal-Otero como atraccion cémica de
Alhambra, donde Regino Ldpez se destacaba mas en sus
borrachos callejeros.

Una caracteristica que adoptarian luego todas las
parejas de “el gallego y el negrito” seria la forma humo-
ristica de bailar la rumba que crearon estos primeros per-
sonajes tipicos. Se confirma, por ese detalle, la eterna fusion
en nuestro escenario de la fuerza musical de raiz africana
con la forma verbal espafiola, para la que este momento fue
de gran importancia.

Por supuesto, Arquimedes Pous no podia dejar de
aparecer en parrafo aparte de esta resefia. El inolvidable
artista dejo una estela de recuerdos, ya que, dotado como
estaba de una desmedida vocacion, y por ser un gran apasio-
nado de la escena, se le sitia, histéricamente, entre los mas
excelentes dentro de la extensa gama artistica cubana. Pous
fue, sin lugar a dudas, un indiscutible innovador en el
género vernaculo. Era, propiamente dicho, un artista poli-
facético; consumado bailarin, cantante, director y autor de
un sinntimero de obras teatrales, y, en su caracterizacion del
“negrito Pous” resultaba inimitable. Como si fuera poco,
cabe sefialar que, en lo personal, Arquimedes poseia un
especial carisma, y era tan picaresco y guarachero que re-
sultaba tnico.

Para finalizar, haremos un recuento, aunque desde

&

luego, no completo, de “negros”, “gallegos”y “mulatas™ de
nuestro teatro vernaculo.
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Los Anales del teatro cubano brindan una relacién
extensa y bastante detallada aunque siempre, como es
l6gico que suceda, se han quedado algunos de los intérpre-
tes de “negritos” y “gallegos™ fuera de esta relacion.

Los “negritos” mas conocidos desde las postrimerias
del siglo pasado fueron: Francisco Cavarrubias, Juan
Mellado, Benito Simancas, Carlos Llorente, Miguel A.
Ituarte, Raul del Monte, Miguel Salas, Francisco Soto,
Ramon Espigul (padre), Rafael Leiva, Alfonso Rogelini,
Alberto Garrido (padre), Antonio Ramos, Sergio Acebal,
Rafael de Arango, José Pardifias, Fernando (“Baby™) Ba-
lloqui, Arturo Felia, Arquimedes Pous, Manuel Colina,
Alberto Hernandez (“El Criollito”), Paquito Rodriguez,
Tata Corella, Julio Gallo, Zacarias Hernandez, Miguel
Pérez (“El Mexicano™), Roberto Gutiérrez (Bolito), Leo-
poldo Fernandez (“Pototo”), Francisco Landa, Enrique
Codina, Tony Santovenia, Rafael Chavez, Carlos Pous,
Roberto Rionda, Eddy Lépez, Alberto Garrido (hijo),
Francisco Abreus (“Happy”), Ramén Espigul (hijo), En-
rique Arredondo, El Negrito Silva, Mario Gali, Miguel
Zuiiga, Armando Sanchez, Tuto Padilla, José de la Hoz,
Armando Rémora (“Tanagra”), Julito Rey, Miguel Govin,
Juanito Borras, Cecilio Garcia, José Gasulla, Rafael Diaz,
Perucho Irigoyen, Eduardo Maguilla (“Piruli”), Giovanni
(“Pipo”) de Armas, y Luis V. Conde.

Entre los gallegos mas famosos estuvieron: Regino
Lopez, Santiago Lima, José M. Laguna, Eugenio Ojeda,
“Pirolo” Lépez, G. Hernandez, Juan Mellado, Marcelino
Arean, Fernando Mendoza (el “Gallego Mendoza”),
Pancho Bas, Adolfo Otero, Luis Guerra, Arnaldo Sevilla,
Juan Conde, Rafael Leiva, Guillermo Moreno, Enrique
Piera, Rafael Diaz, Roberto Gutiérrez, Eduardo Espigul,
Federico Pifiero, Pedro Castani, José Sanabria, Andrés
Rubio, Felipe Rivera, Luis Avila, Federico Landeiro, Félix
Gutiérrez, Mario Hernandez, Cheo Lloréns, Sindo Triana,
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Jests Blanco, Mario Santa Cruz, Luis Cabeiro, Américo
Castellanos, Fernando Garcia, Humberto Sauri, Manuel
Sarduy, Feliciano Salas y Manolin Alvarez.

Las “mulatas” mas populares fueron: Pilar Jiménez,
Blanca Becerra, Elvira Maireles (de quien se afirma que fue
la primera, en este siglo, de crear e interpretar la “mulata
sandunguera”), Petra Macau, Blanca Vazquez, Inés Maria
Hernandez (“Chelito Criolla™), Margot Rodriguez, Mimi
Cal (“Nananina”), Candita Quintana, Zoila Pérez, Cari-
dad Marquette, Susana Sainz, Nancy Tellechea, Digna
Zapata, Yolanda Gonzalez, Angelita Martinez, Hortensia
Quinlane, Blanca Sanchez, Cuca Lozano, Conchita
Llauradé, Cuca de la Portilla, Elba Valladares, Etelvina
Pérez, Maria Sanchez, Luisa Obregén, Consuelo Novoa,
Luz Gil, Regia Vera, Sandra Haydeé, Lupe Suarez, Lola
Mallorca, Marina Gonzalez, Alba Imperio y Conchita
Garcia (“Jazmin®).

Por otra parte, puede decirse que del mismo modo en
que la mayoria de los que interpretaron personajes de
negros, eran blancos, entre las artistas que hicieron de
“mulatas” graciosas y sandungueras hubo de todo: bellas
mulatas, aunténticas; blancas, maquilladas de sepia y hasta
espafiolas de pura cepa. jHabia que ver una gallega
haciendo el papel de mulata chancletera!

Al hacer referencia a la pareja de “El Gallego” y el
“Negrito”, Fernando Ortiz afirma que ésta procedia
también del antiguo teatro espafiol; o sea, que ella consti-
tuia una versién criolla de los didlogos del gallego y del
vasco, tipicos del sainete costumbrista espaiiol.
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UNA “GOTA” DEL INEFABLE
MIGUEL ANGEL MARTIN

En la edicion del 14 de octubre de 1962 de la Revista
“Bohemia Puertorriquefia”, el inolvidable amigo, periodis-
ta y jefe de Publicidad de la CMQ, Miguel Angel Martin,
incluyé esta anécdota en su leida columna “Gotas de
Saber™

Y para empezar esta ensaladilla de la segunda gota, les diré que,
como una demostracidn de lo que puede hacer un artista en favor
de los seres comunes y corrientes, quiero contar aqui lo que me
ocurrié hace unas semanas. Estaba poco menos que desesperado al
pensar en la tragedia de mi patria, y decidi ir a ver la “Compaiiia
de Alberto Garrido”, para la que escribe maravillosos libretos
Alvaro de Villa, el mds positivo y legitimo valor actual del teatro
cubano. Fui con la esperanza de reir un poco. Me rei. Olvidé un
poco midrama. {Nuestrodrama! ;Y surgio enel escenario Blanqui-
ta Amaro! Bellisima! jEscultural! jUn regalo para los ojos! Y
Blanquita cant6 “Volveré”, de Davison. Lo canté con el alma, mas
que con la voz. Lloré al lamentar laausenciade la patria, y jde-
rroch6 calor y animacién al anunciar el retorno! Y con ella, todo
el teatro —varios cientos de cubanos desterrados— jlloramos y
reimos, al sentir renacer nuestra esperanza. La “Compaiiia de
Alberto Garrido” nos devolvi6 con su actuacion los centavos que
pagamos por la entrada (porque pagamos, jpor mi madre! que
pagamos la entrada) pero, el “Volveré” de Blanquita Amaro nos
dejo con una deuda de gratitud a quien es preciosa mujer y magni-
fica artista. Esa deuda no podemos pagarla, pero nos queda el
recurso de dejar constancia escrita aqui, con nuestra sincera excla-
macién, salida del alma: ;Gracias Blanquita! jMuchisimas
gracias!™.
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LOS TEATROS MAS ANTIGUOS
DE LA HABANA

EL PRIMER TEATRO

Aunque hasta 1776 no quedo construido el “Coliseo”
—el primer teatro que pudo llamarse asi, propiamente— se
tiene noticias de que el 24 de junio de 1598 se improvis6 un
escenario vecino a la fortaleza de “La Reina”, para celebrar
el onomastico del Gobernador Juan Maldonado, represen-
tdndose alli una obra titulada “Los buenos y los malos™.

Mucho después existi6 “La Casa de las Comedias”, en
el callejon de Justiz, del cual se le traslado a la Alameda de
Paula y, después, sucesivamente, a la calle de Jesus Mariay
al Campo Marte.

“COLISEO”

El “Coliseo” se edificé en un terreno comprendido
entre las calles San Pedro, Oficios y Luz. Su costo fue de
setenta y cinco mil pesos. En 1788 se ordeno su clausura por
estimarse que su construccion no ofrecia seguridad. Diez
aflos mas tarde abrid de nuevo sus puertas con el nombre de
“Principal”. Su restauracidon fue llevada a cabo por el
marqués de Someruelos. Estuvo funcionando desde esa
fecha hasta 1846, siendo casi destruido por un ciclon.

“DIORAMA”

Este teatro, que fue construido en 1828, ocupo la man-
zana que limitan las calles Industria, San Rafael, Consu-
lado y San José. La edificacion estuvo a cargo de Juan
Bautista Vermay; el terreno lo cedio el Rey Fernando. El 8
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de julio de 1828 se verificé el acto inaugural. El nombre del
teatro tuvo por origen la circunstancia de que se exhibiera
en €l, durante la construccién, un diorama representativo
del cementerio “Peré La Chaisse”, de Paris y del ingenio
“Balvaneda™.

El primer baile de carnaval que se efectud en la urbe, en
el afio 1831, mereci6 celebrarse en el “Diorama”, dado que
el “Coliseo” fue derribado por el huracan de 1846.

“TACON"=“NACIONAL”

Bajo la propiedad de Pancho Marty quedé inaugurado
el teatro “Tacon”, el 28 de febrero de 1838, con un baile de
carnaval que dio inicio a los famosos bailes del “Tac6n”, los
domingos de esa fiesta. Su costo absoluto fue de cuatro-
cientos cincuenta mil pesos.

El 10 de enero de 1906, el teatro fue adquirido por el
“Centro Gallego” por la cantidad de quinientos veinticinco
mil pesos. La compra se hizo con una condicional en el
contrato: que se le llamara teatro “Nacional”. Como se le
conocid por muchos afios. Fue inaugurado el 22 de abril de
1915, con la épera “Aida” de Verdi, en la que actud Tita
Ruffo, el mas célebre de todos los baritonos.

“EL CIRCO” — “VILLANUEVA”

El teatro “El Circo” se levantd entre las calles Zulueta,
Coldn, Morro y Refugio. Su apertura, el 12 de febrero de
1847, consistié igualmente en un baile de carnaval que fue
acogido con mucho entusiasmo.

El sefior Miguel Nin Pons, duefio del teatro, solicitd
del Gobernador, la autorizacién para cambiar el nombre de
“El Circo” por el de “Villanueva” (en abril de 1853) en
homenaje a la memoria de Claudio Martinez de Pinilla,
“Conde de Villanueva”. El permiso fue otorgado en el mes
de mayo.

Al estallar la revolucion en 1868, y, en la noche del 22
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de enero de 1869, tuvo lugar el grave incidente ocurrido
entre los bufos y los espectadores patriotas con los volun-
tarios espafioles; animados éstos por la perversidad del
diario “Voz de Cuba”, que comentara como, la noche
anterior, el artista Valdivia, terminado su nimero, grito:
i Viva Carlos Manuel de Céspedes!. El vil peridédico excitéa
tal punto la villania de los voluntarios que los mismos, con
un: “jViva Espafia! comenzaron a disparar contra los
patriotas. El teatro fue clausurado y nunca mds se abrieron
sus puertas.

“ALBISU”

Pagada su construccion por José Albisu, en la calle
San José, entre Monserrate y Zulueta, bajos del Centro
Asturiano, se inauguré el Teatro “Albisu”, el 17 de diciembre
de 1870, con la 6pera “Othelo”. Por muy poco tiempo se le
llamo Teatro “Lersundi”, pues pronto recuper6 su nombre
original. Se le denominé “Templo de la Zarzuela Espafio-
la”, género al que fue dedicado hasta 1914. En el mes de
agosto pasé a ser propiedad del Centro Asturiano, por
trescientos mil pesos, y, en noviembre de 1915, fue
celebrada la restauracién del teatro, con el nuevo nombre
de “Campoamor”.

Al construirse el nuevo palacio del Centro Asturiano,
en noviembre de 1924, el coliseo fue demolido, dandosele el
nombre de “Campoamor” al cine “Capitolio”, situado en
Industria y San José, lugar en que atin permace hoy en dia.
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EL “NEGRITO” ARQUIMEDES POUS

Aunque ha transcurrido mas de medio siglo de la
muerte de Arquimedes Pous, el recuerdo de este formidable
artista villaclarefio —figura cimera del teatro cubano—
permanecera para siempre en nuestra memoria.

Sobre su labor fecunda, Orto la revista que edita en
Pasadena, California, nuestro compatriota Miguel de
Varona Navarro, ofrece datos importantes en una sucinta
biografia, de la que extractamos algunos de los parrafos que
se sefialan a continuacidn.

Pous hizo su primera aparicién escénica en 1913, en el
teatro “Politeama Chico”, de La Habana.

Las distintas actividades que Pous realizé6 para el
teatro popular cubano fueron fructiferas y, aunque como
intérprete del “negrito” picaresco y dicharachero, bailariny
cantante, su presencia en escena no se prolongaba demasia-
do, su eficacia como autor y director logro siempre rotun-
dos éxitos en todas las representaciones que ofrecia su
compaifiia, tanto en Cuba como en otros paises.

Autor polifacético, Pous escribi6 una gran cantidad de
obras, muchas de las cuales fueron musicalizadas por pres-
tigiosos compositores. De su vasta produccién merecen
citarse los siguientes titulos: “Locuras europeas”, “Habana-
Barcelona-Habana”, “Criolladas”, “Su Majestad el ve-
rano”, “K’taplum”, “Broadway cabaret”, “Brisas de
Hawaii”, “Pobre papa Montero” (primer sainete de una
serie de cuatro que fuera estrenado en la carta-teatro “Ave-
llaneda”, de Camagiiey), “Los funerales de papa Montero”,
“La resurreccion de papa Montero”, “El proceso de papa
Montero”, “Las tres esquinas”, “Son de la loma”, “Del
ambiente”, “Loca”, “El café de la bulla”, “Tenia que ser”,
“De México vengo”, “Su Majestad Virulilla”, “Tejana o
amor de india”, “Las mulatas de Bam-Bay”, “La palanca de
Arquimedes”, “Lo que prometio6 el alcalde”, “Altarito de la
cruz”, “Esta es mi hembra”, “;Oh, Mr. Pous!”, “Bataclan
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del solar”, “Oh, La Habana”, “La bullanguera”, “El 17 se
acaba el mundo”, “La borracha del circo”, “Los escanda-
los del 1920, “La clave de oro”, “La favorita del gran
cabaret” y “La viuda loca”.

Fue en noviembre de 1923 cuando Pous subiéd a escena
con su compaiiia en el habanero “Teatro Cubano”, para
presentar, en la primera parte del programa, el sainete “Del
ambiente”, y, en la segunda, la revista-opereta “Locuras
europeas”. Esta compaiiia estaba formada por: Luz Gil,
Margot y Josefina Rodriguez, Luisa Obregén, Fernando
Mendoza, Conchita Llaurado, Josefina Alcon, Maria Bica,
Andrés Rubio, Pedro Hernandez (“Totico™) “La Presa”,
Teofilo Hernandez, Alvaro Moreno, Julio Gallo, José
Ramoén Cuevas, Heliodoro Martinez, Antonio Ramos, Pa-
quito Rodriguez y otros cuyos nombres lamentamos no
recordar. Como coreégrafo, se desempeiiaba el mexicano
Rodolfo Abreu. Entre Tos maestros compositores se conta-
ba con: Eliseo Grenet y Jaime Prats. El escenografo era José
(“Pepito”) Gomis. La firma empresarial era “Pous-Gomis”.

La revista Orto, al ponderar merecidamente al desapa-
recido gran artista, expresa que: “En un articulo de la serie
‘Del album de mis recuerdos’ Revista Cinema, La
Habana, niumero 1416 del afio 1964), Enrique Perdices,
director de la mencionada revista, se expresa asi: ‘Arquime-
des Pous dio al teatro vernaculo todo el fruto de su talento.
Sus obras, mondlogos y duetos tenian cierto “sabor” que los
hacia inconfundibles. Era un director responsable y muy
querido. Su presencia como actor en la escena atraia admi-
racion y provocaba los mayores aplausos’.”

Para terminar su resefia enfatiza Varona: “Victima de
peritonitis, a consecuencia de una operacidn que se le habia
practicado, Arquimedes Pous murié en Mayagiiez, Puerto
Rico, el dia 6 de abril de 1926.”

...Habia caido el idolo, el gran artista cienfueguero, la
luz de inspiracién en mi carrera teatral”, escribiria mas

135




tarde en su libro “La vida de un comediante” otro célebre
‘negrito’, Enrique Arredondo, a cuya iniciativa se debe el
busto de Arquimedes Pous ubicado frente al teatro ‘Terry’,
de Cienfuegos, su ciudad natal”.

Cortejo funebre del entierro de Arquimedes Pous.
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MINIBIOGRAFIA

Guillermo de Mancha, coparticipe de una compafiia de
artistas espafioles que realizaba una extensa jira por la
América, al conocer La Habana se enamoré de ella y opté
por quedarse en Cuba.

En los anales de la radio cubana lo encontramos en una
escueta nota publicada en una revista, alla por el afio 1930.
De Mancha actuaba por entonces junto a la famosa actriz
espafiola, Antonia Herrero, con quien estrend, precisa-
mente, la primera radio-comedia en Cuba. El libreto era de
Franco M. D’Oliva y se titulaba “En las costas de Bretafia™.

Cuando “Propagandas Joffre” comenzd a transmitir

por la CMX-“Radio Lavin” contrato al gran artista y direc-
tor, y por supuesto, como el principal actor. Pasado algtin
tiempo Guillermo de Mancha se incorporé al Cuadro de
Comedias del Circuito CMQ, para dirigir los programas de
la “Cadena Crusellas y compaiiia”.

Cuando se produjo su muerte, de Mancha aun
pertenecia al elenco estelar de la planta de Cambd y Gabriel.
Entonces dirigia y protagonizaba, al mismo tiempo, los
episodios de “Fu man cha”.
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JULIO GALLO Y SU ANHELO FALLIDO

Después de triunfar en todos los escenarios de la Isla —
ya que teniia como modus vivendi, desde los comienzos de
su madurez, la escena— Julio Gallo entré a engrosar el
elenco artistico de la RHC-Cadena Azul donde era grande-
mente estimado, como amigo y compaiiero cordial y como
actor genérico de grandes dotes.

Desde hace tiempo atras Julio se hallaba minado por la
enfermedad que lo llevaria al sepulcro, y él1o sabia; pero no
desmayaba en su labor. Trabajaba forzado sélo por un pro-
posito: “fabricar su casita para él y su compafiera”. Ya
habia comprado el solar y sofiaba con tener algin dia el
dinero completo para levantarla. Estaba esperanzado y le
entusiasmaba el hecho de que como estaba actuando en
varios programas, obtenia mejor remuneracion, y podia
por lo tanto guardar algo...

A ningun compaiiero, a nadie, Gallo dijo nunca cual
era su padecimiento. Si le preguntaban: ;Como estas?”, él
ensayaba siempre una sonrisa, y respondia: “Bien, voy
bien...”

Subia la escalera de la emisora paso a paso, y cuando
estimaba que no lo estaban viendo, se detenia agobiado por
el asma cardiaca, a respirar penosamente. Si alguien lo
sorprendia en tal situacion, Gallo trataba de disimular su
estado con un chiste, con una frase ingeniosa... Y era que
tenia un temor, un gran temor: que los de la emisora, al
enterarse de su gravedad, por hacerle un bien, lo retirasen
de algunos de sus programas, lo que mermaria sus ingresos
mensuales y haria mas lenta la acumulacion de fondos para
su casita...

Cuando a Julio Gallo lo sorprendi6 la muerte, lo que
tenia ahorrado no alcanzaba atn para edificar el hogar mo-
desto con que tanto sofiara...
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SEMBLANZA DE ALICIA RICO

—*Qué va, yo no llego al nuevo afio”.

La veterana actriz del teatro vernaculo habia dicho
esto a sus compaifieros del elenco antes de iniciarse la fun-
cién de fin de afio (diciembre 31 de 1967) en que subia a
escena “Yo soy aquélla”, un chispeante guién comico de
Arturo Liendo, que se desarrollaria en el coliseo de Dra-
gones y Zulueta, en el legendario teatro “Marti”.

“La gallega torona...” como se le llamaba con carifio,
en distintas ocasiones habia expresado a sus compaiieros
que trabajaria en el teatro mientras le quedara un soplo de
vida; y afirmaba que su muerte habria de ocurrir en el
propio teatro “Marti”.

Esa noche Alicia Rico acababa de interpretar la figura
estelar del guidn de Liendo y recibia una cerrada ovaciéon
del publico asistente. Por varias ocasiones se cerré el telény
ella tuvo que salir de nuevo a agradecer los aplausos. De
subito hizo un gesto llevandose la mano al corazén, avanzé
unos pasos, trastabillé y cayé exdnime, como fulminada
por un rayo.

El presentimiento de Alicia Rico se habia cumplido a
cabalidad: trabajé mientras le qued6 un halito de vida, y su
muerte tuvo lugar en el proscenio del teatro “Marti”, donde
tantos aplausos habia recibido alo largo de su vida artistica.

Alicia Rico empezd a trabajar desde muy joven en el
teatro, y en 1939 comenz6 en la radio, actuando en el Cir-
cuito CMQ primero y, después, en la RHC-Cadena Azul.
Al iniciarse la television, su triunfo fue mayor, pues su fibra
hilarante se reafirmé en el papel de gallega (la “Gallega Re-
migia”, con Minin Bujones) y sus interpretaciones de vieja
que eran inimitables. No obstante estos logros, ella conti-
nué figurando siempre en obras teatrales y en el teatro
“Marti” fue, precisamente, donde logré sus mas sonados
triunfos.
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CIMIENTOS DEL RADIO-TEATRO CUBANO

Los pafiales de la radio cubana —que se remontan mas
alla del medio siglo— evocan aquella lenta evolucion de su
programacion, realizada casi en su totalidad con discos de

Emilio Medrano, primer actor.

i % % )
La “Hora Mailtiple” rinde homenaje a Rosario Garcia Orellana. De Izq. a Der., Enriqueta
Sierra, Luis Aragén, la festejada, y Conchita Nogara.
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toda indole, plagados de defectos de origen, y que al ser
transmitidos, por plantas también defectuosas, amén de la
estatica atmosférica, forjaban una amalgama de ruidos que
opacaban la nitidez de las emisiones. Eso, claro esta, motivd
a algunos radiotransmisores a variar sus programas, con el
fin de mejorar su radioaudiencia. Por tal motivo, enalguna
que otra estacion, comenzaron a presentar sketchs sobre
temas interesantes € instructivos y adaptaciones de obras
famosas, que fueron auténticos plagios literarios, copiados
a la letra. Estos lo mismo podian ser sobre obras de Emilio
Zola, Alejandro Dumas (padre), Alejandro Dumas (hijo),
Victor Hugo, Emilio Salgari, Walter Scott, George Sand,
Fedor Dostovieski, que de Jorge Isaac. Asi, se lanzaban a
las ondas sonoras, novelas que se daban como “propias”,
mientras que los nombres de sus verdaderos autores, que se
“habian quemado las pestafias” para hacerlas, brillaban
casi siempre, por su ausencia en los libretos.

Seglin resefian las viejas cronicas radiales —pioneras
del sector—, hace mas de sesenta aiios, Zoila Casas, locu-
tora de la 2-LC (Habana, Luis Casas), adaptaba pequefios
libritos de cuentos para nifios. Pionera de estos programas
también fue la inolvidable gran actriz Enriqueta Sierra,
quien escribia monodlogos y duos que interpretaban ella’y
Miguel Llao. Ellos, como es harto sabido, fueron figuras
estelares sembradas en el teatro, la radio y la television.

Félix B. Caignet —el polifacético artista—, quien fuera
destacado periodista, poeta, compositor, escultor, pintor y
libretista, autor de “Chan Li Po”y “El Derecho de Nacer”,
obras maximas de la radirfonia cubana que saltaron fronte-
ras llenandolo de fama y (% ero, no podia quedar rezagado.
All4, en la vieja capital orief.‘(al, Caignet comenz6 a radiar,
por la CMKC, cuentos originales que €l mismo escribia e
interpretaba, con la cooperacion de Nenita Viera, quien
comenzaba a hacer sus pinitos en estos caminos, alla en
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Santiago de Cuba, su terrufio. Tiempo después, desde esa
misma radioemisora salid, exitosamente, al aire “Chan Li
Po” que llegd a alcanzar un lugar cimero en la radioaudien-
cia local, por lo que su feliz autor se trasladé a La Habana,
desde donde siguid transmitiéndose el programa.

Asi, el vehiculo radial fue llevando sobre las ondas
etéreas, obras de todos los géneros para todos los gustos,
desde el sketch festivo, hasta la opereta y la zarzuela.

LA MUSICA EN LA RADIO

Alejo Carpentier, escritor y periodista muy destacado
en la radiodifusidn cubana, mientras se hallaba en Paris, en
1933, puso en practica la musicalizaciéon en los anuncios
comerciales y noticias. En cierta ocasion, al aludir a esto, el
escritor expresé que lo habia hecho a iniciativas de su
maestro en arte radiofénico, Paul Deharme. Carpentier
explico la necesidad e importancia de la musica en funcién
dramatica, lo que demostrd con la musicalizacién de una
noticia curiosa. Veamos:

—TEMA DE JAZZ
a) El recitante, con voz mondtona: “Nueva York, 28 de
julio”.
b) El recitante prosigue: y separa las silabas: Se
anuncia que el hombre mas rico de Estados Unidos
es Mr. Andrés W. Mellon™.

—CALLA EL JAZZ
c¢) Con voz fuerte: “Su fortuna se cifra en 2,492
millones de ddlares™.
—PLATILLAZO
ch) Prosigue: Sus ingresos mensuales acienden a mas
de...”
Se oye el primer compds de la Novena Sinfonia de
Beethoven.
d) Setenta millones.
—PLATILLAZO Y ACORDE FINAL
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Como se ve, el conocido escritor inicid ese sistema en
Paris, esto es indudable; pero en Cuba, al salir al aire la
“Hora Multiple” (2 de mayo de 1931), Conchita Nogara
(Conchita Unanue, la esposa de Luis Aragon Dulzaides) lo
experimentd y puso en practica en los inolvidables progra-
mas que musicalizd. Desde entonces, sigui6 utilizindose
dicho recurso. Desde luego, que este ha tenido las varia-
ciones propias de la evoluciéon misma de los tiempos.

Fueron varios los que, avizorando futuros rumbos, se
lanzaron en cuerpo y alma a la conquista de novedosas
transmisiones, las que habrian de captar en poco tiempo
grandes nicleos familiares de la radioaudiencia nacional.
Fue asi que la creacion del teatro invisible permitié que
muchos artistas conocidos que vegetaban en el pais, y que
sOlo conseguian trabajar esporadicamente en algun que
otro teatro vernaculo, o como aficionados al arte de Talia,
se sumaron al llamado de dichos precursores, surgiendo,
luego de vencer multiples obstaculos, el Radio-Teatro
Cubano, a través de la “Hora Multiple” que se inauguro el
lunes 2 de mayo de 1931, desde la emisora CMX, “Casa
Laviin” (antigua 2-LP de “Papa Lavin”). Esta radioemisora,
que transmitia desde el Cabaret “Tokio”, situado en San
Léazaro y Blanco, se trasladé poco después al edificio de J.
Calle y Cia., en Oficios y Obrapia. Luego transmiti6 por la
CMW, para inaugurar su “Gran Teatro Radiofénico”,
donde quedd hasta su final.

En otros escritos se pondera con absoluta sinceridad, el
éxito rotundo de la “Hora Multiple”, donde tres inolvida-
bles personajes, como Luis Aragon, Conchita Unanue, su
esposa, y Enriqueta Sierra y un cuadro de comedias integra-
do por una verdadera élite, lograron su objetivo: llegar al
corazén del pueblo cubano y seguir, aunque transcurridos
muchos afios, cosidos en el recuerdo de la afiorada Cuba de
ayer.
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En la CMBC “Radio Progreso”, cuando ésta aun
estaba ubicada en la calzada del Monte, la primera actriz
Martha Martinez Casado dirigia un programa en el que se
escenificaban skerchs y algunas novelas de corta duracidn.
Su hermano Luis Manuel —un gran actor genérico—,
coadyuvaba a la producciéon de aquéllos.

Como nota interesante queremos sefialar que entre los
que comenzaron con los hermanos Martinez Casado estaba
Ernesto Galindo, quien era, ademas, locutor oficial de
“Radio Progreso”. El programa de ambos hermanos fue
forja de grandes artistas.

Desde los inicios de la radiodifusién cubana, Antonio
Joffre comenz6 a bregar en la novel industria, lo que lo llevd
a fundar y mantener bajo sudireccion, lo que se llamé “Pro-
pagandas Joffre”. Se trataba de espacios radiales en los que
hubo de presentar muy buenos programas artisticos,
sketchs y novelas. Al surgir la pujante RHC-Cadena Azul,
el “Guajiro Trinidad” lo designé Jefe del Departamento
Comercial y Anuncios de la inolvidable cadena.

Antonio Joffre estuvo exiliado en la Florida durante
largos afios y no hace mucho fallecid, en la ciudad de
Miami.

Félix B. O’Shea fue el promotor de “Radiodifusién
O’Shea”, programas que alcanzaron inmensa popularidad.
Su cuadro de comedias estaba integrado por figuras estela-
risimas, entre las que se contaban: el primer actor-galdn
Marcelo Agudo y la gran actriz Pilar Bermudez; Miguel
Llao, poseedor de una de las voces mas microfdnicas de
todos los tiempos, Luis Vilardell, Santiago Garcia Ortega,
quien ya en tan lejana fecha descollaba entre los de altos
quilates; las conocidas actrices Merceditas Diaz, Maria
Munné y Lolita Zabala, y los actores Maximo Diez, Rafael
Ayala y Pedro Segarra, aquel actor genérico que lleg6 a
Cuba para quedarse, y alli fallecié hace ya muchos afios, asi
como otros artistas (boleros) que actuaban, esporadica-
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mente, segun la necesidad que se presentara en los libretos.

No podia faltar, en esta sucinta resefia, la presencia del
incansable Rufino Pazos, ya que su incursidn por las ondas
radiales fue tan extensa como valiosa, pues siempre se le vio
emitiendo programas de la mas alta calidad. Pazos, después
de presentar muchos artistas del patio y extranjeros en el
afio 1932, inaugur6 su espectacular Radioteatro “Ideas-
Pazos”, cuya direccion artistica estaba a cargo del entonces
tenor Emilio Medrano. La direccion del cuadro de
comedias estaba a cargo del gran actor espafiol Don Alejan-
dro Garrido.

El esfuerzo perseverante de Pazos y la cooperacion,
tanto del gran actor espafiol como de Emilio Medrano, asi
como la seleccidn del elenco artistico, dio magnificos frutos,
pues, luego de multiples ensayos, fue presentada en Cuba,
por primera vez, una zarzuela en toda su forma teatral,
desde la emisora CMCY de Autran, abriendo asi una larga
temporada de operetas y zarzuelas a través de la radio.

En el articulo que hemos intitulado “Radioteatro
Ideas-Pazos™, insertamos datos muy interesantes sobre
estos grandes programas de ayer.

Los episodios radiales resultaron de gran atraccion
nacional y algunos alcanzaron casi la mayoria de edad. Por
ejemplo, los capitulos de “Tarzan”, primero llegaban en
inglés y se traducian al espafiol, hasta que el poeta Jos¢
Angel Buesa se hizo cargo de escribirlos. “Chan-Li-Po”,
como ya se dijo, comenzd en Santiago de Cuba; “Pepe
Cortez” salié por la CMHI, “Cadena Azul”, desde la ciudad
de Santa Clara y, poco después, pasé a la CMQ de La
Habana; “Manuel Garcia, el Rey de los campos de Cuba”,
fue también transmitido por la Cadena Azulde Radio.“Los
Tres Villalobos”, fue, merecidamente dicho, un programa
inolvidable, pues batid todos los records en toda la Isla,
tanto en radioaudiencia como en cuanto al tiempo que
permanecié en el aire. Su emisiéon duré mas de 18 afios inin-
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terrumpidos. Al caer Cuba bajo la hoz y el martillo, los
encargados de continuar estos programas convirtieron a
Rodolfo, Migueldn y a Machito —sus tres personajes prin-
cipales— en “Nangaras™. Esto recibi6 el repudio de la radio-
audiencia y, con ello, se originé la caida del legendario
programa. Es obvio aclarar que su célebre autor, Armando
Couto (que vive actualmente en la Florida) salié de Cuba al
principio del zarpazo comunista, asi como Ernesto Galindo
(Rodolfo), que falleci6 en Miami y Jesus Alvarifio
(Machito), que convalece en Miami de una penosa enfer-
medad. Rolando Leyva (Miguelén), que permanecié en
Cuba, y de su muerte tuvimos noticia hace poco.

A Luis Aragén Dulzaides, Conchita Nogara (su
esposa) y Enriqueta Sierra, cipolesel honor de introducir la
novela radial. La incansable labor de estas tres figuras la
reseflamos con mayor extension en el escrito referente a la
“Hora Multiple”.
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Juan Arvizu

tuvo tremendo éxito en Cuba.

. Jorge Negrete . Ruth Fernandez, la genial contraito
cuyo arribo a La Habana fue apoteosico. boricua fue escogida por el Maestro

Gonzilo Roig para cantar en el estreno
de su zarzuela Cecilia Valdés.
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ARTISTAS EXTRANJEROS QUE
ESTUVIERON EN CUBA

En nuestros escenarios teatrales, pistas de cabarets,
emisoras de radio y de televisidn actuaron renombradas
figuras artisticas extranjeras que dejaron a su paso impere-
cedero recuerdo. Incluso, muchos de ellos, motivados porel
acogedor ambiente que hallaron, hicieron de Cuba su se-
gunda patria y ensus jiras por América no podia excluirse la
obligada escala en La Habana, asi como en las capitales de
provincias. No fueron pocos los que se quedaron en Cuba,
donde se sentian cubanos, donde llegaron a ser cubanos por
adopcion y a los que queriamos y admirdbamos como cote-
rraneos. Cuba era tierra cosmopolita, alli a nadie se le pre-
guntaba de donde era ni de dénde venia... En realidad, el
grado de compenetracion entre esas figuras extranjeras y
nosotros llegaba a ser tal, que lamentabamos, sinceramen-
te, el que alguien hiciera las maletas y se fuera.

Evoquemos algunos nombres de aquellos, y disculpe-
senos si, por olvido involuntario, muy a pesar nuestro, se
omiten algunos en esta relacion.

Rafael Herndndez, el genial compositor que con
Agustin Lara y Ernesto Lecuona integra la trilogia de
autores musicales del género popular mas destacada de
América, y que fuera conocido, por supuesto, en el mundo
entero, convivid con nosotros durante varios afios. Ruth
Ferniandez, Myrta Silva, Daniel Santos, Bobby Capé, Lucy
Fabery, Mapy y Fernando Cortés y Carmen Delia Dipini,
sabiéndose admirados por nosotros, viajaban de Puerto
Rico a Cuba, como si cruzaran de un pueblito a otro. De
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Bobby Capé

Rafael Hernéndez

Myrta Silva




hecho, siempre alguno de ellos ocupaba nuestras mejores
carteleras y figuraba en las mas leidas crénicas. Incluso, a
veces coincidian en nuestro acogedor terrufio, sin que la
presencia de uno opacara la del otro.

Otros famosos artistas extranjeros que visitaban a
Cuba eran: Manolita Arriola, Conjunto “Marcano”, Espe-
ranza Iris, Jorge Negrete, Alberto Gémez, Hugo del Carril,
Juan Arvizu, Las “Excéntricas Cancioneras del Panuco”,
Roberto Quiroga, Libertad Lamarque, Mercedes Simone,
Daniel Riolobos, Carlos Argentino, Charlo, Carmen
Miranda, Luis Aguilé, Hilda Sour, el Indio Araucano, el
Duio “Sonia y Miriam”, Nelson Pineda, Carlos Ramirez,
Orquesta “Los Churumbeles”, Los “Cuates Castilla”,
Pedro Vargas, “Hermanas Aguila”, Los “Tex Mex”, Irma
Vila, Mariachi de Vargas, Lucho Gatica, Imperio Argenti-
na, Amanmda
na, Amanda Ledesma, Carlos Spaventa, Paco Sierra,
Orquestas “Casino de Sevilla” y “Solera de Espafia”, “Con-
chita Piquer, Marco Redondo, Estrellita Castro, Mary
Begofia, Margarita Sierra, Paquita Rico, Sarita Montiel,
Compafiia de “Canciones y Comedias de Asturias”,
Antofiita Moreno, “Coros y Danzas de Espafia”, Lolita
Sevilla, Las “Hermanas Fleta”, “Imperio de Triana”, la
gitana Carmen Amaya, Carmen Cavallaro, “Chiquita and
Johnson”, Nat King Cole, Cab Callaway, Tony Martin,
Billy Daniels, Dorothy Dandridge, Jula di Palma, Nilla
Pizzi, Renato Carasone, Tina de Mola, Compaiiia “Los
Follies Bergere”, Eartha Kitt, Jimmi Durante, Katyna
Ranieri, Néstor Nestchaires, Cuartero Vocal “Buenos
Aires”, Orquesta “Sonora”, de El Salvador, Orquesta
Tipica Mexicana, Orquesta “Blanco”, Perlita y Lolo Trillo,
La “Compafiia de Velasco”, “Conjunto de Rivera Bas”,
Saint Malo (violinista), Maria Guerrero, Pedrito Rico,
Juanita Reina, Pablo del Rio, Los Chavales de Espaiia,
Lola Flores, Curro Moreno, Trini Morén, Maria Antinea,
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Enrique C. Betancourt entrevista a
Libertad Lamarque en su primer
viaje a Cuba.

Pedro Vargas
¢n una foto exclusivisima,

Alberto Gémez fue presentado por el
su trampolin internacional fue Cuba.  “Guajiro” Trinidad hasta en los parques
de La Habana.

Foto tomada en la “Barra Bacardi™
en I década de los 40. Aparecen en la
misma: Juanito Cross y Vicente He-
rrero, de la OTPLA, de Rail Gutié-
rrez, que dirigia la publicidad de “Ba-
cardi-Hatuey™; Enrique C. Betan-
court y Radl Oliva, de Radio
Magazine, Manolo Alvarez, Los Tex-
Mex y Rosendo Rosell.
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Los Xeys, El Nifio de Utrera, Socorrito Gonzélez, Tino
Rodriguez, el prestidigitador Fu-Man-Chu, la eminente
declamadora Paulina Singerman, Juan Legido, Los Boche-
ros, Tiny Griffin (*La mujer mas gorda del mundo”),
Miguel Ligero, Jesus Freire, Angelo Piloto, Osvaldo Esco-
bar, Paco Sans (ventrilocuo), Compaiiia “El Lido”, de
Paris, Genevieve, Jacqueline Francois, Maurice Chevalier,
Denise Darsel, Roland Gerbeaux, Chela Campos, Titan,
Maria Luisa y Avelina Landin, Tito y Pepe Guizar, Luis
Alcaraz, “Los Calaveras”, Trio Janitzio, José Mojica,
Nicolas Urcelay, Pedro Infante, Agustin Lara, Tongolele,

Chucho Martinez Gil, Maria Victoria, Paco Michel,
Lola Beltran, Los Bribones, Ernesto Hill Orvera, Trio “Los
Panchos”, David Lamas, “Los Tres Ases”, Chelo Veldz-
quez, Eva Garza, Miguel Aceves Mejias, Tofia “La Negra”,
Trio Johnny Rodriguez, Pedro Flores, Juan Polanco, Tito
Rodriguez, Alfredo Sadel, Pedro Vargas, Arturo Somoha-
no, Los Rufinos, Ima Sumac, Alfonso Ortiz Tirado, “Trio
Irusta, Fugazot y Demare”, Ramén Armengol, Bob
Wilkinson, Juan José Saro, Agustin Irusta, Esmeralda,
Carlos Montoya, Fernindo Fernandez, “Los Kikaros”,
Mario Moreno (“Cantinflas”), Dick y Biondi y aquellos
extraordinarios excéntricos que fueron: Gaby, Fof6 y
Miliki.

Algunos, como decimos antes, quemaron sus naves en
Cuba, triunfaron y lograron popularidad. He aqui nombres
que no escaparon de nuestra memoria: Alejandro Garrido,
espafiol, primer actor teatral que triunfé dirigiendo el
“Radio-Teatro Ideas Pazos™; José Maria Béjar, Antonio
Palacio, Guillermo de Mancha, Maruja Gonzalez, Eugenia
Zuffoli, Paco Salas y Pedro Segarra, “Los Chavales de Es-
pafia”. Arturo Liendo, Maria Valero y Gaspar Pumarejo,
trilogia ésta tan destacada a ojos vistas que sobran los mas
calidos adjetivos.
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LA MUSICA Y LOS COMPOSITORES
CUBANOS

LOS ULTIMOS ROMANTICOS

Este ensayo sobre la musica cubana, durante la prime-
ra mitad de este siglo, por su limitacién y destino periodisti-
co, no puede tener otro enfoque que un largo articulo de re-
daccién. Lo iniciamos a la muerte de Ignacio Cervantes, y
seguimos con las botas de siete leguas... con los composito-
res cuyas actividades se desarrollan durante esa misma
época. El espacio nos obliga a limitarnos a los mas repre-
sentativos.

Al nacer el siglo XX, Ignacio Cervantes cumplia 51
afios de edad. Habia vivido en su juventud en Paris intro-
ducido en los mejores circulos, conociendo a las celebrida-
des que en América se veian lejanas como astros: Saint-
Saens, Liszt, Rossini... Con su muerte —ocurrida en 1905—
se disipa una época tocada por el sentimentalismo: las
nubes rosas y los titulos a lo Saumell de sus danzas cubanas
para piano, que son clésicas por sus formas, pero cubanas
por su ritmo y sabor. Harén falta 50 afios mas para que otro
compositor funda, en nuevo crisol, el mismo espiritu y pare-
cidas melodias: Carlos Borbolla.

En 1901 se funda en La Habana la revista musical
“Cuba Musical”. Su director, Hubert de Blanck, es un
holandés no precisamente “errante”, sino bien instalado en
La Habana desde 1883, participe en las luchas por la inde-
pendencia y que, en 1885, funda el primer conservatorio de
musica, lo que lo hace acreedor al titulo de Patriarca de la
Pedagogia Musical de Cuba. Este centro ha sido acreedora
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la mayoria de los musicos cubanos de la generacién de 1900.
A su muerte, en 1932, le sucede en la direccién del conser-
vatorio su viuda, Pilar Martin de Blanck. Esta, con la co-
operacion prestigiosa de la compositora Gisela Hernandez,
toma las riendas de un centro educativo de primer orden.

La fundacién de la Banda Municipal de Musica de La
Habana data de 1899, y debe a su director, Guillermo M.
Tomas (1868-1933), una labor pionera que abre para Cuba
el horizonte de la musica moderna, totalmente desconocida
hasta entonces, salvo en grupos minoritarios.

El maestro Tomds, ademds de compositor y musicé-
grafo, fue un promotor de la cultura musical de Cuba, que
dio a conocer con su magnifica banda obras de todas las
épocas, desde las de Purcell, Rameau y las corales de J.S.
Bach, hasta los poemas sinfénicos de Strauss, que eran la
culminacién de la misica moderna en los afios de apogeo de
su banda.

Las actividades de concierto todavia tardarian algunos
afios en tomar gran vuelo. Descontamos —por estar fuera
de este ensayo— las temporadas de 6pera, que desde el siglo
XVIII habian tenido en Cuba gran relevancia y que al pre-
sente ha resucitado “Pro Arte Musical”.

José White (1836-1938) se destacé como virtuoso del
violin. Para este instrumento ha dejado su célebre “Bella
Cubana” y una coleccién de “Estudios para Violin”, que
merecieron el placet del conservatorio de Paris. A José
White se le compard, en su época, con Joachim y con
Sarasate. Fue uno de los primeros directores de orquesta
que dio a conocer en América las sinfonias de Beethoven, y
que durante veinte afios actué como director musical en la
corte brasilefia de Pedro 11.

José Manuel (Lico) Jiménez, nacido en 1855, despliega
en su patria una labor incomparablemente exigua, si se
compara con la que realizé en Alemania, en donde vivié
casi toda su vida. Primer premio de piano de los conserva-
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torios de Leipzig y de Paris, suscité la comparacion incluso
de Wagner y Liszt. Fue un verdadero virtuoso que, ademas,
dejé como compositor, entre otras obras: una “Elegia”, yla
“Rapsodia Cubana”, asi como otras para canto y piano.
Murié en Hamburgo, en 1917, donde dejo hijos de ascen-
dencia alemana, que ain viven en dicha ciudad.

El compositor romdantico por excelencia de esta época
fue Eduardo Sanchez de Fuentes, que pertenecid a una
generacion desbordada de lirismo. Su produccién es tan
extensa que tendremos que citar s6lo algunos titulos. Se
inicia con “Yumuri”en 1898, y continuia con “El Naufrago”,
en 1900. “Dolorosa”, que es una de sus mejores Operas, se
estrena en el teatro “Tacén”, de La Habana, en 1910, y ense-
guida salta a Italia. “Doreya”, su dpera favorita, la cual se
estrend en La Habana, en 1918; en 1921, “El Caminante”. El
poema sinfénico “Anacaona”, se estren6 con motivo de la
inauguracién del “Auditorium”, de Pro Arte Musical. El
maestro estaba convencido de la supervivencia de rastros de
los siboneyes en el folklore cubano, y atribuia al “Areito
Cubano”, publicado por Bachiller y Morales en su libro
Cuba primitiva”, una autenticidad irrefutable. Estaba en un
error flagrante, aunque su musica, con areito o sin él, fue la
nota “culta” de unestilo cubano, y dio la tonica de lo que, en
las primeras décadas del siglo, se estimaba como de “buen
gusto”. Su tltima opera fue “Kabelia” (1942). Compuso un
solo ballet, “Dioné”, estrenado en Pro Arte Musical.

Si juzgdramos la musica de Sanchez de Fuentes por
estas obras ambiciosas, correriamos el riesgo de disminuir
su mejor contribucion a un género lirico al que el titulo de
lied viene ancho; si bien le queda estrecho el de cancién. En
este género alcanzé un auge internacional, y, algunas de sus
“habaneras”, como “Tu”, han paseado el mundo. Su obra
més conocida y apreciada es la canciéonde arte, redolente de
gusto salonniere, con cierto perfume de fin de siglo que
llegaba de Milan y de Napoles...
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LOS PIONEROS SINFONICOS

AMADEO ROLDAN (1900-1939). Si la muerte no
hubiera tronchado esta vida en plena madurez, Amadeo
Roldan podria ser considerado hoy dia como el “primer
compositor sinfénico cubano™, afirmacién que no pretende
aminorar ningin otro valor nacional dentro de esa linea
autoral. Es lamentable que no se pueda entrar aqui en deta-
lles biograficos de su vida, intensa como la que mds. En
Cuba dedicé muchos afios al estudio de la musica afro-
cubana, labor por la que se le consider6 el primer composi-
tor que utilizé estos ritmos en la musica sinfénica. De una
vasta cultura en todos los érdenes, logré la notacidn siste-
matica de los instrumentos tipicos cubanos. El haber lle-
vado éstos a la orquestacion sinfénica —integrando con
ello una instrumentacién de alta originalidad y raigambre
cubana— constituy6 un logré que Roldéan alcanzé por vez
primera en Cuba. Su obra tuvo resonancia internacional, y
famosos directores de la por entonces musica “nueva” se
disputaron el estreno de sus obras, de manera que su impor-
tancia como compositor es enorme. Para materializar sus
ideas creadoras tuvo en sus manos un formidable instru-
mento de prueba, que fue la “Orquesta Filarmoénica”, que
¢l dirigi6 desde 1932 hasta su muerte. Cuba tiene que agra-
decerle a Amadeo Roldan el estreno en la Isla de la “Novena
Sinfonia” de Beethoven (Febrero de 1923), con la Sociedad
Coral de La Habana.

Roldan fue fundador del “Cuarteto de La Habana”, de
los Conciertos de Musica Nueva, de [a Escuela Normal de
Musica (“César P. Sentenat™) y fungié como Director del
“Colegio Municipal de Musica de La Habana. Entre sus
obras principales pueden contarse las siguientes: Ballets
“La Rebambaramba™y “El Milagro de la Anaquillé”; obras
sinfénicas: “Obertura sobre Temas Cubanos”, “Tres Pe-
quefios poemas”, “Tres toques”. Musica de Camara:
“Ritmicas”. Canto: Danza Negra”, “Motivos de son”,
“Curujey’ y otras.

156



ALEJANDRO GARCIA CATURLA (1906-1940) fue
un autodidacta puesto que, ni el maestro Pedro Sanjuan —
que le guid en sus primeros pasos por la composicién— ni
mas tarde Nadia Boulanger, en Paris pueden, a justo titulo,
llamarse sus maestros, y apenas sus consejeros. Nadia
Boulanger ha dicho que las lecciones de instrumentacién
que dio a Caturla en Paris, fueron mas bien para ella un
aprendizaje, pues la invencién arménica, los experimentos
de timbres orquestales que a Caturla se le ocurrian en las
clases, la dejaban asombrada. Afiade Nadia que, en resu-
men, no lleg6 a saber cudl de los dos era el maestro y cual el
discipulo.

No sin razén dijo Baqueiro Foster, y lo ha comentado
Adolfo Salazar, que en América habia tres genios musica-
les: Villalobos, Silvestre Revueltas y Alejandro Garcia
Caturla. Al autor de este ensayo le ha asustado siempre la
palabra genio. Pero, alguna palabra hay que emplear para
distinguir entre los compositores que llegan a destacarse
por estudio y disciplina, y los creadores por la gracia de
Dios.

Caturla volvi6 a Paris mas o menos como habia salido
de La Habana. Hay una diferencia radical entre Rolddn y
Garcia Caturla, un “fauve”... Garcia Caturla fue un aluci-
nado de los ritmos negros y de los timbres exoticos en la
orquesta. Las melodias de Roldan fueron descubiertas en el
piano por su autor y, a la mayoria de ellas se les ve su filia-
cién. Mientras que las Caturla son dardos de luz que
aparecen unas veces con inocencia angelical (“Berceuse
Campesinas”, “Canciones para canto y piano”), otras, se
desbordan entre choques arménicos de feroz violencia.
Para decirlo con un simil pictérico: son como figuras de
Fray Angélico, transmutaciones por Braque o por Dali.
Entre sus obras principales para orquesta estan “Bembé”,
“Dos suites cubanas™; para coro: “Canto de Cafetales”, “El
Caballo Blanco”; un cuaderno de canciones para canto y
piano y obras para piano solo y otras.
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ERNESTO LECUONA (1895-1963). Quisiéramos
hablar de Ernesto Lecuona con las palabras que pronuncia-
ra hace afios un diplomdtico extranjero —que era a la vez
distinguido musicégrafo— con motivo de haber sido
invitado por el gobierno cubano a la Conferencia de la
Sociedad de las Naciones, ya que sus palabras dan la tonica
del valor internacional del maestro: Decia él:

Sien Inglaterra tuviéramos “un Lecuona”, éste estaria a salvo de
los vaivenes de la fortuna, estimulado por la nacién y sostenido en
lo material por el Estado. Comprendo que la abundancia de ta-
lentos musicales, tal como se da en Cuba, hace que la oferta supere
a la demanda, pero, ;Cuadntos “Lecuona™ tienen ustedes? En
Londres todavia se cree que “Siboney” y la danza “Lucumi” son
supervivencias musicales de los aborigenes cubanos, al igual que
los antiguos cantos folkléricos recogidos por nuestro Vaugham
Williams, por el espafiol Albéniz, el hiingaro Béla Barték o el checo
Smétana. Ahora, al ponerme en contacto de vista, oido y sabor con
las tradiciones cubanas, encuentro en la milsica de Lecuona su mas
genuina representacion en lo sonoro, y, lo que dijo Manuel de
Falla: “que la misica popular cubana era iinica en el Continente, y
sus valores ritmicos, inimitables”, es una gran verdad. Las danzas
populares de Cuba, los pregones callejeros y hasta las formas dia-
lectales y la cadencia del lenguaje hablado, estan admirablemente
plasmados en la miisica de Lecuona, y basta oir una de sus danzas
para percibir esa gracia de la criolla, ese dejo sabroso de los baileci-
tos campesinos, esa coqueteria de la mestiza, que tantas sorpresas
me tenian reservadas. Yo diria que la misica de Lecuona es la
esencia del hedonismo criolla, del “deja ver™, “para mafiana”, del
“no te ocupes™ y del sabroso “cubaneo”.

N del R.

Para cerrar este interesante recuento musical cubano
enfatiza en su substancioso trabajo Antonio Quevedo:
Coda, llegamos al final de este ensayo como quien toma
un tren en marcha sin tiempo para decir adids, ni siquiera
desde la ventanilla, porque este tren es la vida humana y
nadie sabe —afortunadamente— cual serd la estaciéon
terminal.
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LOS COMPOSITORES

En la mayoria de los cubanos, en particular, y de los
antillanos, en general, hay una tendencia que propende, que
impele hacia el cultivo de las bellas artes, primordialmente
de la pintura, la escultura y la musica. Esto ultimo, que esel
tema que ahora nos ocupa, representa un filén de una
cantera inagotable y perpetua. La musica ha sido siempre
compafiera de todos por igual, y Cuba, fuente inacabable
del sublime arte de Tersicore, musa de la danza y el canto,
figura entre las primeras cultivadoras de ese arte.

En la patria de Marti se cant6 siempre. Desde aquella
remota fecha (28 de octubre de 1492), en que los conquista-
dores, encabezados por el almirante Cristobal Colon, pusie-
ron pie en tierra firme, ya aprendieron éstos los primeros
vocablos aborigenes que con el tiempo vendrian a enrique-
cer nuestro idioma. El primero de éstos, segtin el diario que
diligentemente redactara el descubridor, fue canoa; le
siguieron: hamaca, tiburén, tabaco, huracany areito. Bajo
este ultimo nombre los indigenas exteriorizaban su musica,
sus cantos y sus bailes. jDesde cuantos siglos atrds —
precolombinos, por supuesto— bailarian los indigenas
antillanos sus danzas y entonarian sus areitos! Lo cierto es
que el autoctono aire fue primicia, preludio, jalon, punto de

159




José Obelleiro Carvajal

5

= LY

Fncun&lo Rivero

- o
Felc Bergaza

160



partida del pentagrama interminable de los multiples rit-
mos legitimos del suelo cubano. Y es que la belleza genuina
de Cuba motivo siempre el alma criolla para versificar a su
antojo, cantar y bailar. Sus elevadas montaiias, los llanos
extensos, sus pinares, sus esbeltas palmas, los rumorosos
rios y las playas de blanquisima arena, los extensos maizales
peinados por el airecillo de aquel inolvidable mes de octu-
bre, amén de las mujeres nativas, que segun afirman en sus
escritos todos los que resefiaron el desembarco, eran escul-
turales, aseadas y graciosamente extravertidas. Todo ese
conjunto, observado por aquel visionario, romantico y
sofiador que fuera Colén, hizo forjar en su alma y brotar de
sus labios aquella poética expresién que nos cala en lo
hondo y que ha llegado hasta nosotros en esta frase: “Es la
tierra mas fermosa que ojos humanos vieron”.

Luego, al decursar el tiempo, la musica, en un asomo
quejumbroso, sirvid para reflejar intima nostalgia; entanto
que, la letra, dejaba entrever el trabajo forzado del esclavo o
del liberto que doblaba el espinazo de sol a sol. Fue asi que
surgieron sencillas composiciones, en gran parte elegiacas,
en las que se entremezclaba el trabajo con la musica, lo que
hacia mas llevadera la vida. Prueba irrefutable y fiel de esto
la aporta la primera cancidn que se registra en los anales de
nuestra musica: “La Ma. Teodora”, en cuyo ritmo pegajoso
se bosqueja ya el lamento afrocubano y, en cuyos versos,
aunque en apariencia ingenuos y sencillos, se manifiesta
claramente, acorde con el tafier de la bandola, el gemido
resignado, la protesta de la débil mujer ante el duro laboreo,
propio de hombres, y su sentido al canto, lenitivo con que
aminoraba el esfuerzo del rudo trabajo. Dicen los versos de
la tricentenaria cancion: “;Dénde esta la Ma. Teodora? /
Rajando la lefia estd / ;Ddnde estd que no la veo? / con su
palo y su bandola / rajando la lefia estd™.

“La Ma. Teodora” (Teodora Ginés) describe como
esta mujer, mientras rompia la tierra haciendo un surco con
un palo mantenia —como lanza en ristre— su bandola (un
primitivo bandolin), que le colgaba del hombro.
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Como aclaracién, queremos expresar que no nos pro-
ponemos extender esta narracién partiendo desde los
comienzos de nuestros aires folkloricos, jDios nos libre! El
hacerlo requeriria enfrascarnos en una coleccién de una
decena de tomos. S6lo nos basamos en algunos aspectos,
pasajes estos imposibles de omitir, acaecidos con anteriori-
dad al punto central del objetivo nuestro que comienza con
la instauracion de la radiotransmision y, afios después, la
television, asi como un recorrido por la vida de la fardndula,
cuya progresion fue acorde con el amanecer, el crecimiento
y avance incontenible de los mas novedosos medios de
comunicacion,

ALGUNOS NOMBRES

Es oportuno sefialar que esta relacidon de compositores
cubanos, como puede comprobarse, no es completa, puesto
que los nombres de muchos, de muchisimos, no aparecen
aqui, por circunstancias imperantes en Cuba, que son harto
conocidas por todos. Pero resultaria incongruente dejar de
insertar nombres que nos vienen a la memoria o aparecen en
nuestro nutrido archivo, que a pesar de esto es ain incom-
pleto. Al hacer esta resefia no nos cefiiremos a un orden
estricto. No tendremos en cuenta ni siquiera lo meritoria
que haya sido, o sea, la produccién del compositor, sino que
mencionaremos algunos musicos que brillaron en décadas
pasadas, quienes merecen aparecer aqui porque sus piezas,
a pesar del tiempo transcurrido, ain se escuchan. Entre
ellos podemos citar, por ejemplo: “La Bella Cubana”, de
José Silvestre White; las danzas de Manuel Saumell, de
Eduardo Sanchez de Fuentes, Ignacio Cervantes, Jorge
Ankermann, Luis Casas Romero, Hubert de Blanck, José
Mauri, Moisés Simons, Alejandro Garcia Caturla, Alberto
Villalén, Amadeo Roldan, Pablo Valenzuela, Jaime Prats,
Miguel Failde (creador del danzén), Aniceto Diaz (creador
del danzonete), Maria Teresa Vera, Marin Varona,
Modesto Fraga, Rosendo Ruiz, Eliseo Grenet, Ignacio Villa
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(““‘Bola de Nieve”), los hermanos Julio y Alfredo Brito,
Rodrigo Prats, Armando Oréfiche, Miguelito Campanioni,
Rafael Gomez (*“Teofilito””), Margarita Lecuona, José Obe-
lleiro Carvajal, Miguel Matamoros, Sindo Garay, Gonzalo
Roig, Mario Fernandez Porta, Enrique Jorrin (creador del
cha-cha-cha), Damaso Pérez Prado (creador del mambo),
Pedrito Junco, jr., Chano Pozo, Arturo Diaz Rivero, Tony
Fergo, Genaro Lombida, Orlando de la Rosa, Felo Ber-
gaza, Bobby Collazo, Humberto Suarez, Fernando Mulens,
Juan Bruno Tarraza, Charles Abreu, Julio Cuevas,
Osvaldo Farrés, Pablo Cairo, Guillermo Rodriguez Fiffe,
Jesus Guerra, Armando Valdespi, Julio Gutiérrez, Mario
Krivochev, J. Carbé Menéndez, Walfrido Guevara, Luisito
Pla, Facundo Rivero, Senén Suarez, Candito Ruiz,
Armando Cajaraville, Nico Saquito, Lorenzo Hierrezuelo,
Celina y Reutilio, Juanito Blez, Electo Rosell (“Chepin”),
Pepé Delgado, Isolina Carrillo, Silvio Contreras, Abelar-
dito Valdés, Leonardo Timor, Panchito Carbd, Salazar
Ramirez, Bienvenido Julian Gutiérrez, Olga de Blanck,
Otilio Portal, Miguel Alfonso Pozo (Clavelito), Ernesto
Garcia, Gelasio Ruiz, Félix Cardenas, Luis Marquetti, Jua-
nito Tremble, Sergio Karlo, Faustino Mird, Nilo Menén-
dez, Guillermo Portabales, Titi Soto, Arsenio Rodriguez,
Augusto Tariche, José Urfé y su hermano Odilio, Ignacio
Pifieiro, Gilberto Valdés, Raimundo Valenzuela, Antonio
Maria Romeu, Esteban Contreras, Toty Lavernia, Ernesto
Casas, Ernestina Lecuona, Luis Ernesto Lecuona, Isolina
Carrillo, Eusebio Delfin, Manuel Corona, Oscar Hernan-
dez, René Touzet, Cristina Saladrigas, Graciano Gémez,
Hermanos Rigual, Miguelito Valdés, Félix B. Caignet, Fer-
nando Collazo, Julio Blanco Leonard, Arturo P. Ojea,
Joseito Fernandez, Orlando Estivil, Alfredo Bolofia, Otilio
Portal, Rogelio Dihigo, René Marquez, Ramiro Gémez
Kemp, Jesis Guerra, Cheo Belén Puig (padre), Cheo Belén
Puig (hijo), Panchito Carbé, Rey Diaz Calvet, Panchito
Xiqués, Julio Cuevas... Y vamos a cerrar esta casi intermi-
nable relaciéon con quien, a nuestro juicio, y posiblemente-
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de acuerdo con el criterio de la mayoria de los lectores,
debimos haber comenzado. Nos referimos al eximic maes-
tro ERNESTO LECUONA, cuya fecunda labor musical
suma varios cientos de obras; muchas de las cuzles se consi-
deran clasicos musicales por su calidad. Su alma cubani-
sima estd presente en toda su musica. Casi adolescente se
inici6 como compositor con *“Cuba y América” y cerr6, casi
en visperas de su deceso, con la zarzuela *°El Sombrero de
Yarey”.

Humberto Sudrez 7 Bola de Nieve

Fernando Mulens Orlando 1z Rosa
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WHITE: MUSICO EMINENTE

José Silvestre White —al igual que Mozart— fue, antes
que gran compositor y excelso violinista, nifio prodigio. La
aureola de los predestinados circundé su cabeza al despun-
tar su provechosa y eficiente vida, lanzando sobre su figura
irradiaciones brillantes y diafanas, hasta que la muerte,
siguiendo inexorable mandato, le cubrié con su manto.

Matanzas, la hermosa ciudad rodeada de valles y pal-
mas, fue la cuna del laureado musico cubano. El 17 de
febrero de 1836 nacié este portento cuyo nombre se reveren-
ci6 y todavia se venera por todos sus contemporaneos que
gustan de lo exquisito, como uno de los mas grandes maes-
tros de la musica.

Cuatro afios contaba solamente José Silvestre cuando
sus padres vislumbraron su inclinacién musical y su prefe-
rencia por el violin. De igual modo, tan pronto comenzé a
estudiar, los profesores comprendieron que el pequefio
gozaria del privilegio de los virtuosos. Dirigido por J. M.
Ramén y Pedro Lecerf el joven White ofrecié la prueba
in:cial de su talento como compositor al instrumentar una
obra para una orquesta cuando apenas contaba 15 afios.
Tres afios después, en un concierto publico (en Atenas,
Grecia) efectuado en la noche del 21 de mayo de 1854 y
acompafiado por el famoso pianista Gottschark fue frenéti-
camente aclamado. Enviado a Francia algin tiempo des-
pués, ajustd y perfecciond el dominio artistico que a la
postre haria imperecedera su memoria.

A los 20 afios gand el primer premio en el Conservato-
rio de Paris, venciendo a 39 concursantes que luchaban en
tan importante justa.

Entre sus amistades mas allegadas se encontraban Ros-
sini, Alard, Gounod, Saint Saens, el gran violinista Sarasate
y otras muchas celebridades de su época.
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En la sala Hert, ante un auditorio de dilettantes, eje-
cutd varias veces con su violin Stradivarius. Una viola de su
propiedad —también auténtica obra de Antonio Stradi-
varius— se hallaba en el afio 1958 en una vitrina del Museo
Nacional de La Habana.

White compuso obras de caracter religioso, motivos,
variaciones y piezas de diversos géneros; asi como trozos
para uno y dos violines, conciertos para cuartetos y quinte-
tos, fantasias y obras de indiscutibles méritos melédicos,
entre ellas “Juventud” y “Bella Cubana”. Esta ultima que
sabe a Cuba, ha rubricado su inmortalidad en el mundo
entero con su aire cubanisimo.

José White fue director del Conservatorio Imperial de
Rio de Janeiro, al mismo tiempo que se desempefié como
maestro de los hijos del emperador Don Pedro de Braganza.
Las maravillosas voces de su Stradivarius se desgranaron
melédicamente en el palacio de “Las Tullerias”, ante el
emperador Napoleon III y su esposa, Eugenia Montijo.
Hizo también hist6ricas interpretaciones en el Palacio Real
de Madrid, donde recibid, de manos de la Reina Isabel I1,
una finisima botonadura de brillantes y la condecoracién de
La Gran Cruz de Carlos I11. En Caracas, Venezuela, recibié
el homenaje de sus gobernantes y del pueblo, al
condecorarle el presidente de la Republica con la cruz del
“Busto del Libertador’”. White tocaba 16 instrumentos,
entre éstos: flauta, trompeta, cornetin, piano, guitarra,
contrabajo, viola, clarinete y vieloncelo, pero su
predileccién se inclin6 siempre, desde pequeiiito, hacia el
violin, el cual ejecutaba con tal maestria que le permitié
glorificar su nombre y el de su patria, como lo hicieran, en
sus respectivos paises, Paganini, Tartini, Lully, Sarasate y
otros renombrados maestros del arco.

En Paris —donde desde hacia tiempo radicaba perma-
nentemente el gran virtuoso cubano—, y ya octogenario,
murié White, el 15 de de marzo de 1918. Sunombre, que pa-
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tentiza su extraordinaria valia, figura en la Galeria de los
mas grandes musicos del mundo.

José Silvestre White fue acusado, junto con el también
gran musico criollo Ignacio Cervantes como separatista,
por lo que ambos fueron deportados a los Estados Unidos.

Podria hablarse mucho mas de él, pero consideramos
que esto es suficiente para que su augusta memoria se
perpetie, junto a la memoria de toda su amplia persona-
lidad: como maestro, como compositor, como musico en la
ejecucion perfecta de 16 instrumentos e, incluso, jcémo gran
patriota!

EL BIZCO DE “LA DIANA”

Los que recuerdan mentalmente la afiorada Habana
pueden ubicarse en la esquina de Reina y Aguila, frente ala
Plaza del Vapor (ya demolida) y a su costado, la popular
tienda ‘“Los Precios Fijos”... Alli estaba, desde muchos
afios atrds, el café “La Diana”, lugar donde se daba cita
todo cuanto brillaba en la fardndula, las letras y las artes.
Por supuesto, que siempre se ambientaba con musica para
solaz de los asiduos parroquianos.

Era precisamente en el café “La Diana’’, alla por el mes
de enero de 1899, ultimo afio delsiglo pasado, que tocaba el
piano un joven casi adolescente, que bizqueaba algo. Un
conocido, cuyo nombre no viene al caso, le dijo a un amigo,
al citarlo para verse en la esquina de Reina y Aguila: “Nos
veremos alli, en el café “La Diana’ donde toca ‘el bizco”’.
Asi le endilgaron tal apodo al novel pianista que ya
ejecutaba dulcemente, con notoria maestria, ‘“Las Alturas
del Simpson™ (el primer danzén que se conoce) y
“Malacoff”” (que fue el segundo que compuso Miguel
Failde), asi como otros danzones de tultima moda,
originales de Raimundo Valenzuela, el mas popular
director de orquesta de aquella lejana época.
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El joven bizco que tocaba el piano con un estilo propio
que le daria celebridad no era otro que Antonio Maria
Romeu. Nadie como ¢él tocé el danzén; como tampoco hay
quien pueda parangonarse con él en su extraordinaria
produccién de ese género autéctono, pues dejé un legado de
mas de 1,600 danzones. Los dos primeros que compuso
fueron llevados al pentagrama en el propio café¢ “La
Diana”’, donde era acompaiiado sélo por un giiiro; éstos
fueron: uno dedicado a un juez correccional norteameri-
cano de la época de la intervencidn, el que titulé “Mister
Picher, ten days or ten dollars”, frase que pasé al dominio
publico, pues su condena inapelable era regularmente ésa:
10 dias o diez pesos; el otro, “Bajo la escalera”. Con estas
criollisimas piezas comenz6 a eslabonar su larga cadena de
danzones, llevando al papel pautado frases, pregones, si-
tuaciones y cosas que constituian la actualidad del mo-
mento. Su estilo inigualado y su habilidad para darle un
sentido Unico y un sabor cubanisimo a la ejecucién, sir-
vieron para que se le llamara “El Mago de las Teclas”,
quedando atras —para la historia de sus allegados— su
alias de otros tiempos: “El Bizco del café ‘L.a Diana”.
Durante muchos afios “El Mago de las Teclas” fue artista
exclusivo de “Radio Progreso”, la emisora de la familia
Fernandez y Barbarito, desde 1936 hasta el fallecimiento del
gran musico, fue su cantante. Antonio Maria Romeu, “El
Bizco de la Diana”, primero, “El Mago de las Teclas”,
después, muri6 en 1955, €l 18 de enero, a la avanzada edad
de 79 afios.
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ELISEO GRENET

El 3 de noviembre de 1950 saludamos con un abrazo
efusivo a Elisco Grenet en el vestibulo de Radiocentro que
da por la calle M, y el dia después, por la mafiana, al abrirel
periddico nos hallamos bruscamente con la noticia de su
casi violenta muerte. El comedidégrafo, musico y composi-
tor cubano,. aquél que en ritmico estribillo mandara a
Facundo a trabajar, habia muerto trabajando en su nueva,
original y simpatica modalidad: el “Sucu-Sucu”. E.G. hacia
algunos meses que estaba enfrascado en llevar a los moldes
criollos un nuevo estilo, un ritmo que atrajera sutilmente a
los nuevos compositores —ovejas descarriadas— a los
cénones marcados por aquellos maestros que supieron dar
a conocer a Cuba a través de su musica genuina. En México
vibraron las primeras audiciones del “Sucu Sucu”’, y yaen
su tierra, muy amada por cierto, se afanaba inquietamente
dando los puntos finales para presentar oficialmente su
creacion en un gran festival artistico. Asi, en pleno trabajo,
quizas por el agotamiento de duros ensayos, lo sorprendiéd

. un violento y repentino mal que lo llev6 a la tumba.

DATOS BIOGRAFICOS

Eliseo Grenet Sanchez, nacié en La Habana el 12 de
junio de 1893. Tenia al morir 57 afios de edad. A los 13 afios
era un musico destacado y a los 16 dirigia la orquesta del
teatro ‘“‘Politeama Habanero”. Por aquel entonces, el
danzén era la musica favorita del pueblo cubano y Grenet
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compuso piezas tan célebres como *‘All4 en la Siria”’, “Sime
pides el pescado te lo doy”, ““Si muero en la carretera”,
“Pintura Blanca”, “Papa Montero”, “jAy!, Mam4 Inés” y
tantos otros. )

Organiz6 la Compaiiia ‘“‘Cubanacan” con la cual reco-
rrié la América y, al retornar a Cuba, en 1931, compuso
“Séngoro Cosongo™, “Negro Bembén”, “Tata Cufien-
gue”, “Lamento Cubano” y el ‘“Berlingonero”.

Viaj6é por Espaiia, Paris, Londres y los Estados Uni-
dos, introduciendo la ““Conga” y toda su musica folkl6rica.
Al regresar a Cuba fue premiado con la “Gran Cruz de
Carlos Manuel de Céspedes™. Su cancién “El sitierito”’
obtuvo el primer premio conferido por el Ministerio de
Educacién en el “Dia de la Cancién Cubana”,

Eliseo Grenet se destacd también como comedidgrafo.
Escribié 47 zarzuelas, entre ellas: ‘“El Santo del Hacen-
dado”, *“El Submarino Cubano” y ‘“La Toma de Vera-
cruz”, las cuales fueron muy aclamadas. Con posterioridad
escribi6 sus dos mejores obras en este género: *“Nifia Rita o
La Habana de 1830” y “La Virgen Morena”. Esta tiltima,
que se estrené en Espafia, alcanz6 1,000 representaciones y
los més calidos elogios de la critica espafiola.

Eliseo Grenet fue autor del “Himno a la Caridad del
Cobre”, compuesto cuando Monsefior Manuel Arteaga
Betancourt alcanzo6 el rango cardenalicio. El estreno de esta
obra se efectud en la escalinata del santuario del Cobre, en
Santiago de Cuba, interpretado por la Coral de esa ciudad,
capital oriental.

A su muerte, la casa social de la Crénica Radial
Impresa (ACRI) suspendié por una semana todos sus actos.
Para los miembros de la crénica farandulera no era Eliseo
Grenet el misico afamado, sino el compatfiero que se hacia
visible en cuanto acto se celebraba en nuestra casa de la calle
Virtudes, por donde pasaron muchos, muchisimos artistas
cubanos y extranjeros que fueron homenajeados por nos-
otros. En nuestro piano, en el que ejecutaron sus piezas
muchos de los més afamados maestros (razén por la que ese
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Trio Habana: Garcia, Arcas y Urquiza.
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instrumento deberia ser hoy una reliquia histérica), Eliseo
Grenet interpretd su musica en multiples oportunidades, ya
fuera para ensayar artistas, repasar o componer algunas de
sus imperecederas piezas.

Su bella cancién “Cuba Hermosa™, compuesta en
época de la dictadura de Machado, lo obligé exiliarse preci-
pitadamente, antes de caer en manos de la funesta porra de
aquellos lejanos tiempos. Y hoy, jtantos afios después!, la
cancién “Cuba Hermosa” es tabl en Cuba.

ANECDOTAS DE GILBERTO VALDES

Gilberto Valdés, conocido compositor y director de
orquesta, se destacé mucho en la biisqueda de las raices de
la musica negroide. Fue él quien primero que utilizé en una
orquesta los tambores “batd’ africanos, aunque muchos
afirman que éstos son de Ceylan, Asia.

Cierto dia, recién llegado de Africa, Gilberto hizo una
visita a su amigo Fernando Ortiz —sociblogo, etnélogo y
folklorista destacadisimo; quien fuera la primera autoridad
de Cuba en la investigacion etnolégica, asi como autor de
valiosisimos libros sobre la materia—, explicindole euf6-
rico que habia aprendido un toque desconocido en Cuba.
Cuando le dijo al eminente cientifico el pueblo de donde
procedia dicho toque, Don Fernando buscé su tambor,
jugueted sobre el cuero y, sonriendo con gracia impar, dijo a
Gilberto, “es éste?”, a lo que Gilberto, desilusionado,
respondié: “Te las sabes todas, Fernando’.

OTRA DE GILBERTO VALDES

De Gilberto Valdés se cuentan muchas anécdotas. Una
vieja crénica farandulera de La Habana relata que, en el
afio 1937, éste iba a ofrecer un concierto en el Anfiteatro
Municipal, en el que participarian Rita Montaner y
Alfredito Valdés. Como invitados especiales estaban la
cantante Grace Moore, el famoso tenor Giovanni
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Martinelli, asi como otras conocidas estrellas del Metro-
politan Opera House of New York.

Gilberto Valdés —el gran maestro matancero— habia
alquilado un frac en “La Moda Americana”™, claro que en
el alquiler entraba también la camisa de etiqueta. Pero,
cuenta el propio Gilberto que, cuando se fue a vestir, notd
que alguien le habia llevado la camisa, y como ya no habia
fiempo para buscar otra en la tienda, no le qued6 mas
remedio que sujetarse la solapa del frac con un alfiler
imperdible y enrollarse una bufanda al cuello. Fue entonces
cuando Giovanni Martinelli, al verlo dirigirse asi al
proscenio, batuta en mano, mirandolo con extraiieza
exclamara: ‘“E-ci6 una nueva moda...?

SEMBLANZA DE “NICO SAQUITO”

Mecanico-fundidor y pelotero aficionado, eran las
tareas en que se ocupaba en su pueblo natal, Santiago de
Cuba, un joven llamado Antonio Fernadndez, quien ademas
poseia gran intuicion musical, a pesar de no conocer ni
pizca de musica. Esta peculiaridad suya lo llevaria a la
postre a la populgridad.

Le decian “Nico”, pero como tenia la costumbre de
salir del taller donde trabajaba con la chaqueta al hombro,
un amigo le Jlamé un dia “Nico, el del saquito” y le pegd el
apodo de “Nico Saquito”, por el que se le conoce, hasta el
punto de que casi todas las personas ignoran el nombre
propio_de éste musico cubano.

“Nico Saquito” gustaba de pernoctar en la mayoria de
los velorios que se efectuaban en los barrios santiagueros,
sitios éstos en los que en lugar de practicarse el recogimiento
y la tristeza, asi como derramar lagrimas —aunque fuera
“por quedar bien”— se convertian en mentideros, donde se
relataban desde impresionantes consejas de fantasmas y
aparecidos, hasta cuentos verdes, es decir, estos cuentos que
el vulgo para clasificarlos les ha endilgado el patronimico
del célebre escritor espafiol: “Cuentos de Quevedo™.
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En la Cadena Azul, Nico Saquito, nos contd en cierta
ocasion que, en una madrugada, mientras se hallaba en un
velorio en el barrio “Los Hoyos”, en Santiago de Cuba,
escuché un cuento acerca de un loro que, por mal hablado,
lo metieron en un gallinero, y que al ser requerido por el
gallo mandamas del lugar, el loro le espetd “que él no estaba
alli para poner huevos, sino de profesor de idiomas”. De ese
cuento surgio6 la inspiracién del novel compositor: “Aqui
donde usted me vé yo tengo mi periquita/ busque usted su
gallinita/ que ésas si son para usted”. De esa forma, nacié
*Cuidadito, Compay Gallo’’, un nimero pegajoso y rebo-
sante de gracia criolla que todo el pueblo de Cuba cant6
enseguida y que aun recordamos todos los cubanos. _

Hoy por hoy no sabemos el motivo por el cual “Nico
Saquito” permaneci6é en Cuba; es decir, si se integrd a la
comparsa fidelo-comunista, o si se quedé alli a causa de
cualquier inconveniente insalvable.

Cuentan algunos cubanos que viajarona Cubaen 1981
que, por no perder la costumbre, giraron una visita a la
otrora famosa “Bodegulta del Medio”, y que alli, entre
varios conocidos, vieron a “Nico Saqulto sentado junto a
una mesa muy compungldo La ceguera total le habia apa-
gado la alegria de sus ojos. De aquel “Nico Saqulto”
llegado a La Habana muchos afios atras, donde cimenté su
nombre por la originalidad de sus composiciones, no que-
daba sino una sombra. Envejecido, triste y con esa mirada
vaga, estatica e inconfundible de los no videntes.

Un dia, el 5 de agosto de 1982, la prensa puertorri-
queifia se hizo eco de un cable conciso procedente de Cuba
comunista: “‘Ayer, 4 de agosto, falleci6 el compositor Anto-
nio Fernandez”. Muchos ignoraron que se trataba de *“Nico
Saquito”, el popular autor de tantos éxitos musicales.

MOISES SIMONS

Moisés Simons, quien pertenecid a la élite integrada
por los mas destacados musicos cubanos de su época, es,
por lo tanto, merecedor de aparecer en esta obra dedicada a
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la perpetucién de tantos que le dieron brillo a Cuba. El
Maestro Simons era nuestro amigo personal; de modo que
de su propia voz escuchamos la narracién de muchas face-
tas de su vida.

Simons, hijo de un valioso musico vasco —Leandro
Simons— nacidé en La Habana, en 1890. A la temprana
edad de cinco afos, revelada ya su intuicidn artistica,
comenzd sus estudios musicales bajo la rigidez de su padre.
De los nueve a los once afios fue organista de la iglesia del
barrio de Jesus Maria, La Habana, cuyo cura parroco —el
presbitero Pedro Arambarri—, de acuerdo con el viejo
Simons, deseaba inclinar al nifio al cultivo de la musica
religiosa. Fue también por entonces, a pesar de su tierna
edad, que Moisés Simons llegd a ser maestro de capilla de
“Nuestra Sefiora del Pilar” y organista de la iglesia del
“Espiritu Santo”. Aquel nifio, tan activo como inteligente y
estudioso, ademas de laborar en las citadas iglesias, estaba
siempre dispuesto a tomar parte como pianista 0 cOmo
habil ejecutante de armonium, lo que hacia en actos musi-
cales como los de la antigua “Sociedad de Conciertos”, si-
tuada en el piso alto del café “Delmonico”, en la famosa
“Acera del Louvre”. Su precocidad musical le permitié
asimismo, a los doce aflos de edad, ser designado director de
compaiiias liricas infantiles que funcionaron en el Teatro
Marti y en algunos otros teatros y centros sociales de pro-
vincias. Al mismo tiempo, ya empezaba a revelarse en €l su
magnifico talento de compositor, como se comprueba por
las zarzuelitas que a la saz6n musicalizé graciosamente, por
pura intuicién, pues atin no conocia ni los rudimentos de la
composicién musical.

Cabe afirmar que Moisés Simons comenzd a estudiar
metodicamente el arte a la edad de quince afios. El maestro
Ignacio Telleria lo inici en el conocimiento de la composi-
cién y, después, continuaron Carnicer, Palau y Mauri. Este
altimo le ensefié contrapunto, forma de melodia e instru-
mentacion. De manera que, ya duefio de tales elementos de
labor técnica, la vena melddica del musico pudo fluir y
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cristalizar en obras de diversos géneros, pero todas dotadas
de inspiracién y de belleza. De manera que, si antes de haber
disciplinado su mente creadora pudo componer la bonita
opereta en tres actos, ‘““Deuda de Amor”, de vuelo drama-
tico, que fuera estrenada por la compaiiia de Esperanza Iris,
después puso en escena en el “Teatro Marti”* muchas obras.
Moisés Simons fue director de la orquesta de este teatro,
donde fueron representadas, con verdadero éxito, mas de veinte
producciones suyas, entre zarzuelas, comedias liricas y par-
tituras, de las cuales muchas “desaparecieron misteriosa-
mente”’, segiin nos declaré el prolifero autor, en tanto que
otras se le extraviaron en una mudada. Entre estas Gltimas,
nos confi6é su autor que habia piezas inéditas, como “‘La
Cueva de los Mochuelos” (bella zarzuela adn inconclusa,
que formaba parte de una revista denominada ““El Hijo de
la Vida™) y dos obras sinfénicas. Para colmo de fatalidad, el
ciclon del afio 1926 provocé el desbordamiento delrio de
Luyand, cuya corriente arras6 con la casa en que Pascuali
tenia su fabrica de rollos de pianola; alli se perdieron
muchos originales de diversos autores, entre los cuales
habia algurgs —todavia inéditos— de Moisés Simons.
Siempre el maestro lamenté tan irreparable pérdida.

Su exquisita inspiracién, que era una cantera inagota-
ble, no disminuyé; al contrario. De su numen poético-
melédico surgieron con espontaneidad meridiana obras
teatrales como éstas: ‘“‘Deuda de amor™, que ya fue citada,
“El Pescador de Coral”, “El Diamante Verde” e infinidad
de danzas, boleros, canciones y otras muchas obras de
genuino sabor cubano. Su capricho *“Zaida” recorrié casi
todo el mundo, mereciendo el honor de ser ejecutado con
inmenso éxito por la Orquesta Sinfénica de Viena.

Muy joven atin salié rumbo a Europa, donde le espera-
ban grandes triunfos. Era, como es sabido, excelente pia-
nista —tanto solista como acompafiante— y notabilisimo
director de orquesta, acucioso musicografo y critico del arte
musical.

Tuvo el privilegio de que su opereta “TOI C’EST
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MOI”’ se sostuviera, a sala llena, en el programa de la Opera
Bufa de Paris por mas de cien noches consecutivas... Y qué
decir de ‘‘El Manisero”. Fue precisamente esta obra la que
le abrié las puertas anchas en Europa y le permitiera entrar
por derecho propio y para siempre en la galeria de la
inmortalidad.

En el mes de julio de 1945, un cable procedente de
Madrid dio a conocer la triste nueva: “Moisés Simons’ el
afamado autor de ‘“El Manisero” falleci6 en esta ciudad.
Sus restos mortales fueron inhumados alli y, que nosotros
sepamos, nunca fueron trasladados a Cuba, aunque nos-
otros nos esforzamos por lograrlo.

ASI NACIO “EL MANISERO”

En Virtudes y Consulado, Sergio Acebal —el
“negrito”” del “Teatro Alhambra”—, arrend6 un solar
donde habia una vaqueria y levant6 un bar que bautizé con
el nombre de “Bar Campana”, el cual adquiri6 celebridad
por sus croquetas. Como el bar estaba situado a pocos
metros del popular teatro vernaculo, pronto se convirtié en
un centro nocturno donde se reunian artistas, escritores,
periodistas y gente que iba a saborear las exquisitas croque-
tas, especialidad de la casa. En una vieja crénica de aquellos
tiempos se mencionan como asiduos concurrentes a aquel
sitio muchos nombres harto conocidos: Ramén Vasconce-
los, Jorge Ankermann, Eliseo Grenet, Moisés Simons, Ser-
gio Pita, Horacio Monteagudo y muchos més cuya lista
seria interminable para ajustarse a la narracién breve de
una anécdota.

“Una noche —cuenta uno de los asiduos a aquel bar-
lunch del “negrito del Alhambra”— llegé muy agitado el
maestro Moisés Simons, quien dirigiéndose a Alejo Carpen-
tier, al tiempo que le mostraba una partitura, le espeto.
“Mira Alejo, esta pieza que ves aqui la he inventado en
veinte minutos, pero necesito la letra, pues tengo que mon-
tarla enseguida con Rita Montaner para grabarla rapida-
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mente”. A Carpentier no le interesé aquello, por lo que
Simons se fue “‘con la musica a otra parte”.

Al otro dia, en una tertulia de medianoche en el lobby
del ““Hotel Regina™ —que tenia por lider al night-clerk
Gonzalo G. de Mello, el destacado traductor de los cuentos
de O. Henry, que era el seudénimo del famoso cuentista
norteamericano William Sydney Porter—, en la que se
hallaban Carlos Fernandez, Tomas Julid, Vicente Valdés
Rodriguez y el sainetista Agustin Rodriguez, se aparecio
Moisés Simons, partitura en mano y, abordando a Mello le
dijo: “Esctichame ‘Mellito’, los grabadores de discos me
han dado un turno para mafiana y, de todos modos,
necesito la letra para esta pieza que se va a grabar con Rita
Montaner, ;por qué no te inspiras y me resuelves en dos
“patas” éste tremendo problemita?” Asintié “Mellito” Y,
alli mismo, sirviendo de testigos todos los mencionados,
Moisés Simons le tarare6 su musica y el traductor de los
famosos cuentos de O. Henry, en un abrir y cerrar de ojos,
improvisé la letra de ““El Manisero”.

GONZALO ROIG

El 13 de junio de 1970 todo el exilio cubano se cons-
ternod al escuchar un cable procedente de Cuba en el que se
anunciaba el fallecimiento del eminente musico Gonzalo

_Roig, en La Habana, donde habia nacido el 2 de julio de
1890. Todas las radiodifusoras latinas se hicieron eco de la
triste nueva, asi como la prensa, que le dedicé a su figura
columnas enteras, en las cuales se daba a conocer la pena de-
todos ante la dolorosa pérdida de una de las figuras mas
relevantes de esa élite ya extinguida que integraban, entre
otros: Ernesto Lecuona, Eliseo Grenet, Moisés Simons el
propio Roig y algunos més. Cuba comunista no podia
perder la oportunidad propagandistica para destacar la
“pérdida” del ilustre ‘‘compafiero” Gonzalo Roig, autor de
tanta musica buena. Y tal como hicieron cuando fallecié
Ernesto Lecuona en el forzoso exilio en que falleciera —y de
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quien tuvieron el cinismo de insertar en sus libelos hasta la
esquela mortuoria y misas por su alma—, hicieron también
al morir el célebre maestro. Aprovechidndose de la emocion
del pueblo que sinceramente admiraba y queria a Roig lo
movilizaron hasta la funeraria y lo reunieron mas tarde en
la necrépolis de Colén. Todo su pueblo se sintid intensa-
mente conmovido a los acordes de su famosisima cancién
“Quiéreme mucho”.

ALGUNAS OPINIONES
SOBRE GONZALO ROIG

Rodrigo Prats expres6: ‘‘Sinceramente, considero su
muerte como una pérdida irreparable para el arte cubano e
internacional. Su figura, bien conocida del publico, se yer-
gue ahora mas que nunca. En vida fue pionero en todo, un
luchador incansable, un denodado defensor de nuestros
genuinos valores musicales. Su muerte es, sin duda, una
pérdida irreparable”.

El compositor Nilo Rodriguez dijo: “La muerte de
Gonzalo Roig significa un duro golpe para la musica
cubana, por cuanto ha representado, durante muchos aios,
la mejor tradicién artistica. La creacion de nuestros conjun-
tos sinfénicos, el desarrollo de la musica de bandas de
conciertos, el cultivo de las formas dramaticas —con el
gjemplo de Cecilia Valdés— lo han injertado profunda-
mente en la vida del pueblo”.

Sol Pinelli, conocida productora de radio, expreso:
“Durante 17 afios dirigi el programa ‘““Gonzalo Roig y su
orquesta”. Ese espacio de tiempo transcurrio sin que nunca
recibiera un mal gesto o una imposicién por parte de €l
Siempre lo vi simpdtico, decidor, acostumbraba a hacernos
cuentos picarescos, pero nunca de mal gusto. Recuerdo que
una vez me dijo: ‘en mi testamento he dejado escrito que el
dia que me muera me entierren sencillamente como he
vivido, que no molesten a nadie’. Yo le respondi: ‘Puede irlo
rompiendo, maestro, porque el dia que usted muera la

181




Banda de Conciertos se movilizara sola y su ‘Quiéreme
mucho’ se cantard en todos los 4ambitos”.

En nombre de su viuda, sefiora Zoila Salén, el musico
Odilio Urfé tuvo a su cargo las palabras de despedida al
autor de la zarzuela ““Cecilia Valdés”. Dijo Urfé entre otras
cosas: “para mi es dificil, por ser musico también, amigo y
admirador de Gonzalo Roig, hablar en este momento en
que le damos sepultura a una verdadera gloria de la musica
cubana. Mucho mas dificil, ademds, porque esa honrosa
categoria le fue conferida, desde hace muchisimo tiempo,
por aclamacién unanime del pueblo cubano. Hace quince
afios, y en ocasion de estar junto al maestro Roig presen-
ciando el entierro del famoso compositor Antonio Maria
Romeu, aquel hubo de decirme: ‘Fijate, quizi el pueblo no
se ha dado cuenta de que asiste al sepelio de uno de sus
mejores bidgrafos!’ Y, ahora, podemos decirle a Gonzalo
Roig, que hoy hemos acompaiiado y dejado aqui al artista
que, con su musica y una cancién, “Quiéreme mucho”’, ha
sabido inmortalizar universalmente el alma gigantesca de
un pais que se llama Cuba”.

Algunos allegados al maestro afirman que cuando éste
fallecié ya tenia arreglados, luego de multiples trabas, todos
sus documentos para exiliarse.

GONZALO ROIG VENDIO
SU “QUIEREME MUCHO” EN TRES PESOS

Cierto dia, en el lobby de la CMQ, me dispuse a entre-
vistar al maestro Gonzalo Roig. Como mi objetivo era
conocer ciertos rumores acerca de una famosa cancién
suya, pasando por alto su monumental labor musical (més
de 200 canciones y alrededor de 300 obras de teatro, entre
las que sobresalieron *“Cecilia Valdés™, “La Hija del Sol” y
“El Clarin”, amén de su magistral ejecucién y direccién
como experimentado maestro), le abordé el tema cuyos
pormenores queria conocer.

“La cancibn —me dijo— tuvo tres titulos: ‘Serenata
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criolla’, ‘Quiéreme Mucho’ y, tiempo después, recorrio el
mundo bajo el nombre de ‘yours’, en arreglo del norteame-
ricano Jack Sherr. Y es humano que recalque que en la
composicion de la misma intervinieron otras personas: los
escritores Ramén Gollurdy (conocido en el mundo de las
letras por el seudénimo de Roger de Lauria), Agustin
Rodriguez y yo, que sdlo escribi la melodia. La primera
parte de la letra la escribi6 Roger de Lauria y, la segunda,
Agustin Rodriguez. Una casa editora de La Habana me
pagé la friolera de tres pesos por la partitura”.

En 1915 fue estrenada en el teatro Alhambra en una
obrita titulada ““El Servicio Obligatorio”, tema de actuali-
dad entonces, porque estibamos en la primera guerra
mundial.

UNA ANECDOTA

El maestro Roig gozaba a plenitud cuando evocaba el
pasado, y, como tuvo la oportunidad de hacerlo, al hablar
de su “Quiéreme Mucho”, me contd una anécdota sobre
aquellos tres pesos: En aquel tiempo —periodo muy malo,
sobre todo para los artistas—, él y sus amigos pasaban
tremenda penuria. Entre éstos se contaban los jovenes,
Jestis J. Lopez, Luis de Miguel y Agustin Rodriguez. A
causa de tal estrechez, todos ocupaban, como socios, una
habitacién de 4 x 4 m?, en el hotel “La Estrella”, enlos altos
de la esquina de Neptuno y Consulado; que después fue el
café ‘Los Parados’.

“Un inolvidable dia de aquel afio 1925 —comenz6
expresando el maestro Roig, con aquella gracia innata en
él—, por rara coincidencia, todos nos sentiamos ricos; yo
tenia mis tres pesitos por la venta de ‘Quiéreme Mucho’,
Jestis J. Lopez habia cobrado su semana en la revista “‘La
Politica Cémica”; Luis de Miguel habia entrado en plata y
Agustin Rodriguez cogi6 algunas pesetas por derechos de
autor. Con alborozo juvenil acordamos celebrar la ocasion
con un banquete en la fonda de chinos ‘California’, que
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estaba situada cerca de donde se halla hoy el edificio
“Bacardi”. Al terminar el opiparo banquetazo, con su
correspondiente cafesito “aguao”, cortesia de la casa, paga-
mos y, cuando ya nos retirabamos, Jesus J. Lopez llamé al
chino que nos habia atendido tan gentilmente, y, luego de
registrarse calmosamente todos sus bolsillos extrajo un real
y alargandoselo le dijo: ‘Toma, paisano, para que te com-
pres una casa’. El chino ‘aplatanao’, al tiempo de hacer un
mohin mientras miraba la pequefia moneda de plata, inves-
tido ya con ese sentido del humor del ‘cubanazo’, le dijo:
‘tiene que sel muy chiquita, capitan’.

RODRIGO PRATS

En mayo de 1946 le hicimos una entrevista a Rodrigo
Prats —quien fuera figura destacadisima de nuestra
musica—, motivados por el premio que acababa de recibir,
conferido por el jurado idéneo que presidié el *“Dia de la
Cancién Cubana”, asi como por sendos homenajes, ofreci-
dos por la Crénica Radial Impresa (ACRI) en su casa social,
y por Amado Trinidad Velasco, en el “Estudio Gigante
Miguel Gabriel”, de la RHC—Cadena Azul, ambos, atesta-
dos de publico.

Rodrigo Prats naci6 en Sagua la Grande, Las Villas, en
el afto 1909, desde donde se trasladé a la capital de Cuba,
cuando aun era, muy pequefio.

—Maestro, ;por qué se dedicd a la misica?

—Es una buena pregunta. Desde que naci me senti
inclinado a ella, segiin me afirmaban mis padres. Luego,
mayorcito, me dejé llevar por mi impulso y, hoy, maduro
ya, considero que todo se debi6 a las inmutables leyes de la
genética, los fendmenos de la herencia. Mi padre, Jaime
Prats, fue musico, y mi tio fue nada menos que Jorge
Anckermann.

Rodrigo Prats estudié violin con Reynoso vy, algiin
tiempo después se dedic6 al piano, graduandose en el Con-
servatorio Orbén, antes de los 20 afios de edad.
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—Mi primera composicién —nos dice— fue ‘‘Bajo las
Palmas”, estrenada por el tenor Mariano Meléndez, en
1923, al ser intercalada en una obra de Arquimedes Pous.
En 1925 se estrenaron tres pregones mios: *“El Tamalero”,
“El Churrero” y ‘“‘El Heladero™.

—Y, en cuanto las zarzuelas mantenidas por el saine-
tista Agustin Rodriguez en el teatro Marti, ;qué participa-
cion tuvo usted?

—iAh!, en esa época trabajé afanosamente. Estrené
mis zarzuelas “Las Perlas del Caribe” y “Maria Belén Cha-
coOHn”’, ambas con libretos de José Sanchez Arcilla; “La
Habana que vuelve”, con libreto de Castell; “Amalia
Batista”, con libreto de Agustin Rodriguez, y “Guama™,
con libreto de Federico Villoch. Esas son las mas conocidas.
Hasta ahora (1946) he escrito mas de 200 zarzuelas y
canciones.

—Queremos que nos aclare algo, pues se ha tejido y
destejido mucho acerca de ‘““‘Amalia Batista”. ;Se trata en
realidad de un personaje verdadero o ficticio?

El maestro se llevd la mano a uno de sus bolsillos,
extrajo un recorte de periédico y mostrandonoslo expreso:

—A propésito, aqui tengo una nota que public6 en la
prensa el destacado periodista Soloni. Esta dice, textual-
meate: “‘Amalia Batista” ;Quién fue Amalia Batista? jEra
un nuevo personaje folklorico habanero, como “Cecilia
Valdés”, “Maria la O”’, “Mercé”, “Maria Belén Chacén™,
“Guama”’, etc., que saltaba a la escena del teatro vernaculo?
En realidad, como otros tantos tipos, mitad historia, mitad
syenda, Amalia Batista aparece como una mulata de 1880,
que se codeaba con las demas protagonistas de las tragedias
tradicionales. Unos decian que se llamaba Amalia Per-
domo, y tocaba la flauta en una orquesta del barriode “Los
Sitios”, que luego dirigi6 ella misma. Muchas veces en mi
vida habia oido hablar de cierta famosa mulata que vivié
por “Jesuiis Maria” y “Los Sitios”, a fines del siglo pasado'y
comienzos de éste. También algunos viejos me hablaron de
otra Amalia Batista de fama, que brillé en tiempos mas
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remotos... Pero ni a la una ni a la otra tomé como modelo
para la protagonista de mi obra. Aunque, me sirvio, eso si,
como punto basico, la vieja copla popular que decia asi:

Amalia Batista, Amalia Mayombe,

(Qué tiene esa china que amarra a los hombres?

Conmigo no hay quien resista;

ni me busques, ni me nombres,

yo soy Amalia Batista,

esa que mata a los hombres.

Lo que tienes a la vista

ni te extrarie ni te asombre.

;Yo soy Amalia Batista,

que se muere por un hombre!

Septuagenario ya, a mediados de 1980, fallecié en La
Habana el destacado compositor y director de orquesta. El
haberse quedado en la Cuba de Castro no es motivo para
que lo silenciemos. Su obra musical fue grandiosa, por lo
que en esta resefia historica no puede pasarse por alto. Sin
embargo, su composicion de la erade Castro“Yo si Tumbo
Caiia”, lo ubica, innegablemente, en el coro de los integra-
dos al régimen Castro-comunista.

IN MEMORIAM DE PEDRO JUNCO,
Autor del Bolero “NOSOTROS”

El 25 de abril se conmemora un aniversario mas del
deceso de un afamado compositor. Nos referimos a Pedrito
Junco, Jr., autor de bellas y sentidas canciones que se
cantaron y aun se interpretan en Puerto Rico y otros paises
de Latinoamérica.

Entre sus muchas inspiraciones musicales hubo una
que fascin tanto por su letra como por su musica, la cual, a
pesar del tiempo transcurrido, mantiene su actualidad:
“Nosotros”. Y es que el bolero “Nosotros” fue el testa-
mento amoroso de aquel desdichado muchacho. En él tra-

taba de alejar a la novia de su nociva y contagiosa
enfermedad.
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Hagamos un poco de historia: Pedrito Junco Redon-
das nacid en la Provincia de Pinar del Rio, regién occidental
de Cuba. alli estudi6 bachillerato asi como solfeo y pianc,
llegando a ser un buen ejecutante. A los 20 afios era un joven
gallardo, noble y sencillo, muy querido en todo el pueblo
por esas dotes. Estudiaba y ejecutaba bellas melodias que
componia con pasmosa espontaneidad. En esa época cono-
ci6 a una agraciada muchacha lugarefia y desde entonces se
amaron entrafiablemente.

Un dia enfermd el artista: tuberculosis pulmonar, diag-
nosticaron los médicos. Rapidamente el Bacilo Koch conta-
mind su organismo, y la figura apuesta y atlética del
inspirado compositor comenzé a sentir los embates de la
maldita peste blanca.

Pedrito comprendié que toda su felicidad habia sido
efimera, ya que era presa de un mal incurable que irremisi-
blemsznte lo llevaria a la tumba.

,Qué le diria a su adorado tormento? ;C6mo podria
alejar a la buena muchacha de su contaminacion?

Entonces concibi6 la idea que a la postre lo inmortali-
zaria al mismo tiempo: le diria con musica a laamada lo que
no tenia el valor de expresarle con palabras. Se sent6 al
piano con el 1apiz y el papel pautado y, mientras sus alarga-
dos y palidos dedos jugueteaban sobre el marfilefio teclado,
escrinio:

Atiéndeme,

quiero decirte algo

que quizds no esperes

doloroso tal vez.

Escuchame,

que aunque me duele el alma
yo necesito hablarte y asi lo haré.

Nosotros,

que fuimos tan sinceros
que desde que nos vimos
amdndonos estamos.
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Nosotros,

que del amor hicimos
un sol maravilloso,
romance tan divino...

Y una tarde gris y fria que presagiaba infinita congoja,
para mas exactitud, el 25 de abril de 1943, cuando la cam-
pana de la cercana iglesia tafiia lugubremente anunciando
la hora del Angelus, fenecia Pedrito. Los que lo vimos por
ultima vez reposando en su féretro, inerte, pero en posdela
inmortalidad, notamos en sus labios contraidos por la
muerte, un no sé qué; en sus comisuras se dibujaba un rictus
que no se sabia si era de entereza o de noble resignacion, que
parecia repetir incansablemente su triste canto de renuncia-
.cién y sacrificio:

Nosotros

que nos queremos tanto,
debemos separarnos,

no me preguntes mds.

No es falta de carifio,

te quiero con el alma,

te juro que te adoro

Y en nombre de este amor
Y por tu bien te digo adids.

¢SABIA USTED...

Que la mayoria de los compositores cubanos fueron
pianistas de cine o tocaron en las iglesias?

Ernesto Lecuona en los cines “Fedora™, “Téstar”,
“América” y “Politeama’’; Ramén Moreno, padre de la
mundialmente conocida ballerina Gilda Moreno, en el
teatro “Tosca”, de la Vibora y “Variedades”. Eliseo Grenet, en
“Politeama’’; Corman, en el “Esmeralda’’; Anckermann y
Luis Casas Romero, en “Payret”; Eugenio Moreno en ol
“Teatro de la Comedia”, Moisés Simons en el “Tivoli™
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GRANDES INTERPRETES
DE LECUONA

Rosario Garcia Orellana, Soprano. Miguel de Grandy, tenor.

Esther Borija, fiel intérprete de la musica lecuoniara.

189



EL OTRO GRENET

Cuando alguien oye hablar de Grenet lo asocia ense-
guida con Eliseo, el inspirado maestro autor de “Mama
Inés”, quien puso a “Facundo”a trabajar, y dejo un cimulo
de buena y pegajosa musica cubana. Pero hubo otro
Grenet: Emilio (“Neno”) Grenet, segundo de los hermanos
del compositor. Este otro Grenet fue aquel que siendo casi
un adolescente, alla por el afio 1930, y mientras se bafiaba
en una de las pocetas del malecdn de La Habana, fue feroz-
mente atacado por un tiburdn, que se habia quedado dentro
de la poceta al bajar la marea, en cuyo accidente “Neno”
Grenet perdio el brazo y la pierna del lado izquierdo.

No obstante la pérdida de ambas extremidades,
continuo sus estudios musicales. Fue él quien puso musica a
los “Motivos del Son”, de Nicolas Guillén. Mas tarde, to-
mando parte de la letra de “Songoro Cosongo”, musicalizo
“Vito Manué”, “Tu no sabe inglé”, “Me bendo caro”,
“Quirino con su tré”, “Yayambd” y compuso también el
pregron “De la Torrecilla”, el son “Curujey”, la cancién
bolero “Santa Ausencia” y la pieza coral “Maracas y
Bongo6”, que fuera estrenada por la Coral de La Habana.

“Neno” Grenet escribié también uno de los libros mas
interesantes sobre nuestros aires: Antologia de la musica
popular cubana’, cuya obra se hizo para el Pabellon de
Cuba en la Feria de New York, celebrada en 1939.

Para asimilar bien la musica seria, viajé con su
hermano Eliseo a New York, Paris y Espafia. Falleci6 en
1941.
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SINDO GARAY

El 12 de abril de 1867 nacid, en Santiago de Cuba,
Sindo Garay, quien falleciera en La Habana, en 1968,
cumplidos ya los 101 afios.

Garay dedico toda su larga vida a la musica, pues,
desde los 9 afios de edad, comenzd a cantar y a pulsar la
guitarra con notable agilidad, convirtiéndose ésta en su
perenne compaiiera. Sindo compuso muy bellas canciones,
pero “La Bayamesa” —considerada un clasico de la musica
cubana— descoll6 sobre toda su obra hasta convertirse en
una melodia cubanisima que nos identifica universal-
mente. Entre sus inspiraciones recordamos también “La
tarde”, “Guarina”, “Marti murid de cara alsol”y*“La Clave
Maceo™.

Sindo Garay estuvo considerado como el trovador mas
viejo del mundo y su “Bayamesa” va en el alma de cada
cubano de generacion en generacion.

Todavia lo evocamos... caminando rumbo a la RHC-
“Cadena Azulde Radio” porel Paseo del Prado, guitarraen
mano y junto a Guarioné, su hijo...

El legendario trovador pidid, a la hora de su muerte,
ser sepultado en Bayamo. Su ultima voluntad fue cumplida.
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EN LA LEGENDARIA SANCTI SPIRITUS
NACIERON DOS CANCIONES

Alla por la década de los afios diez, en la finca ““‘Santa
Ana”, ubicada en el término municipal de Sancti Spiritus,
Las Villas, se celebraba una fiesta de cumpleafios en honor
de Rosa Maria Ordaz, una bella joven que arribaba a los
dieciséis afios. jDieciséis primaveras!... un dechado de gra-
cias que habia cristalizado con todo esplendor en la juvenil
criatura que era admiracién de todos. jUna criolla de pura
cepa!

Claro que, en una fiesta de tal naturaleza, no podian
faltar los mas notorios trovadores y guitarristas entre los
que descollaban: Rafael Gomez Mayea y su compafiero de
diversiones, Macario (Alejandro Macario Diaz), conside-
rado por todos los criticos como poseedor de una de las
mejores voces primas de toda la regién.

Rafael G6mez Mayea pertenecia a una antigua familia
espirituana. Su padre, Te6filo Gdmez, era un humilde zapa-
tero remendén, muy inclinado a la musica, que tocaba por
aficion el acordedn y la guitarra, por lo que su zapateria era
el sitio de reunién de trovadores, musicos y poetas. En ese
ambiente crecieron los hijos, Rafael, Bernardo y Miguel. A
éstos, por ser hijos de don Tedfilo, le endilgaron el diminu-
tivo de “Los Teofilitos”. Ahora bien, de los tres, quien
verdaderamente se destac6 fue Rafael Gomez Mayea, quien
estudié musica y tocaba el clarinete, el acordedn, el contra-
bajo, el timbal y la guitarra. Rafael, ademas de poseer una
bellisima voz y de tener una inagotable inspiracién musical,
fue durante veinte afios profesor de la Banda de Musica de
Sancti Spiritus y director de uno de los més famosos coros
de la regién, conocido por el “Coro de Claves de Jesus
Maria”. Rafael G6mez Mayea escribia su propia musica; y
muchas composiciones suyas alcanzaron amplia
popularidad.

Los hijos de Tedfilo Gémez se divertian desde la
mafiana en la fiesta que durante semanas habian estado
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preparando con sus amigos. Uno de esos dias de fiesta, a la
caida de la tarde a alguien se le ocurri6 la idea de que se
jugara “a las prendas”; la mayoria de los presentes la
aprobd. Las muchachas esconderian su identidad bajo el
nombre de flores, que guardarian en secreto y que los
jovenes, por ciertos indicios, debian adivinar. Rosa Maria,
la chica festejada escogié para escudarse no el nombre de
una flor, sino el del perfume de todas, la fragancia.

Al comenzar el juego, algunos acertaban y otras no, y,
cuando perdian tenian que pagar el “castigo” que se les impu-
siera; que bien podia tratarse de algo para hacer reir a los
presentes o para que demostraran sus destrezas en algin
sentido.

En cierta entrevista que un reportero le hizo a ‘“Teofi-
lito” para una conocida publicaciéon de la época, éste
explicd que en esos saraos se bailaba, se hacian cuentos de
brujas, aparecidos y, otros, hasta ligeramente verdes con
visos de erotismo vy, al final, como balance de la reunién
venian las controversias poéticas, en las cuales los bardos
demostraban sus habilidades para improvisar bellas déci-
mas. “Primero —expresé Teofilito— se usé un juego con
poesias. A las mujeres se les daba nombres de flores y, a los
hombres un nimero. En una ocasién, por ejemplo, yo era el
nimero 10 y tenia que adivinar —de acuerdo con una
descripcién del que dirigia el juego— cual era la muchacha
que tenia el nimero que me correspondia a mi. El que
dirigia el juego era un seflor que vivia en Venezuela y una
muchacha se le acerc6 para darle a escoger unas flores al
tiempo que le decia:

“Oye bien como se llama,
muy elegante y muy bella,
acércate bien a ella
y lldmale Fragancia.

Afirma la vieja crénica yayabera —amarilla ya por el
tiempo y la distancia— que Teofilito, muy intrigado, bus-
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caba en los semblantes de la muchachas alli reunidas tra-
tando de descubrir cudl era fragancia, cuando, de pronto, se
encontr6 con la mirada de Rosa Maria, quien le indicaba
disimuladamente, que era ““Fragancia”. La joven no habia
querido que €l perdiera. A continuacién hubo gran albo-
rozo; Teofilito habia ‘“‘adivinado”. Rosa Maria, con un
racimo de uvas se acercd a los trovadores e inst6 a Teofilito
a que le compusiera una cancién. El, algo amoscado, se
disculp6 como le fue posible, pero, ella, mohina, fingiendo
un disgusto, le dijo: ““Ya veo que no le inspiro ni un pensa-
miento. Tome estas uvas y piense en mi, aunque yo no voy a
pensar en usted”.

Era éste un reto para el trovador, para el habil e
inspirado compositor, a quien ella le habia dado el pie. No
pas6 mucho rato sin que Teofilito hilvanara letra y musica y
alli mismo, ante el asombro y admiracién de todos, emer-
gieron por primera vez los versos musicalizados, que atn
hoy dia, a mas de dos generaciones de aquel dia, se cantan
apasionadamente, y que dicen asi:

Pensamiento, dile a Fragancia que yo la quiero,

que no la puedo olvidar.

que ella vive en mi alma,

anda y dile asi:

Dile que pienso en ella

aunque ella no piense en mi (bis)

Anda pensamiento mio,

dile que yo la venero,,

dile que por ella muero,

anda y dile asi.

Dile que pienso en ella

aunque ella no piense en mi’”

Rafael GOémez Mayea, “Teofilito”, desmintié en
muchas ocasiones que ‘‘Pensamiento” fuera escritaen 1918.

Lo cierto es —afirmaba el autor— que el compositor Eduar-
do Sanchez de Fuentes grabé un disco para la firma RCA Victor,
el cual contenia, por uno de sus lados, una cancién suya y por el
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otro, “Pensamiento”. Incluso para aumentar mas el error, en el
sello de impresidn aparecia por ambos lados el nombre de
Sanchez de Fuentes como autor. Todo esto fue culpa del arre-
glista musical de ahi se deriva la confusién de que mi cancién
habia sido compuesta en 1918.

En numerosas cartas y datos que obran en poder del
Ccmandante Gajate —historiador de Sancti Spiritus—
Teofilito sefiala que, por errores involuntarios, ‘Pensa-
micnto’ se ha atribuido a varios autores, pero que esa
cancion es suya, por lo que no importa incluso que se le
atribuya a Sdnchez de Fuentes. Lo cierto es que tan emi-
nente musico jamas dijo que esa cancidn era suya.

—Yo —expresa Teofilito— conservo el disco, en el que
cantan Rita Montaner y Eusebio Delfin y, al respaldo de éste
aparece “Vivir sin tus caricias”, una cancion bellisima y superior a
la mia, pero de estilo a ésta. Esto del estilo es algo que debiera te-
nerse en cuenta cada vez que flota en el ambiente un problema
similar, ya que cada autor tiene su estilo peculiar.

“Teofilito”, el musico, inspirado compositor y espiri-
tuano cien por ciento, pidié en su testamento que lo ente-
rraran al compas de un coro de claves espirituanas. Por eso,
para rendirle honor y cumplir cabalmente su tltima vo-
luntad, antes de que el cortejo fnebre, integrado por miles
de amigos y simpatizantes partiera hacia el campo santo, el
coro de claves interpretd, solemnemente, la cancidn de su

alma: “Pensamiento”.

Dicese que hubo un bello romance entre el bohemio
trovador y la linda compueblana, y que por circunstancias
que ahora no vienen al caso, no llegaron al altar, pero su
“Pensamiento’’qued6 prendido entre los clasicos del can--
cionero cubano.

MIGUELITO (“EL CIEGO”’) CAMPANIONI

Miguel Campanioni, quien fuera otra gran figura de la
musica cubana, nacio, crecid y vivié también en la vieja e
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historica ciudad de Sancti Spiritus, Las Villas. Desde los
nueve afios habia perdido la visidn, por lo que era conocido
por el alias de Miguelito “el Ciego”. Tal vez la falta de su
vista, amén del reforzamiento de los demas sentidos, que
sustituye la ausencia de alguno de los otros, lo motivaron a
refugiarse en cuerpo y alma en la musica. Aprendid a tocar
la guitarra con maestria, arrancando de sus cuerdas acordes
bellisimos, lo que le permitié destacarse en poco tiempo
como inspirado compositor. Su album esta repleto de
buena musica; mas de treinta bambucos, criollas, capri-
chos, pasa-calles, y otras canciones que le dieron merecida
popularidad. Sin embargo, su bolero “Mujer perjura” le dio
la fama que atin hoy —a maéas de medio siglo— continua
gozando, pues esta obra se recuerda y canta todavia en
fiestas y se escucha también por la radio y la televisidon. Su
letra dice asi:

Si quieres conocer, mujer perjura,

los tormentos que tu infamia me causo
eleva el pensamiento a las alturas

y alld en el cielo, preguntaselo a Dios,
preguntaselo a Dios.

“Mujer Perjura” resultd ser la cancidon que cimento la
fama de Miguelito Campanioni, y lo hizo célebre. En la
década de los aftos 20 se vendieron 75,000 discos de este
bello bolero; pero Miguelito “El Ciego”, no percibid ni un
centavo de tal venta, pues, fatalmente, por ignorancia u
olvido involuntario, no habia registrado la cancidn.

Los espirituanos romanticos y amantes de su terrufio
que experimentan el natural orgullo por cuanto bueno
alli surja (dado que aquel pedazo de Cuba es cantera inago-
table), no podran olvidar jamas las fiestas de Santiago
Apo6stol, donde en el Parque de la ciudad —lleno de
publico— aquellos dos portentosos cantautores (como hoy
se les diria), Rafael Gémez, “Teofilito’ y Miguel Campa-
nioni, “El Ciego”, celebraban encuentros, dirigiendo, el
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Rafael Gémez, “Teofilito”, autor de “Pensamiento”

primero -el “Coro de Jesus Maria™- y el “Coro de Santa
Ana”, el segundo. En aquellos espontdneos encuentros, el
veredicto lo daba la multitud aglomerada alli y rebosante de
entusiasmo.

Miguel Campanioni, “‘El Ciego”, fallecié en 1965, a la
avanzada edad de 81 aiios.

" ! P 3 - ; = ik g R e £ S
Miguelito Campanioni, autor de “Mujer Perjura”, con el pergamino de “Hijo Distinguido
de Sancti Spiritus” otorgado por el Ayuntamiento de la legendaria ciudad.
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“CUMBANCHERO”: ;CANCION DE CUNA?

En cierta ocasidon en que se efectuaba una fiesa de
cumpleafios, el célebre compositor Rafael Hernandez
contd, entre otras anécdotas, la siguiente:

“Cumbanchero” se me ocurrié una noche, mientras
estaba alla en México... en el afio 1942. Mi hijo “Pocholo”
tenia menos de un afio de nacido y yo, por ayudar a la dofia,
trataba de que el nifio se durmiera mientras lo mecia en el
sillén y le cantaba algunas canciones. Y ya cansado, medio
ajorado, cambié a lo primero que me vino a la boca:
“Acumba, acumba, acumba...” y seguia repitiendo la
palabra que no tenia significado ni sentido alguno, de
sibito me di cuénta de que si tenia misica y continué:
“Acumba, acumba, acumba... cumbanchero...” luego le
agregué el otro verso: “Acumba, acumba bongocero...” y
asi segui hasta el final. “Pocholo” se durmié como un lirén.
Lo acosté, busqué papel pautado y un lapiz e hice la trans-
cripcion.

A Miguelito Valdés —terminé aclarando el
inolvidable compositor— le debo la gran popularidad que
alcanz6 “Cumbanchero”, que llegd a situarse como un
legitimo clasico de la miusica popular. Miren como fue
—recalc6—, que hasta los mismos cubanos creyeron
siempre que esa pieza musical era de alla.

;SABIA USTED...

que Carmelina Pérez y Arturo Hernandez integra-
ban, alld por los afios 30, “El dio perfecto™

que Luisa, Graciela y Cristina formaron el “Trio
Circuito” que pasé a llamarse después “Trio de las Her-
manas Lago?
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ALGUNOS DE LOS INTERPRETES
MAS DESTACADOS

EL TRIO MATAMOROS

Parece inconcebible aceptar que un chofer particular,
un maestro herrero y un aprendiz de sastre —cuyos oficios
eran tan disimiles— llegaran a integrar un trio cuya unién
durara 35 afios.

De ese trio, Miguel Matamoros era quien manejaba un
auto particular, lo reparaba y aseaba cuando las circuns-
tancias lo exigian. Ciro Rodriguez hacia rejas y hasta
ponia una herradura que se le hubiese caido a algun
jamelgo. Mientras que Rafael Cueto —el aprendiz de
sastre— ;qué iba a hacer si no pegar botones y recortar
alzin que otro hilito a la ropa confeccionada por su maes-
tro sastre? Asi iban las cosas cuando se conocieron estcs tres
humildes hombres que llegarian a ser tres grandes figuras de
la musica vernacula cubana.

En busca de nuevos horizontes, Matamoros renunci6 a
su trabajo como chofer; Ciro solt6 el martillo y el yunque y
apago la fragua; en tanto que Cueto se deshizo de las tijeras, la
agujay el dedal, para después incorporarse alos otrosdosy
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correr, pletdricos de juvenil entusiasmo y de ensuefios, en
pos de una fama que estuvo para ellos como reza el dicho,
““al doblar de la esquina’’. Asi nacid, en Santiago de Cuba,
el trio mas famoso de Cuba: el “Trio Matamoros’’, que
representan voces, guitarras y musica imperecedera.

Cuando el trio comenz6 a hacer sus pinitos en la region
oriental, ya Miguel, —lo que hacia desde muy temprana
edad—, tocaba la guitarra y cantaban, con aquella voz
extraordinaria que, con el tiempo, le daria el inmenso pres-
tigio de que lleg a gozar, no s6lo en Cuba, sino en casi todo
el orbe. El era la primera guitarray la primera voz y Cuetoy
Ciro segunda y tercera, respectivamente. Cueto tocaba la
segunda guitarra y Ciro las maracas y los palitos (claves).
En poco tiempo los tres lograron un acoplamiento sin
paralelo, tan peculiar y uniforme que, cuando cantaban por
la radio algin nimero desconocido, eran inmediatamente
identificados por lo oyentes.

El Trio adquirié alguna popularidad en Santiago de
Cuba, donde amenizaban en fiestas particulares, y, en oca-
siones, en el “Teatro Oriente”. En los tradicionales carnava-
les Santiagueros hacian derroche de musica genuinamente
cubana. No pas6é mucho tiempo para que se relacionaran
con empresarios de la capital de la Isla para reafirmar su
profesionalidad. Fue asi que la firma de la Vda. de Humara
y Lastra los apadrind y grabaron sus primeros discos de
sones y boleros, que alcanzaron sorprendente y fabulosa
venta. A partir de entonces recorrieron toda Cuba y cimenta-
ron su nombre con imperecederas paginas de gloria.

Los tres miembros del trio Matamoros se destacaron
como buenos compositores, aunque Miguel, claro esta,
marché siempre a la cabeza del grupo como ya es harto
‘sabido. Varios cientos de piezas surgieron de su rica inspira-
cién, y muchas de ellaslograron la popularidad que aun hoy
tras varias décadas de estrenadas, todavia se ejecutan. Pese
a que resultaria imposible incluirlas todas, si es justo rela-
cionar algunas de aquellas inolvidables melodias, entre las
que se destacan: “La Mujer de Antonio”, “Alegre Conga”,
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“Unica boca”, “Maracas de Cuba”, “El paralitico”,
“Lagrimas negras’’, “Olvido”, “Juramento”, “Mama4, son
de la loma”, “El que siembra su maiz” y ‘“Veneracioén”.
Cueto consigui6 un verdadero kit de hits al lanzar el archi-
famoso nuimero intitulado “Los Carnavales de Oriente”; y
Ciro, entre otros sones y boleros estrené ‘‘Cien veces”, “La
China en la rumba” y *“Tu boca”.

Con un viaje a Nueva York iniciaron su peregrinaje a
través de paises y pueblos del continente americano: Santo
Domingo, Mérida, Yucatan, Ciudad México, Panama,
Caracas, Venezuela, Colombia, Brasil, Uruguay, Argen-
tina, Chile, Per, Jamaica, Puerto Rico y otros muchos
conocieron de las primicias de su arte cubanisimo. Reco-
rrieron muchas provincias de Espaiia, Lisboa y Francia, y
en multiples ocasiones repitieron su visita a tantos lugares
donde eran delirantemente aclamados. Muchas veces vol-
vieron a Cuba para cumplir contratos pendientes por la
radio, el teatro y los clubes, y disfrutar de algunas tempora-
das de vacaciones. Los integrantes del “Trio Matamoros”
fueron artistas exclusivos de la CMC (antes PWX) de la
Cuban Telephone Company, donde actuaron en los mas
selectos programas de dicha emisora, junto con la
“Orquesta Ignacio Cervantes”, dirigida por el maestro
Gonzalo Roig, la “Orquesta Siboney”’ y la orquesta ““Tipica
Argentina” de Bucharde. Los Matamoros hicieron transmi-
siones por “Mil Diez”’, donde conocieron a Benny Moré,
después de lo cual se lo llevaron a Nueva York y alli, “El
barbaro del ritmo” (como solia llamarsele) “‘cogié —como
é1 mismo decia— impulso”.

Miguel Matamoros naci6é en Santiago de Cuba, en
1894. En el 1925 pasoé a integrar el trio y de ahi en adelante,
triunfos tras triunfos fueron coronando su trabajo y condu-
ciéndolo, junto a sus compaiieros, por nuevos derroteros.
Su sélido prestigio como guitarrista, cantante y compositor
lo sitaan, en los anales de la musica cubana, entre los mas
grandes cultores de la trova de su tiempo, junto a Maria
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Teresa Vera, Sindo Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz
y Ballagas.

Sus 9ltimos afios fueron de duro sufrimiento para €l.
En 1960 los tres amigos decidieron disolver el conjunto. En
realidad, Miguel no podia soportar por mas tiempo una
vieja afeccidon que lo consumia. La falta de salud y el consi-
guiente desanimo que trae aparejado una enfermedad cré-
nica fueron la causa de tal acuerdo. Pero ain viviria casi
once afios mas aquel portento de los cubanisimos aires
folkléricos de pura raiz oriental.

En las primeras horas del 15 de abril de 1971, tras
larguisima enfermedad que lo mantuvo totalmente alejado
de toda actividad artistica, falleci6 Miguel Matamoros, en
el Hospital Militar de Santiago de Cuba. El pueblo santia-
guero, sin distingo politiquero alguno, invadié el cemente-
rio Santa Ifigenia para rendirle tributo p6stumo al ilustre
trovador que tanto dio a conocer a nuestra Cuba con las
interpretaciones de su inagotable inspiracién musical.

MARIA TERESA VERA

Maria Teresa Vera naci6 en Guanajay, provincia de la
Habana, el 6 de febrero de 1895. La conocida guitarrista,
cantante y compositora comenzé desde muy jovencita a
cantar para sus compueblanos, y, antes de cumplir los
veinte afios, organiz6 su primer dio con Rafael Zequeira,
unién que duraria doce afios ininterrumpidos, hasta el
deceso de éste. Después actu6 por algun tiempo con Miguel
Garcia, y, en 1935 formé su mas famoso diio con Lorenzo
Hierrezuelo, lazo que se mantuvo mientras le quedé vida a

la popular cantante y gran guitarrista. Por espacio de 37
anos consecutivos se mantuvo Maria Teresa con Hierre-

zuelo interpretando bellas canciones, todas con sabor a
Cuba como son las inmortales melodias de Sindo Garay,
Manuel Corona, Rosendo Ruiz, Patricio Ballagas vy
Manuel Villalén. Viajé6 por Estados Unidos en cinco
ocasiones, la primera vez fue en 1918 yla tlltima en 1926. En
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esta ultima gira, en la que la acompafié6 Manuel Corona,
alcanzaron rotundo éxito. Fue por aquella época que grabé
sus primeros discos para la “Victor”” y*“Columbia”.

Entre su gran produccién como compositora sobresa-
len nimeros muy conocidos, tales como: ‘‘Por qué me
siento triste”, “No sabes querer”, “Tu voz”, “No puedes
comprender”, “Sola” y “Veinte afios”.

Fue amiga fiel del inolvidable compositor Manuel
Corona y ensu repertorio no falté nunca “‘Santa Cecilia”, la
cancion favorita de Maria Teresa...

La notable ‘‘Reina de la Vieja Guardia” fallecio en La
Habana, en 1975. Poco antes de partir el cortejo fiinebre
hacia la necrépolis de Colon donde descansarian sus restos
mortales, hubo un momento de tensa emocion: Barbarito
Diez —poseedor de melodiosa voz— quien fuera también
su gran amigo, le cant6 como despedida ““Veinte afios”, la
cancion mas popular de ella. Con este detalle dio cumpli-
miento a la tltima voluntad de la célebre compositora y
cantante.

PABLO QUEVEDO

Cincuenta afios atras, o sea, cuando tan solo hacia diez
afos que se habia iniciado la radiotransmisién cubana, mas
de cuarenta estaciones transmitian en la Habana sus pro-
gramas, con una uniformidad meridiana. Aunque desde
luego, dentro de esos programas, unos eran regulares, otros
mediocres y, no muchos, buenos. Algunos de ellos ya los
reseflamos en otros escritos. Las orquestas, sextetos y trios
habian ido ganando radioescuchas y, por ende, tanto unos
como otros se beneficiaban. Pablo Quevedo, Fernando
Collazo y el baritono Manuel Carvajal eran los primeros en
gozar de amplia popularidad, llegando a colocarse en el
alma del pueblo. Los tres estaban marcados por el destino
para que terminaran sus dias en el apogeo de sus triunfos:
Fernando Collazo se suicidd, haciéndose un disparo en la
sién. Se afirmé que el suceso fue motivado por cuestiones de
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Elizabeth del Rio y Humberto Sudrez. Rolando Ochoa y Pepa Berrio.

204



faldas. El baritono Carvajal muri6 en un accidente automo-
vilistico en la carretera Central, cuando regresaba de Trini-
dad, Las Villas; y Pablito Quevedo, fallecié victima de la
tuberculosis, en 1936.

Con una sucinta semblanza vamos a recordar al *‘Divo
de la Voz de Cristal”, el mas admirado y mimado por todos:
era de mediana estatura, muy delgado, de cabello castafio
algo rizado, ojos tristones y de mirar profundo, pémulos
muy salientes, rostro enjuto y de palidez extrema. Suvozera
algo velada. En conjunto su estampa delataba al hombre
enfermizo. De carécter extrovertido, cordial, caballeroso,
era Quevedo hombre de una palabra. Vestia con toda
correccidon. Todos estos atributos, unidos a su melodiosa
voz, hacian que Pablo Quevedo fuera un intérprete muy
solicitado por los mas afamados conjuntos musicales de
entonces. Por ejemplo, Pablo cantaba de 6 a 7 p.m. con la
“Orquesta de Ismael Diaz”’, que amenizaba los programas
de la “Hora X"’ (por la CMBG, Radio Atwater-Kent), y,
con la Orquesta de Cheo Belén Puig, lo hacia de 7 a 8. Esta
ultima transmitia por la CMQ.

Los contratos para participar con orquestas en los
bailes eran también muchos, y previstos con varios meses de
antelacion. Pablo queria disfrutar de su fama... pero no
reparaba en que se ‘‘quemaba’, en que su fisico —que se
agotaba a 0jos vistas— no estaba preparado para un ritmo
de vida tan agitado como el que llevaba. Estaba tuberculoso
y todos lo sabiamos, pero él trataba de ocultarlo. Tal vez
aquella sonrisa tristona, su afabilidad casi exagerada y
aquel tono agridulce con q  _alpicaba cuanto cantaba, lo
llevaron a la cima de la fama hasta convertirlo en una
verdadera estrella de la cancién romantica.

Pablito Quevedo, el bien llamado “Divo de la Voz de
Cristal”’, canté casi hasta sus ultimas horas. El 10 de
noviembre de 1936 un flash de dltimo minuto —ofrecido
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desde la CMQ, por Manolo Serrano— informé que: *“Pablo
Quevedo acababa de fallecer”.

Dias antes, el famoso cantante habia tenido una
hemoptisis en un estudio de la CMQ cuando cantaba unode
los hits mas bellos de Rafael Hernandez: “Campanitas de
Cristal”, cancién ésta que, en la voz de Pablito, alcanzd
enorme popularidad en Cuba. “Nadie como él —expresé
un cronista, al comentar su deceso— cantd con mas senti-
miento y dulzura *“Campanitas de Cristal”.

Su muerte produjo una conmocién contagiosa, que se
convirtié en extraordinario, multitudinario e inolvidable
homenaje péstumo. De todos los pueblos aledafios a La
Habana llegaron simpatizantes sin distingo de sexo, edad o
raza, inundando su casa, su humilde casita del Reparto
Santos Sudrez. La hilera de piblico era interminable, a lo
largo de cuadras y cuadras se apretujaban, moviéndose
lentamente, para poder entrar en el hogar donde, entre
cirios, se hallaba el féretro en que yacia el idolo caido.

Al otro dia, en horas de la tarde, se llevé a cabo su
sepelio, en la Necropolis de Colén, en la cual no muchas
veces se presencid tanto publico silencioso y consternado.
Asi se rendia tributo merecidisimo a alguien que justamente
se lo habia ganado. Casi medio siglo ha transcurrido y atin
jcomo hay gente que todavia lo recuerda!

RAIMUNDA PAULA PENA, ;LA CONOCE?

(Sabe usted quién fue Raimunda Paula Pefia y Alva-
rez? Su respuesta es, sin lugar a equivocos, negativa. jAh!,
pero, ;y si le dicen que fue la “Emperatriz del Danzonete’’?
De seguro se confundiria atin mas. Mas, si agudiza su
intuicién y escoge su segundo nombre: Paula, y su segundo
apellido, Alvarez... entonces si que sabra de quién le hablo.
iComo no! Se trata de Paulina Alvarez, la pimentosa y
alegre cantante de la orquesta de “Neno Gonzilez”. La
misma que durante muchos afios invadi6 los hogares a
través de la radio, las pistas de los cabarets, los escenarios de
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los teatros de toda la Isla; las romerias de ““La Tropical”y
de “La Polar” y la pantalla chica, cuando llegd la TV,
entonando con su voz clarisima, —portadora de toda la
alegria cubana— la musica de Aniceto Diaz: ““Danzonete...
danzonete, yo quiero bailar contigo al compéas del danzo-
nete”, imelodia que la hizo tan famosa!

Paulina nacié en Cienfuegos, Las Villas, el 29 de junio
de 1912. Al principio de los afios 30, la escuchamos por
primera vez acompaiiada por la orquesta de ‘‘Neno Gonza-
lez”’ con la que se mantuvo durante mucho tiempo, lo que le
permitié alcanzar gran fama a ella y al conjunto. Luego,
formé su propia orquesta, bajo la direccién de Luis Ortega,
su esposo. A través de su vida artistica, Paulina canté
acompafiada por las orquestas ‘“Aragén’, ‘Arcafio”,
“Armando Romeu”, “Barbarito Diez”, “Obdulio Mora-
les” y “Gilberto Valdés™. Su actividad fue extensa y valiosi-
sima. Actud para todos los publicos y, hasta en la tienda
“Los Precios Fijos”, de Reina y Aguila, fue presentada en
multiples ocasiones. No obstante sus compromisos artisti-
cos, Paulina tenia otra profesion, era costurera, y se desta-
caba como habil modista, logrando compartir dicha labor
con la mausica.

La “Emperatriz del Danzonete” murié en La Habana,
a consecuencia de una grave dolencia que la llevd a una
crisis en pocos dias, tras su dltima presentacion en que canté
por la CMQ lo que consterné profundamente a todos los
cubanos sin distingos. Sus restos mortales reposan en la
Necrépolis de Colén.

JULIO RICHARD:
DE PELOTERO A COREOGRAFO Y BAILARIN

Hace mas de medio siglo, la industria ‘““‘American
Steel” tenia su club de pelota integrado por aficionados. El
catcher, segun se afirma, poseia tremendo brazo y, cuando
bateaba, botaba la pelota en la mayoria de las veces. Ese
catcher se llamaba Julio Pons y su fanaticada le decia
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“Muecas’, porque estaba siempre alegre y risuefio. Algun
tiempo después, Richard fue receptor de practicas del club
“Fortuna” y, del ““Almendares”, lo fue con posterioridad,
hasta que se ausentd totalmente de los terrenos de béisbol.

Transcurrieron meses, tal vez hasta afios, para que
Richard reapareciera; pero esta vez fue en el teatro “Ac-
tualidades”, donde un cartelén anunciaba la presen-
tacion de la pareja integrada por Julio Richard y Carmi-
ta Ortiz. Esta ultima era una bella jovencita que habia
terminado recientemente sus estudios en el conocido
colegio *““Las Dominicas Francesas”. Julio, que habia
comenzado como apuntador, pasd luego a coredgrafo,
especializindose tanto en ese bello arte que fue considerado
por la critica como “el mas grande coredgrafo intuitivo”
producido por Cuba. Julio hizo creaciones tales como: “La
Revista Maravillosa” y “També en Negro Mayor”, y
monto los bailes y las evoluciones de casi todas las obras del
teatro lirico cubano. Su triunfo se extendid por clubes
nocturnos y cabarets, y, por ultimo, en 1940, salié para
Panamé; y de alli pasé a México donde actud brillante-
mente, con todo éxito. En 1945 mont6 para el cabaret
“Waikiki” la que seria su Gltima revista. Esta se titulaba
“Bahia”, en la que solamente pudo participar una noche,
pues se enferm6 de tifus y, a los pocos dias, o sea, el 23
de abril de 1945, fallecié. Entretanto, Carmita Ortiz habia
muerto en La Habana el 7 de marzo del mismo afio, siendo
entonces la esposa del inolvidable Alberto Garrido
(““Chicharito”). Pero esto no lo supo nunca Julio.

Los artistas cubanos hicieron gestiones para que sus
restos mortales fueran trasladados a La Habana, y aunque
el gobierno cubano de esa época prometid hacerlo, pero no
lo hizo. No obstante, Jorge Negrete, Mario Moreno
(“Cantinflas”), Blanca Denis y Esperanza Iris corrieron
con los gastos y los restos de Julio Richard descansaron en
tierra de Cuba.
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RITA, “LA UNICA”

El 17 de abril de 1958 fue un dia de conmocién, recogi-
miento y luto para el pueblo. {No era para menos! Su idolo
—nuestro idolo— habia caido. ““Nifia Rita”, “La tnica”’,
“Lengualisa”, “Rita de Cuba” jTantos sobrenombres! para
el verdadero nombre: Rita Aurelia Montaner y Fasenda
—fidelisima exponente del folklore cubano— habia falle-
cido, abatida por una cruel e inmerecida enfermedad.

Ha transcurrido méas de un cuarto de siglo de su deceso
y el recuerdo de la prodigiosa artista todavia esté fresco en
todos los corazones; y de tal forma lo estd que el inimitable
timbre de su voz —cuajada de oportunas modulaciones—
parece vibrar ain en nuestros oidos “;jMani...! Caserita no
te acuestes a dormir sin comerte un cucurucho de Mani.
iManisero se vaaaaa...!”

Y es que en Rita, se aunaban diversos factores positi-
vos: su femineidad, la exuberante belleza criolla que la
distinguia, su inteligencia, su voz de mezzo-soprano, su arte
innato, su oportuna chispa, su gracejo impar... {Todo el
carisma que es don de Dios para sus escogidos!, virtudes
éstas por lo que dada su talla y sus definidas e indiscutibles
dimensiones no han sido todavia superadas, a pesar de que
hay una Olga Guillot y una Celia Cruz dos cubanisimas
sepias de inobjetable fama internacional, que mantienen el
estandarte de Cuba en la cumbre, por la pureza de sus
interpretaciones. Ambas intérpretes —resultantes de esa mez-
colanza garbosa, zalamera y sandunguera de la mujer
cubana, crisol en que se funden lo espaifiol y lo africano—
han sabido llevar, en sus privilegiadas cuerdas vocales, el
mensaje alegre y contagioso del cubano; sin abandonar
jamas la perenne nostalgia de la patria que sufre y la tristeza
del desterrado.

Rita, al igual que Ernesto Lecuona, Ignacio Villa
(“Bola de Nieve”) y Mario Fernidndez Porta, naci6 en Gua-
nabacoa, La Habana, el 20 de agosto de 1900, donde vividé
durante muchos afios. En 1917 fue galardonada con meda-
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lla de oro y diploma, en ocasién de graduarse de canto,
piano y armonia en el “Conservatorio Pereyllade”, que
estaba ubicado en la calle Reina. A partir de esa fecha inicid
su triunfal carrera. El 10 de octubre de 1922 participé en el
programa inaugural de la emisora PWX de la Cuban Telep-
hone Company, interpretando ““Rosas y Violetas” de José
Mauri y “Presentimiento” de Eduardo Sanchez de Fuentes.
De manera que, una feliz coincidencia permitié que esa
radioemisora realizara su primera transmisién en Cubay en
toda la América Latina, a la vezque Rita Montaner figurara
como la primera voz femenina que cantara para todos esos
paises.

En pocos afios acrecié su fama, lo que le permitié
recorrer todo el pais, presentindose en actos culturales,
sociedades, teatros y conciertos, donde era la aclamada por
la concurrencia. En 1926 viajé a los Estados Unidos, pero
tuvo que regresar a Cuba a los pocos dias, para protagoni-
zar la zarzuela “Nifia Rita”, en la que cantd, por primera
vez, “Mama Inés”, del afamado compositor Eliseo Grenet.
Algunos meses después subié a escena la zarzuela “La
Tierra de Venus”, en la que Rita estrené “Siboney”, de
Ernesto Lecuona. En 1928 grabd en los Estados Unidos
obras de Ernesto Lecuona, Moisés Simons y Eliseo Grenet,
entre ellas; “Canto Azul”, “El Manisero” y “Mama Inés”,
respectivamente. Estos nuimeros provocaron tremendo
impacto en el publico, por la gracia, el arte acabado y el
gran sentido del humor, el optimismo y la alegria de vivir
que ponia la Montaner en sus interpretaciones, pues su
clara inteligencia ya avizoraba el mundo que tenia ante si. Con-
taba entonces 28 afios... Le “llovian” los contratos, por lo
que organizd una extensa jira por distintas ciudades euro-
peas. En Paris y Madrid, por ejemplo, su presencia fue
ruidosa y su éxito apotedsico. Toda la prensa hablaba de
ella colmandola de elogios: “Es la quintaesencia del arte
cubano” decian...; “Rita Montaner significa, por todos sus
atributos, lo més puro que nos ha enviado Cuba...”” Carmen
Amaya (“La Gitana”), exclamé emocionada, al verla cruzar
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una populosa calle de Madrid: ““;El fendmeno mas grande
que ha ‘dao’ Cuba!”’. Un poeta sevillano se inspiréenellay
escribid asi: “Pas6 una mulata de oro y yo la miré al pasar’’,
y otro poeta, cubano, apunto: “‘Los motivosdel son tuvo en
su garganta un instrumento de privilegio”, y el maestro
Lecuona, quien sentia inmensa admiracién porella y que le
habia dedicado muchas de sus canciones (entre otras: “Se
fue”, ‘“Pavo Real”, ;Por qué me has hecho llorar?”,
“Andar” y “Funeral”; la letra de esta ultima era del bardo
Gustavo Sanchez Galarraga), escribié en sus memorias
estas palabras: “Fue la més genial intérprete que hemos
tenido”.

En 1957, aunque aparentemente mostrara entusiasmo
y buena salud, y pensara con optimismo que ‘“‘aun habia
Rita para rato” —ya que su vida corria con el siglo, y 57
afios no es edad senil—, el destino le habia tendido una
trampa, y su climax ya estaba proximo.

Al hacer un recuento de sus postreras apariciones en
publico, atestiguan los que estaban con ella en *“‘La Sala
Arlequin” (donde tuvo lugar su ultima actuacién) que,
antes de terminar el primer acto de la comedia de Noel
Coward, ‘‘Fiebre de Primavera”, Rita se quedo6 afénica y
que, cuando la conducian al camerino casi perdié por com-
pleto la voz. Al verla en tal estado, todos sus compafieros
decidieron suspender la funcién y devolverle al publico
asistente, el dinero de la entrada. Pero ella se opuso resuel-
tamente. De manera que, ante su irrebatible decisién de
continuar, todos optaron por retornar al escenario y prose-
guir hasta el tercer acto, que era el final.

Pasaron dias y semanas, durante los cuales se le hicie-
ron a Rita andlisis y pruebas de toda indole, a los que
siguieron los correspondientes tratamientos, sin que se vis-
lumbrara la mas leve mejoria en la genial artista. Hubo
disimiles opiniones sobre su afeccion, brindadas por promi-
nentes profesionales.  Todo fue en vano!, Rita se agravaba...
Un dia trascendi6 al dominio publico el diagndstico escalo-
friante, la dura realidad: jCancer! Rita Montaner tenia

211




cancer terminal en la garganta. { En aquella garganta excep-
cional!, donde las inflexiones vocélicas surgian y se desgra-
naban melodiosamente sin esfuerzo alguno, con la misma
espontaneidad con que el autor las habia concebido vy lle-
vado al pentagrama para tan excepcional intérprete.

Tenia, pues, los dias contados la bien amada...

Conmovedor e inolvidable resulté el homenaje que sus
compaiieros, en particular, y el publico, en general, le tri-
buté a ““La Unica” s6lo unos dias antes de que la alondra
cubana cerrara sus ojos para siempre. Elacto fue televisado
en vivo para toda Cuba... y todos los cubanos —grandes y
chicos— con profunda emocién, conteniendo el llanto
unos, y, lagrimeando, otros, la contemplaron por ultima
vez. Durante todo el programa, Rita se mostré entera,
tranquila, afable y hasta risuefia a veces —dando pruebas
de una fortaleza espiritual a toda prueba, de una fe cristiana
infalible y digna de encomio—, en un instante tan tragica-
mente trascendental. Su ““pequeiiita esperanza’ de sobrevi-
vir la hizo pedir al pueblo que cada cubano depositara ‘‘un
centavo prieto (de cobre) en una urna que se situé frente a
las cimaras. | No pedia mas que un “‘chavito” para implorar
por su salud a la virgen de El Cobre (de la Caridad).

En la primavera de 1958 se apagd aquella fulgurante
estrella, y el pueblo de Cuba lloré a su “Nifia Rita”, a la
escultural mulata que con su gracia pimentosa, vistiendo la
bata cubana y luciendo coloridos abalorios, tramonté las
fronteras del terruiio, para convertirse en embajadora
cubana, portadora de mensajes musicales que estremecian a
todos los publicos con su voz excelente y de inigualables
registros que entoné con gracia insuperable, melodias tales
como: “Siboney” y “El Manisero” —entre tantas que le
dieron merecida fama—, mientras la aclamaban, delirante-
mente, puestos de pie, en un habil rejuego de popurri, que
enardecia a los espectadores hasta el punto de hacerlos
cantar junto con ella para terminar dando entrada a su
“;Ay!, mama Inés, jay!, mam4 Inés, todos los negros toma-
mos café...”
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Rita adn vive y vivird en el recuerdo de sus conterra-
neos, no como un simbolo de la época, sino como un jalén
inamovible que fue clavado en el alma cubana, a golpe de
calidad interpretativa e indiscutible profesionalismo.

RETRATO DE “BOLA”

All4 por el afio 1945, Leandro Garcia, en su columna.
“Diario de México”, del periédico ‘“El Pais”, al escribir
sobre Ignacio Villa, “Bola de Nieve”, que andaba por esas
tierras comento asi:

“Bola de ‘Nieve’” —un topacio enorme, en el dedo
indice de la mano derecha; una gruesa cadena de oro 18 de
eslabones rigidos, en la mano izquierda, un cuello bajo
centrado por un ancho nudo de su corbata verde con visto-
sos dibujos en ‘““beige’, y otras simpaticas extravagancias
sobre el humorismo de su pseudénimo y de su figura
redonda— me ha reprochado:

—La otra noche, en casa de Maria Izquierdo, me
hiciste rabiar... me estuviste llamando, constantemente,
Ignacio Villa...

Asi he venido a caer en la cuenta —termind escribiendo
Leandro Garcia— de que, entre otras excentricidades,
“Bola” tiene la de ‘“no gustarle que lo designen por su
nombre de pila”. Prefiere, a todas luces, aquel que ha
popularizado, a través del Continente, un poco pcr sus
canciones y otro poco por sus rarezas...

—Ahora bien —afiadi6 “Bola’>— como no soy renco-
roso, te invito esta noche al “Minuit”’.

He ido, Ignacio Villa —;Perdén, “Bola de Nieve”’—
Alli, “Bola” es la sensacidén de ese centro nocturno, por sus
rarezas y por sus canciones.
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LA “LECUONA CUBAN BOYS”

i

ARMANDO OREFICHE. “En
realidad los mejores éxitos de su
orquesta han sido obtenidos con
sus composiciones que, si bien
es cierto que han nacido bajo
muy distintos cielos, tienen todas
un rasgo comun: el dulce senti-
mentalismo que le imprime su
creador’’.

CINE RADIO ACTUALIDAD,
Montevideo, 1942

Para hablar de la orquesta mas famosa de Cuba, ydela
América hispana también, ;por qué no? resultaba impres-
cindible saber si Armando Oréfiche, alma y guia de ella,
vivia o ya habia fallecido, por ley inmutable de la natura-
leza. Esto, que podria parecer una tarea dificil, se hizo
posible porque siempre hay alguien que le dé una manita a
uno en casos como éste. La informacion nos llegé de parte
de REosendo Rosell, quien public, el domingo 4 de diciem-
bre de 1981, en su leida columna veinteafiera ‘“Mundo de
Estrellas’ —que inserta semanalmente el prestigioso rota-
tivo miamense “Diario las Américas”™— una entrevista que
Rosell le hizo al extraordinario y fabuloso director musical,
dandome asi el tip.

Muy cerca de la Plaza de Espaiia, en Madrid, en
una callecita que desemboca precisamente en esa
famosa plaza —escribié Rosell— vive Armando Oréfi-
che rodeado de afiches y recuerdos, testigos mudos de
éxitos y aplausos en innumerables rincones del mundo.
Es estrecha la calle como una guardarraya cubana, y su
suelo adoquinado se empata con las callecillas de La
Habana Vieja. Es una calle con faroles, ventanas y
balcones, elementos apropiados para resucitar las
noches de serenata...

Y Radio Magazine —la revista farandulera que dirigi
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por mas de una década, jtambién rebosante de recuerdos!,
con sus péaginas amarillentas y fragiles por los afios, cuyos
ejemplares, por suerte inaudita, lograron burlar la requisi-
toria de la tirania castrista y volver a mis manos —me sirve
ahora de nuevo para hacer esta merecida resefia en mi
modesto aporte a la Cuba de ayer, a la de hoy y a la de
mafiana, “Apuntes para la historia”’.

Una noche habanera, all4 por el mes de diciembre de
1945, cuarenta afios atrds, me hallaba ocupando una mesa
en el mas popular “aire libre” de La Habana, junto al
estudio de cristal, instalado en la marquesina del hotel
Saratoga, en pleno Prado, frente al fastuoso Capitolio
Nacional, desde donde transmitia Radio HERCO-CMCO
sus movidos programas animados por la bella Anilé Valdés
y Antonio Le6n. Todas las mesas estaban ocupadas, ya que
era un centro de gran atraccion en el que pernoctaban
artistas, periodistas, poetas y mucho publico en general. En
realidad, siempre habia muchas caras conocidas, y, ademas,
los carros cruzaban despacio, rozandoel conténde la acera,
para que sus ocupantes pudieran curiosear a sus anchas.

UNA ENTREVISTA AL AIRE LIBRE” EN 1945

La conocida orquesta femenina ‘“‘Anacaona” ejecu-
taba un popular bolero, de subito, Antonio Ledn se acercéd
al micréfono y perifoneé enfatico: “Sefioras y sefiores, en
este momento acaba de llegar a la marquesina el populari-
simo compositor y pianista Armando Oréfiche, director de
la “Lecuona Cuban Boys”. Las miradas convergieron con
avidez hacia mi mesa, adonde se dirigi6, sonriente y agrade-
cido, el célebre musico, bajo un aluvién de aplausos y
vitores. Alli nos habiamos dado cita Oréfiche y yo, luegode
una breve conversacién en el teatro “América’ esa misma
tarde.

Nos dimos un fuerte apretén de manos y... al asunto.

—Armando, para una informacién sucinta sobre ti y
tus muchachos, cuento con un buen archivo, pero para una
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entrevista exclusiva, necesito material de primera mano y
nunca tendré mejor oportunidad que ahora, ya que estas
entre nosotros.

—¢Desde el principio?

Si, desde que se formé la orquesta.

Tomé un sorbo de “Cuba Libre” y, luego de echar un
vistazo a su alrededor y observar que todaslas miradasde la
concurrencia estaban sobre él, sonriendo expresé: “‘He tro-
tado mucho durante siete afios, pero jqué feliz me siento
hoy entre los mios! A continuacién, tras una pausita medi-
tativa e hilvanando ideas, comenzo:

Alla, por el afio 1931, teniamos un conjunto muy
bueno, que dirigian los hermanos Le’Batard, el cual, por
ciertas circunstancias que no vienen al caso, se disolvi6 al
retirarse Gonzalo y su hermano. Fue asi como nosotros y
varios integrantes mas del disperso grupo, nos reincorpora-
mos, formando la orquesta del teatro “Encanto”. El grupo
en total era bueno, por lo que pronto logramos populari-
dad, a tal extremo, que un dia recibimos una proposicién
nada menos que del maestro Ernesto Lecuona, quien reali-
zaba una jira por varias provincias de Espafia con la actriz
Eugenia Zuffoli y la eminente soprano Maria Fantoli.
Todos éramos jovenes y no hubo discusién, y si la aproba-
ciéon undnime. {Se nos abria la puerta ancha!. Partimos
hacia Espafia mi hermano “Chiquito” Oréfiche, saxofdn;
Gerardo Brugueras, contrabajo; Agustin Brugueras, bate-
ria; Alvarado, cantante; Alex Garcia, trombdn de vara;
Salazar, trompeta; yo pianista; la cantante Carmen Bur-
guette y ademas las parejas de baile de Grecia y Mario y
Carmen y Ulano.

—Pero tengo entendido que hubo otros misicos que
no has mencionado, ;verdad?

Oh, claro que los hubo. En la reorganizacién se fueron
algunos y entraron otros, como Fernando (“Bebo”) Diaz,
Jorge Dominguez, Daniel Gonzilez y el italiano Alberto
Robagliati, magnifico tenor que fue sustituido afios después
por el cubano Oscar Lombardo. También se nos unieron en
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Madrid el tenor Miguel de Grandy y Pilar, una bailarina
hermana de ““La Argentinita”’, muy buena. El debut del
espectaculo montado por Lecuona, fue en el Teatro
“Figaro”’, de Madrid, donde logré un rotundo éxito. Desde
ahi el grupo comenzé6 a llamarse ““Orquesta Lecuona™.

—Y por qué después desaparecid Lecuona de la
orquesta? ;Cual fue el motivo?

—Fue un revés grande para nosotros. Lecuona signifi-
caba jtremenda personalidad!, pero se enfermé a los pocos
meses, € inclusive, estuvo grave, por lo que opt6 por sepa-
rarse definitivamente. A partir de entonces nosotros refor-
zamos el conjunto con Pastorita Imperio, Goyita Herrero,
Estrellita Castro, Blanca Negri, Conchita Piquer, Marga-
rita Cueto y Pilar Calvo. Continuamos las giras y recorri-
mos varias provincias espafiolas; mas tarde, pasamos a
Marruecos atin con el nombre de “Orquesta Lecuona™.

—¢Y por qué el nombre “Lecuona Cuban boys’?

Bueno, lo chistoso de esto es el hecho de que nosotros
no la bautizamos asi. Veras... Cuando nos contrataron para
actuar en la empresa “Lido”, a su presidente —el renom-
brado empresario Vermel— se le ocurri6 la idea de america-
nizar el nombre, porque asi podria internacionalizarse mas
y result6 un gran acierto, nos agradé a todos, y, a partir de
ese instante, la propaganda fue a base de la “Lecuona
Cuban Boys”. En Venecia, precisamente, se nos unié el
chansonnier milanés Alberto Robagliatti, un buen tenor,
simpatico y de gran personalidad.

—¢Y después de Venecia qué...?

—iEl mundo “colorao”! como decimos aqui “La
puerta ancha”, como te dije anteriormente, se nos abrid en
Madrid... luego, caminamos, anduvimos sin descanso Y,
cada vez el conjunto sumaba mas fama. Puedo afirmarte sin
autobombo que no estuvimos ni un solo dia —durante los
siete afios que durd la jira— sin que tuviéramos que cumplir
un contrato. En Europa pasibamos de un pais a otro, como
si nos tomaramos un vaso de agua... jQue trasiego de
instrumentos y musicos! De Venecia pasamosa Zurichy, de
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aqui, Paris a la que, atinadamente, Victor Hugo llamé “La
Ciudad Luz”. jAlli fue la apoteosis! Luego continuamos nues-
tra ronda, actuamos por todos los teatros, cabarets y clubes
elegantes a todo lo largo y ancho del litoral del Mediterra-
neo conocido por la Costa Azul (Cdte Azur), desde Toulon
hasta la frontera italiana, donde se hallan los afamados
centros turisticos de Saint-Raphaél, Cannes, Antibes, Niza,
Montecarlo, Menton y otros mas. Nuestra presencia en gsos
lugares fue sensacional. En Londres, actuamos en el Coli-
seum y en el teatro Wintergarden; y, en Berlin, entre otros
centros nocturnos, trabajamos en el elegantisimo club
“Femina”.

—Sé que varias luminarias cantaron acompafiadas por
ustedes, ;recuerdas sus nombres?

iHombre, como no! El Tenor de las Américas, Pedro
Vargas; Luciense Boyer, Tino Rossi, Mauricio Chevalier,
Gertrudis Niesen, Raquel Meller y Josephine Baker (“Miss
Platanito™), y Janne Marie Bourgeois, (la conoces?

—Creo que no...

—*“La Mistinguett”, chico, la de las piernas mas her-
mosas.

—iQué si, si!

—Pues bien, como recordaras, ella era la figura estelar
de “Folies Bergére”, del “Moulin Rouge” y del “Casino de
Paris”, y nos mantuvo cuatro meses consecutivos en su
famosa revista “Ca C'est Parisien”, estrenada en “El Mo-
gador”. De alli nos fuimos al fin, porque teniamos que
cumplir otros contratos. Recibimos tantos y tantos ho-
nores que hasta en Egipto nos homenajearon junto a la
pirdmide Keops; y Ahuad Pachd, rey de Tinez, nos conde-
cord a todos los de la “Lecuona Cuban Boys™, uno a uno,
con la Orden Nichan Iftijar en el grado de caballero de
primera clase.

—iFabuloso, maestro, fabuloso!

—Th lo has dicho, fue una fabulosisima jira que cubrié
siete largos afios, los mas hermosos de mi existencia y la de
mis compafieros inolvidables, iniciada desde que mi genial
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amigo, el maestro de maestros, Ernesto Lecuona, con su
solida fama internacional, nos entrego las llaves de Madrid
con la etiqueta de su patronimico, que tan orgullosamente

paseamos musicalmente por tantos pueblos rebosantes de
historia.

Armando Oréfiche llevé de nuevo el vaso a sus labios,
sorbié dos veces tras un breve intervalo, y dej6 vagar la
mirada como yéndose en el tiempo... Imaginé que su mente
se tramontaba allende los mares y, en un ensuefio retrospec-
tivo, se confundia entre luces resplandecientes, acordes de
metales, cueros de batd, bongoes y voces que entonaban
aires cubanisimos... mientras, quedamente, enumeraba:
Espafia, Marruecos, Venecia, Zurich, Paris, Berlin, Lon-
dres, Dinamarca, Holanda, Argel, El Cairo, Budapest,
Bruselas, Dublin, Oslo, Viena, Montevideo, San Juan de
Puerto Rico y tantos otros paises. Interminable resultaba la
lista del gigantesco itinerario. El iba a continuar, pero se lo
interrumpié una voz que surgié desde un auto que se aca-
baba de detener, justamente, junto a nuestra mesa, y cla-
maba: “jArmando! activa, viejo, que no podemos
detenernos aqui”’. Era “Chiquito” Oréfiche, en compaiiia
de otros miembros del conjunto.

Se levant6 el maestro, me dio la mano, y senti la
presién de unos dedos fortisimos, acostumbrados al ajetreo
del teclado. En una vuelta a la redonda, mano en alto, se
despidi6 del publico mientras la orauesta “Anacaona’’ inte-
grada por sefioritas le “entraba’ a los primeros compases
del bolero-son ‘““Luna de Montecarlo™, creacién del célebre
pianista-compositor y director de la archifamosa orquesta,
cuyo nombre se destaca en los anales de la misica cubana.
N. de R. Pocos dias después —antes de que entrase en la
rotativa la edicidn en que se insertd esta entrevista—
Armando Oréfiche, el incansable musico, parti6 con sus
muchachos, rumbo a Mérida, México, para darinicioa una
nueva jira.
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OREFICHE EN MIAMI

En el “Show de los Grandes’” —hermoso espectaculo,
ya tradicional, que, bajo la hdbil organizacién y direccién
de Rosendo Rosell, se efectiia anualmente en la ciudad de
Miami—Ia presencia, el afio pasado, de Armando Oréfiche,
resulté apotedsica. Los aplausos y vitores al aparecer éste
en el escenario ante un auditorio integrado, en su mayoria
por cubanos, por exiliados cubanos, fueron atronadores.
Sus compatriotas saludaban asi al genial maestro que habia
paseado nuestra musica por los mas apartados rincones del
mundo, dirigiendo su inolvidable orquesta, la “Lecuona
Cuban Boys”. Brillantisimo resulté el programa con tantos
artistas de fama que tomaron parte y, lo inesperado, con
Armando Oréfiche, quien dej6é su tranquilo refugio de
Madrid para decir: ;Presente!

Oréfiche no podia volver a su hogar madrilefio sin
darse un ‘“‘saltico”” a San Juan, Puerto Rico. Desde el aero-
puerto de Isla Verde se traslad6é directamente al Circulo
Cubano, “Casa Cuba”, donde se le hizo un brindis de
bienvenida enla Sala “Maifiach”. Alli estaban Ruth Fernan-
dez, Myrta Silva, Fernando Mulens, Maria de los Angeles
Rabi, el licenciado Cristébal Diaz —feliz autor del libro
“Musica Cubana del Areyto a la Nueva Trova”—, asi como
la Junta de directores de ““Casa Cuba” y otras personalida-
des. Dias después, Oréfiche ofrecié un concierto en el
suntuoso “Salén Siboney”, de “Casa Cuba”, donde ese
incansable trotamundos interpret6 lo masbello de su reper-
torio del lejano ayer. {Qué remembranzas para él' ;Qué
recuerdos para nosotros! jCuantos aplausos para este artista
que con un piano se transfigura en un show-man para
“robarse” la totalidad del publico!
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CABALLERO DE BRINDIS, BARON DE SALAS

En junio de 1945 insertamos en Radio Magazine un
“Apunte biografico” intitulado ‘‘Brindis de Salas, violi-
nista eminente”. Hoy, a cuarenta afios de distancia, lo
reproducimos.

Claudio José Dominguez Brindis de Salas, hijo mayor
del popular musico Claudio Brindis de Salas, violinista,
compositor y director de orquesta de baile, nacié en La
Habana, el 4 de agosto de 1852. Su padre fue su primer
maestro; los siguientes lo fueron: el maestro Redondo y el
belga José Vanderdergucht, famoso violinista y profesor
que residia en La Habana. Por 1ultimo, ya en Paris, fue
discipulo de los grandes violinistas de aquella época: Dan-
clas, David, Leonard y Sivori. A la temprana edad de diez
afios reveld su talento musical en un concierto efectuado en
el Liceo de La Habana, y, gracias a esa poderosa y fuerte
vocacién del artista, el joven Brindis de Salas logré, primero
un accésit y, finalmente, el primer premio de violin en el
Conservatorio de Paris. La prensa profesional y la de infor-
macion de la gran ““Ciudad Luz” comentaron entusiastica-
mente el triunfo del violinista cubano y, desde alli, el ya
laureado virtuoso inicié una excursién artistica a través de
Italia, Alemania, Rusia e Inglaterra. La opinidn europea,
conmovida de admiracién ante el portentoso violinista, le
llam6é “El Paganini Negro”. Cuba y toda América, al
retorno de Brindis, y a medida que éste iba recorriendo el
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nuevo mundo, ratificaron la consagracién que todas las
-naciones mas cultas de Europa le habian otorgado. Todos
los publicos que contemplaban a aquel Apolo de ébano,
dominador soberano de su violin —m4s sonoro y sugestivo
que la lira del dios helénico— se rendian fascinados al
conjuro de aquella musica fogosa, vehemente y arrebata-
dora, aunque también tiernisima y sutil, que el virtuoso
arrancaba a las cuerdas de su instrumento. Asi obtuvo
incontables triunfos artisticos en todo el mundo civilizado,
grandes ganancias y muchos honrosos titulos y conde-
coraciones.

En Alemania, donde residi6 largo tiempo, fue violi-
nista de CAmara del Emperador Guillermo II (elkaiserdela
Primera Guerra Mundial).

Dos veces, seguin resefian las crénicas, estuvo Brindis
de Salas en Buenos Aires; la primera de éstas estuvo prece-
dido por la fama y el dinero. Emulo de Paganini arrancaba
con el arco de la diminuta caja musical, cataratas de risas,
dulces gorjeos, bramidos fieros, silbidos estridentes de
millares de sierpes, gritos desesperados, ecos de tempesta-
des, ayes plafiideros y arpegios celestiales. La prodigiosidad
del magistral maestro del arco, bien llamado “El Rey de las
Octavas™ podia parangonarse con la de Corelli, Vivaldi y
Nicolo Paganini. Intérprete magnifico, estrella refulgente
de la pléyade gloriosa de cubanos nacidos a mediados del
siglo pasado entre los que estaban: José Silvestre White,
Diaz Albertini, La Rosa, etc. Asi fue la primera vez a
Buenos Aires: excelso, elegante, enriquecido, aplaudido y
vitoreado por doquier. La otra, la segunda vez, cual hara-
piento némada que anda en pos del oasis donde reponer sus
fuerzas, hizo su entrada en la ciudad que afios atras lo
recibiera con adornos de banderolas y aluvién de manos.
Entr6 a la patria de San Martin, de polizén, con sus ropas
descosidas y sucias. Su terrible miseria no despertaba un
atomo de curiosidad. Deambulaba desapercibido y sélo le
alcanzaba el silbido de algin pibe malcriado, la lluvia de un-
puiiado de piedrecitas sobre sus mugrientas espaldas o
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alguna frase hiriente, que zumbaba en sus oidos como un
aguijonazo del ayer glorioso: jAtorrante!

Asi vagabundeaba por calzadas, por la calle Corrientes
donde ain el tango era tabu, y asi anduvo por parques y
cantinas esputando sus carcomidos pulmones sin recibir
una frase de consuelo, unas palabras gratas. Nadie sabia
que aquel pobre negro era ‘“‘Caballero de Brindis y Bar6nde
Salas”. De esa manera, hambriento, andrajoso, ebrio de
tristezas parecia marchar por las calles de un mundo donde
él inicamente habitara. Mostrabase montaraz, indolente,
distraido y arisco ante todo lo que se desenvolvia a su
alrededor; hundidos y apagados sus 0jos, aquellos ojos que
tiempo atras ostentaron serenidad de genio y hermosura (“‘a
ojos secos —dijo Victor Hugo— alma seca”). ;Acaso
abriase secado aquella alma que otrora hacia reir y llorar a
los publicos més exigentes de Europa y de ese Buenos Aires
que no habia reconocido en *‘el atorrante” al destacado
huésped de la otra vez?

Claudio José Domingo Brindis de Salas, violinista de
Camara del Emperador Guillermo I (el kaiser), “Caballero
de Brindis y Barén de Salas’ habia buscado, enel cosmopo-
litanismo argentino, el regazo acogedor, el sitio donde des-
cansar su pobre y destruida materia contaminada por la
tuberculosis, enfermedad que iba alcanzando su meta de
destruccion y muerte. El miércoles 31 de agosto de 1910, a
las cuatro de la tarde, hallandose en un cafetin en el Paseo
de Julio, le dio un vahido, resbalélassilla y cayé de brucesal
piso. Los parroquianos corrieron a prestarle ayuda, le qui-
taron el saco, le abrieron la camisa y jqué sorpresa se
llevaron! aquel infeliz tenia puesto un corset, también
mugriento. Esto les llam6 poderosamente la atencidn a los
que lo ayudaban. Registraron sus bolsillos y hallaron pape-
les también sucios y arrugados, pero, al abrir uno dieron
con un pergamino... La sorpresa todavia fue mas grande al
descubrir aquel documento en el que alguien ley6: “Caba-
llero de Brindis y Barén de Salas’. El lector exclamé asom-
brado “jes el violinista Brindis de Salas!”.
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Empleados de Asistencia Publica lo condujeron a un
hospital; estaba moribundo, pero aun resistié hasta el 2 de
junio de 1911, fecha en que expir6. En la década de los 30
sus restos fueron trasladados a Cuba y sepultados en el
Pantedn de la Solidaridad Musical de La Habana, en el afio
1631.

“iPobre Brindis de Salas —publicé la prensa bonae-
rense después—, infeliz artista que vio eclipsarse tan tragi-
camente los dias de su gloria, al quedarse pobre, solo, lejos
de Cuba, su auténtica patria, y confundido entre una
muchedumbre que le miraba como un atorrante!
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“EL TENOR DE LAS ANTILLAS”

Conocimos a René Cabel, o mejor dicho, a René Cabe-
zas (su verdadero nombre), alla por la década de los 30, ya
que éste hacia, esporadicamente, sus pinitos en algunas esta-
ciones; entre éstas, en la popular Arwater- Kent, situada en
la calle Hospital #100 (altos) entre Salud y Zanja, que esta-
ba dirigida entonces por Miguel Gabriel, cuyo locutor
oficial era Carlos (“Cuco™) Conde, fallecido en Miami. A
nuestra mente acude una simpatica anécdota en relacion
con “El Tenor de Las Antillas”. Cuando René Cabel canta-
ba en esta emisora, tenian que¢ colocarlo a prudencial dis-
tancia del micréfono, porque, si se acercaba mucho a éste,
lo dafiaba con su tremenda voz.

Su debut oficial fue en 1933, ocasidn en la que lo
acompaifid al piano el inolvidable maestro Ernesto Lecuo-
na. El pianista y compositor tenia por costumbre dedicar
sus canciones a sus mejores intérpretes; a René Cabel le
compuso “Yo quiero que tu sepas”, de la que el tenor hizo
una bellisima creacion, la cual figuré por tiempo indefinido
en su selecto repertorio.

En corto tiempo, la critica considerd a Cabel como un
cancionero “prometedor”, lo que di6 lugar a que las emiso-
ras de radio comenzaran a disputarselo, ya que dondequiera
que hubiera una Vellonera se escuchaba, casi de continuo,
su voz nitida en mensajes musicales tales como: “Ya que te
vas”, de Ernestina Lecuona; “Necesito querer”, de Mario
Fernandez Porta; “Después”, de Felo Bergaza; “Acaricia-
me”, de Osvaldo Farrés. Fue asi que, a través de suvoz, alcan-
zaron gran popularidad muchas canciones y que René Cabel
logrd el justo sitial que le merecié ser reconocido como “El
Tenor de las Antillas™.

Los “Chicos” de la Asociacion de la Crénica Radial
Impresa (ACRI), con sobradas razones, lo seleccionaron,
en 1942, 1943 y 1944, como “El cancionero mas destacado
del afio™.
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Viajo René Cabel por los Estados Unidos y, un poco
mas tarde, fue reclamado por el publico de todas las Améri-
cas, que supo de su fama. Esto le permitio realizar conti-
nuas jiras que se caracterizaron por apoteosicas presenta-
ciones; sobre todo en Brasil y Argentina, paises donde la
prensa se hizo eco de su visita, dedicandole merecidos elo-
gios a quien ellos llamaban “El Pedro Vargas Cubano™.

De regreso a la patria, en marzo de 1945, fue contrata-
do con caracter de de exclusividad por el Circuito CMQ), de
Gabriel y Camb6. En esa oportunidad se dio a conocer, ofi-
cialmente al publico, que el destacado astro de la cancién
era uno de los intérpretes mejor pagados del momento.
Debe tenerse presente que €sta era una €poca de penurias
para Cuba; de manera que, René Cabel, quien ganaba mas de
$250.00 por audicion, estaba en verdad “bien pagado”.

El gran rotativo puertorriquefio “El Mundo” edita,
desde hace mucho tiempo atras, un magazine semanal: Te-
lerevista,; una bien informada publicacidn de la farandula,
en la que colaboran varios redactores especializados en la
materia. Una de las mas interesantes secciones de Telere-
vista es, sin lugar a dudas, “Discotiendo”, cuyo redactor (a
quien no conocemos personalmente) firma con el seudoni-
mo de Beto Analfa. No obstante suponer que Beto Analfa
dispone de un fabuloso archivo, consideramos, sin equivo-
cos, que €ste sabe de verdad de estas cosas. Porque lo vemos
como un critico honrado, de estricta imparcialidad; lo que
le ha costado no pocos insultos que le llegan a través de
cartas a la cuales no ha dudado en darles publicidad, ratifi-
cando o rectificando concienzudamente la informacién que
haya dado.

En algunos de los escritos de Beto Analfa hemos leido
el nombre de René Cabel, y hemos visto como elogia
siempre a nuestro valioso compatriota. En la edicidén de
Telerevista, del 15 de noviembre de 1980, el periodista con-
testo la carta de un lector, en torno a los grandes boleristas
latinoamericanos. Decia entonces Beto Analfa lo siguiente:
“Otra de las grandes voces de los afios 40, el tenor cubano

227




René Cabel, yace, inexplicablemente, en el olvido de mu-
chos meldomanos puertorriquefios. El Tenor de las Anti-
llas, como le llamaban, era duefio de una voz poderosa y de
un extraordinario sentido artistico. Maestro del fraseo, del
dramatismo y laemocion, llevé al surco del disco muchas de
las mejores interpretaciones de la era del ‘Bolerazo’. Su
repertorio incluyd lo mejor de nuestro Rafael Hernandez.
Su interpretacion de “Pobre Gitana” es insuperable. René
vive, y sigue cantando... En realidad, como bajo el tono, ya
no seria correcto clasificarlo como tenor. Pero, todavia
hoy, canta mejor que muchos de nuestros cantantes actua-
les.” Y, Beto Analfa, termina diciendo: “Con René Cabel
usted no puede perder; cualquier cosa de él que vea en las
tiendas de discos, jcomprela!, que es buena.

UNA ANECDOTA DE JOSEITO FERNANDEZ

“Hay mucha gente —nos decia Joseito Fernandez un
dia— que cree que la “Guajira Guantanamera” comenzd con
El Suceso Radial (que se transmitia por la CMQ), y estan
muy equivocados, pues, la verdad es que yo ya habia canta-
do, muchisimo tiempo atras, esa tonada en otras plantas.
¢Quién me iba a decir a mi que la “Guantanamera” se iba a
cantar en el mundo entero? —afiade Joseito—. Recuerdo
que yo trabajaba en la CMCJ, de Rodriguez y Hno., sitaen
Estévez #4 esquina a Monte, y que alli la cantaba bajo cual-
quier nombre; unas veces era ‘guajira guantanamera’; otras,
‘guajira vueltabajera’, ’guajira holguinera’ o ‘guajira cama-
giieyana’; pero no la canté¢ nunca como “guajira santia-
guera”, porque ya la tenia asi en la Cadena Oriental de
Radio. Como ves, le ponia a la tonada cualquier nombre.
Recuerdo también que en una ocasion me eché una ‘socia’
guantanamera, que me gustaba mucho, jporque estaba
enterota...! pero era tremendamente celosa. A veces me
traia dulces, bombones y hasta un ‘tamalito de Olga’; pero,
un dia lleg6 en el momento en que yo hablaba con otra y se
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largd echando pestes; y, lo peor, se llevo un pan con bistec
que me traia. Ese dia me quedé en ‘babia’, pues ese era mi
almuerzo. Entonces, lleno de rabia eché mano al micréfono y,
como jamas lo habia hecho, grité: ‘{Guantanamera... guajira
guantanamera... guantanamera, guajira guantanameraaaaa-
aaaa!’ La guajirita guantanamera volvid, y los radiooyentes
que habian oido aquella transmision con mis arrebatos me
escribieron y llamaron por teléfono para felicitarme yacon-
sejarme ‘que siguiera cantando de esa manera.’ Puedo afir-
mar categdricamente que aquel rollo con la guajirita guan-
tanamera, reatirmo el nombre de esa tonada y, desde enton-
ces, canté ‘a la guajira guantanamera’.”

OLGA GUILLOT

Desde sus primeros trajines por los distintos estudios
de las estaciones radiales, alla por la década de los afios 40,
conocemos a Olga. Huelgan las palabras rimbombantes
para destacar los méritos de quien, paralelamente con Celia
Cruz, ha logrado un sitial muy especial como auténtica ex-
ponente de nuestra musica vernacula. La recordamos en la
RHC-Cadena Azul y en “Mil Diez”, esta ultima propiedad
del Partido Comunista, cuya direcciéon general estaba a
cargo de Ibrahim Urbino, brillante locutor y narrador, figu-
ra estelar de la cadena radial Amado Trinidad, a la que
habia renunciado para asumir el control de dicha planta por
disposicion del partido, a cuya “vieja guardia” pertenecia.
Ibrahim Urbino contrajo, mas tarde, matrimonio con Olga,
enlace, éste que no duré mucho y del cual ella sali6 inclu-
me, pues no se contagié con el virus maldito del sarampién
moscovita. Siempre fue, y, claro esta, aiin continta siéndo-
lo, contraria a las ideas extremistas y anticubanas de su ex-
esposo, fallecido ya en Cuba, bajo el yugo de sus ideales.

Hace muchos afios que Olga Guillot se halla fuera de
Cuba, y, aunque en su peregrinar ha recorrido medio
mundo, llevando en su melodiosa voz el mensaje de nuestro
cancionero romantico, mantiene su residencia fija, desde
1961, en ciudad México.
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Al salir, definitivamente de Cuba, €l primer pais que
visitd fue Puerto Rico, pueblo al que ama entrafiablemente.
Este, desde luego, le corresponde como si ella fuera del
patio. Es por eso que Olga ha actuado durante 23 tempora-
das en el “Club Caribe” del Hotel “Caribe Hilton”, de San
Juan; en muchas ocasiones ha tenido que repetir alli algu-
nos nimeros a causa de las cerradas ovaciones de sus
admiradores.

En La Habana, Olga habia hecho muchas grabaciones
para “Discos Puchito”, entre las que recordamos, por la
popularidad que adquirieron: “Polvo de estrellas”, “Noche
y dia”, “Lluvia gris”, “Al fin”, “Triste Ilusion” y muchas
otras. Pero, en el exilio, ha batido records, frente a verda-
deras luminarias: jcincuenta grabaciones de larga duracion
ha llegado a hacer nuestra Olguita Guillot! Entre las que se
cuentan catorce discos de oro por haberse vendido mas de
un millén de cada ejemplar, todo lo cual da fe de su justa y
merecida popularidad. Hasta el presente ha protagonizado
19 filmes, y, en Nueva York, rod6 “Havana USA™.

A pesar de sus incontables logros, a Olga no se le han
subido los humos de la fama”. Por el contrario, el recuer-
do de sus primeros afios —tiempos dificiles en el que discu-
rrimos todos los que nos trazamos este camino como
objetivo— esta latente en ella. Olga no ha olvidado a sus
compafieros del ambiente artistico, ni su afan de éxito, ni
los escollos, zigzagueos y malos ratos que tuvo que salvar
para alcanzar la meta sofiada.

Olga es cubana —cubanisima hasta el tuétano de sus
huesos—, de manera que en sus canciones, en cada una de
las interpretaciones que hace de su selecto y bello reperto-
rio, imprime su perenne angustia —nuestra congoja— de
mujer proscrita del inolvidable terrufio hoy tiranizado bajo
el rudo y siniestro emblema de la hoz y el martillo, simbolo
de la traicion, del rencor y del odio. Por Cuba sufre... y sufre
mas cuando recuerda que su voz —amada por todo su
pueblo— es tabu alli donde antes reind por largo tiempo.
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Olga Guillot, “La Unica™.

Benny Moré, “El Bdrbaro del Ritmo™. Orlando Guerra (Cascarita)
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Su ascensidn al proscenio internacional no la enorgu-
llecid lo mas minimo. Todo lo contrario; recuerda a sus
amigos y compaiieros del ayer con vehemencia, como her-
manos consanguineos. Prueba tangible de ese cariiio, ra-
yano en amor filial hacia ellos, la tenemos nosotros en una
anécdota de un bello y plausible gesto, que tuvo Olga hace
meses, cuando organizdbamos un homenaje a un compa-
fiero artista y era imprescindible la presencia de una figura
estelar para reforzar el programa. En aquellos mismos dias
Olga realizaba, casualmente, una de sus fabulosas presenta-
ciones en un exclusivo club nocturno de San Juan, P.R.,
por lo que nosotros, sirviendo de intermediarios, nos acer-
camos a ella, para solicitarle su participacién. De inme-
diato, ella, con su acostumbrada espontaneidad, digna de
desmedido encomio, olvidando el cimulo de compromisos
que le abrumaban en aquellos dias, accedi6 gustosa a
nuestro pedido. El homenaje al compaitero no se llegd a
celebrar, por circunstancias que no viene al caso relatar
ahora, pero Olga, nuestra gran “Olga de Cuba”, djjo:
jpresente!

HOMENAJE A OLGA EN PUERTO RICO

La nutrida colonia cubana de la “Isla del Encanto” no
podia quedarse en casa el 13 de junio de 1982. Era preciso
decir jpresente! en la Sala de Festivales del Centro de Bellas
Artes, donde iriamos todos para aplaudir y vitorear a esa tre-
menda figura, embajadora de nuestros aires: la formidable
cancionera Olga Guillot, portadora del mensaje animoso que
nos lleva mentalmente de nuevo al terrufio patrio. Olga ha
sido, desde hace mas de una veintena de afios —a través de
todo lo largo y ancho de Las Américas— la voz cantante del
exilio cubano; incluso, adonde no ha arribado fisicamente,
han llegado sus discos por centenares.

El espectaculo, que se ofrecid bajo el titulo de “CUBA
CANTA Y BAILA”, fue organizado y dirigido por el dinami-
co Titti Sotto, compositor, cantante y bailarin de altos vuelos,
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creador de “La Pompa”. El citado dia 13 (domingo) hubo dos
funciones, ambas a sala llena. Como se trataba de un aconte-
cimiento relevante, donde Puerto Rico y Cuba estrecharon
mas sus relaciones artistico-culturales, para dejar constancia
del fabuloso evento relacionamos aqui los participantes en el
programa: Cantantes solistas: Alejandro I, Olga Maria
Touzet Guillot, Paquito de Rivera, Bertha Maria, Peter Fer-
nandez, Carlos Orlando, Georgina Granados, Sussy Leman,
Gustavo Rojas, Tanny Infante, Julio Antonio, Titti Sotto, el
duo de “Las Diego”, Olguita Alvarez, el grupo “Miami Sound
Machine”; los solistas de los Ballets de San Juan: Ana Maria
Castafion y Miguel Campaneria (en coreografia de Ramon
Molina), Chimmy Bonilla y Sonya Cortés, y el Ballet de Tony
D’ Astro. Fungié, como director de escena, Mario Martin;
como director musical se desempefié el pianista y compositor
de fama internacional, maestro Julio Gutiérrez; hizo de ani-
mador, el popular y primer actor-galan del teatro y la televi-
sion Rolando (“Rolandito”) Barral. No pudo faltar el juguete
comico, y ahi estuvieron presentes Cary Oliver y Manuel
Montero (“Membrillo”), asi como Ricardo Rincén (integran-
tes todos del popular programa de television “Los Suegros”,
que se transmite por WAPA), y “El Casanova, que estuvoala
altura de su inagotable chispa criolla. El modelaje de Lourdes
Urquiza fue excelente, y su profesionalismo, expresado sin
rodeos, es digna muestra de la herencia de sus progenitores:
Conchita y Manolo Urquiza.

En el transcurso de la funcion fueron intercalandose
vistas fijas de los artistas participantes, las cuales fueron ela-
boradas por “FOTO CASTILLO”, de la fabulosa coleccion
del autor de este libro, Enrique C. Betancourt, quien fuera
pionero de la cronica radial cubana.

Pero si bien es cierto que todos los artistas participantes
fueron aplaudidos merecidamente, la aparicion de Olga en el
escenario provoco una profunda e inmensa conmocidn. El pu-
blico, puesto de pie, aplaudié y grité jubilosamente hasta los
extremos, y Olga, aunque intensamente emocionada, canto
como siempre, —o0 jquizas mejor que siempre!— poniendo el
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alma en cada interpretacion. El inolvidable programa-
homenaje tuvo un final sensacional con la presencia de las
célebres comparsas del Circulo Cubano (Casa Cuba) cuya co-
reografia dirigi6 el joven Jorge Castillo, muy experimentado
en este arte.

Puerto Rico y Cuba —hermanadas en un abrazo antilla-
no— rindieron un bello y merecido homenaje a la extraordi-
naria y maxima figura del cancionero popular cubano de
todos los tiempos, a nuestra entrafiable y cubanisima Olga
Guillot.

GUILLERMO PORTABALES

Desde 1927 debutd, por la estacion CMHI, de Cien-
fuegos, José Guillermo Quesada Castillo, bajo su nombre
artistico: Guillermo Portabales. Su maestria en la guitarra, su
voz melodiosa y su innegable carisma, hicieron de él unidolo.
Su estilo innovador —motivado siempre por la campifia
cubana— le dio el sobrenombre de “El Creador de la Guajira
de Salon™. Recorrid la isla de Cuba actuando en teatros y emi-
soras locales y acreci6 su fama ante los micréfonos de RHC-
Cadena Azul y el Circuito CMQ. Un dia alz6 el vuelo el sin-
sonte criollo y él mismo nos diria, afios después, en un estudio
de la WIAC de San Juan, Puerto Rico:

—He llevado la “guajira” a muchos paises: Colombia,
Venezuela, Pert, Panamad, Estados Unidos, México y otros
muchos. En 1950, precisamente, integré una misién cultural
cubana que se traslado a la tierra de Juarez con motivo de
conmemorarse el centenario de nuestra bandera. Fui enviado
alla por el gobierno que regia entonces los destinos del terru-
fio. Mi buen amigo Manolo Brafia era a la sazén embajador
en la patria del huapango. Actué alli en la Embajada, por su-
puesto, y en otros sitios, incluyendo el “Club Rotario”. Todo
se hizo, es claro, sin abandonar mi “guajira™. Al propio tiempo
visité varias ciudades mexicanas. Gusté mucho, honrado es
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repetirlo. Bueno, nuestro género tipico es siempre un triunfo.
ros acompafiaban en aquella tournée patridtica el recitador
Luis Carbonell, la actriz Martha Pérez y la inolvidable Rita
Montaner.

—Recuerdo algo que no puedo arrancar de mi mente.
Seré breve para no cansar:

—Yo fui a Venezuela contratado por determinada firma
comercial. Era la primera vez que visitaba aquel bello pais.
Llegué a la radio con mi guitarra y comencg a cantar yo solo.
De pie, sobre el escenario, no podia darme cuenta de lo que
estaba ocurriendo afuera. Yo iba todos los dias disciplina-
damente a mi programa y cantaba mis “guajiras”. Comoala
semana de estar actuando en tales circunstancias, comenzaron
las llamadas telefénicas y se inicid el alboroto. Mi represen-
tante, el sefior Artola, estaba encantado, porque él si sabia lo
que sucedia a mi alrededor. En determinada ocasién me fui a
la calle... y ocurrid algo insospechado, mi hermano. La gente
me asaltaba de pura simpatia. Me hablaban de los puntos
cubanos, me pedian mi autdgrafo, solicitaban mis retratos...
Te digo que no quiero cansarte, viejo. Aquello era un verdade-
dero delirio. El disloque! En esos mismos dias se me ocurrid
presentarme en el teatro “Ayacucho”. Abandoné el hotel en
unidén de mi esposa para dirigirme al mencionado coliseo, y
cuando llegué, me esperaba un molote compacto, impenetra-
ble. Tuve que ganar el escenario por la puerta de atras. La
forma en que debia actuar era asi: entre tanda y tanda, tenia
que dejar el local para presentarme ante la radio.

—En una de esas obligadas salidas era tal la aglomera-
cion de admiradores que bloqueaban la puerta, que, para
poder perforarla —digamoslo asi— tuvieron que acudir en mi
auxilio las camionetas de la policia. En el tumulto hubo per-
sonas desmayadas, golpeadas y hasta pisoteadas.

Portabales amé mucho a Puerto Rico; incluso, se caso
con una joven puertorriquefia y con ella hizo todas sus jiras
artisticas. En verdad fue tanto su carifio por esta “Isla del En-
canto”, que un dia opt6 por “quemar sus naves”y sentar plaza
aqui, donde habria de morir —a consecuencia de las lesiones
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que recibié al ser atropellado por un auto—, a medianoche,
cuando, guitarra en mano, iba hacia su hogar, después de
amenizar el programa que cubria regularmente en el restau-
rante “La Pampa”.

Los restos mortales de aquel gran amigo y admirado
artista descansan en esta tierra y en su tumba nunca faltan
flores; pues, tanto su viuda como su hijo (que lleva el mismo
nombre que su padre), asi como muchos que lo recuerdan, la
visitan periddicamente, rindiéndole homenaje al peregrino
“Sinsonte Cubano”, creador de la “Guajira de Salén”.

MIGUELITO VALDES (“MR. BABALU”)

En 1932, Cuco Conde me presentd a Miguelito Valdés
y a Domingo Vargas, director, éste, del Sexteto “Los Jove-
nes del Cayo”, grupo musical que acompaii6 a “Miguelito”,
quien cant6 después con la conocida orquesta de “Ismael
Diaz”, enla*“Hora X” que dirigiamos nosotros y que salia al
aire a través de las frecuencias de la estacion CMBG Radio-
Atwater-Kent, sita en Hospital #100, en La Habana. Asi, se
inicié entre “Miguelito” Valdés y yo, una estrecha amistad
la cual perduraria tanto como durd la vida del afamado
cantante.

Para hablar todo lo que conocemos de Miguelito Val-
dés —“Mr. Babalu”, como fue rebautizado por la originali-
dad de su interpretacion de la cancidén-afro de Margarita
Lecuona, del mismo nombre— seria necesario utilizar el
espacio de todo un volumen. Mds... como esto no puede ser,
nos restringimos, muy a pesar nuestro, a una concisa sem-
blanza en la que destacaremos algunos pasajes de su discu-
rrir de éxito en éxito —porque su vida fue exitosa— por las
tierras americanas que atravesd como un auténtico porta-
voz de nuestra musica criolla y antillana.

Miguelito Valdés nacié6 en La Habana, el 6 de
septiembre de 1912. Su carrera artistica comenz6é muy
temprano, pues, a los doce afios, ya hacia sus pinitos, y,
antes de cumplir los catorce, cantaba a duo con su descu-
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bridora (jy qué descubridora!), nada menos que la genial
cantante, guitarrista y compositora Maria Teresa Vera,
autora de “Veinte afios”y de otras conocidisimas canciones.
Afios después, Miguelito Valdés pasé al popular sexteto
“Los Jovenes del Cayo”; mas tarde integro la orquesta de
“Ismael Diaz™; a continuacion, la “Orquesta Gris”; después,
la orquesta “Red Devils”; un poco mas adelante formo
parte de la orquesta de los Hnos. Castroy, de ahi, salté a la
que le abriria, definitivamente, las puertas del éxito y la
fama: la orquesta “Casino de la Playa”, que dirigia el afa-
mado violinista Guillermo Portela. En este conjunto “Mi-
guelito” era el cantante y tocaba, ademas, el drum, la tumba-
dora, los bongoes y la guitarra, en la que hacia maravillas.
Como si fuera poco lo que hacia, “Miguelito” fungia
también como manager y tesorero del grupo musical.

Al incorporarse Miguel a la orquesta, el grupo hizo
varias presentaciones en la capital, donde fueron aclama-
dos. Por eso, una vez convencidos de que la orquesta habia
“pegado” y de que Miguelito la realzaba superlativamente,
decidieron salir del pais en pos de lauros, por lo que organi-
zaron una jira con escalas en varias repuiblicas americanas.

Cuando arribaron a Santo Domingo (entonces Ciudad
Trujillo), que era la primera parada en la agenda, fueron
recibidos clamorosamente, y, después de presentarse en
varias provincias, actuaron en un fastuoso baile, organiza-
do en su honor, en el Palacio Presidencial. El triunfo logra-
do en la tierra quisqueyana era el resultado del perfecto
acoplamiento del grupo, de su selecto repertorio y de “Mi-
guelito”, quien era poseedor de un extraordinario magnetis-
mo. Este especialisimo carisma habria de llevarlo a la
cumbre de los escogidos, y a sefialarlo como el mas esponta-
neo y consumado intérprete del ritmo afro-cubano. Los
integrantes de la “Casino de la Playa”, rebosantes de satis-
faccidn, se trasladaron a San Juan, Puerto Rico, donde
tenian que cumplir varios contratos. La presencia de ellos
en Borinquen “hizo época”. La prensa borinquefia —cono-
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cedora de la jira que realizaba Miguelito Valdés con el res-
paldo de la orquesta “Casino de la Playa”— repleta de noti-
cias que destacaban el paso de la agrupacidon musical por
Santo Domingo, dedicé columnas enteras a “sus hermanos
cubanos”, en las que se elogiaba, sobre todo, la actuaciénde
“Miguelito”. Esto no lo pudo olvidar jamds el agradecido in-
térprete, quien tuvo siempre frases de elogio para aquél, su
primer viaje a Puerto Rico, entre los muchos que efectud en
posteriores afios.

El debut de la orquesta “Casino de la Playa” tuvo lugar
en el aristocratico Balneario del “Escambrén Beach Club”,
donde su presencia fue muy bien acogida, logrando adue-
farse rapidamente de los corazones puertorriquefios. Los
propios boricuas se encargarian de dejar plasmadas, en in-
delebles letras de molde, sus encomidsticas impresiones.
Una vieja crénica social de la época, conservada en nuestro
archivo, dice textualmente:

Grata noche de alegria la del “Sabado de Gloria™. Debutaba esa
noche, en el “Escambron Beach Club”, la Orquesta “Casino de la
Playa”, embajada lirica de la Cuba hermana... Los once mucha-
chos de la orquesta “Casino de la Playa” —vestidos impecable-
mente, luciendo sus trajes de etiqueta tropical: pantalones mid-
night y chaquetas blancas cruzadas y corbatas azules y azules pa-
fiuelos—, ante la expectacion general, iniciaron su faena. Primero
un fox-trote, muy bien estuvo la interpretacion del grupo que diri-
gia Guillermo Portela. Los saxofones expresaban su lenguaje...
Walfredo de los Reyes arrancaba de su trompeta las notas pre-
cisas...Anselmo Sacasas hacia arabescos con el piano. Mas tarde
se escuchd “Negro de Sociedad”, un son afro-cubano. Aqui, el pu-
blico entusiasmado, se dejo llevar por la sincopa irresistible. Mi-
guelito Valdés fraseaba el canto, y las palabras pronunciadas rete-
nian el mas sutil acento del médulo que es esencia de Cuba ritmi-
ca. El, atractivo joven, de personalidad simpatica, alto, bien plan-
tado, imprimia a suinterpretacion toda la gracia del son, que ensu
voz adquiria diferentes matices. El gesto era tan elocuente como la
voz, como la musica que silbaba en la bateria, en el clarinete, en el
giiiro y en la percusion de los timbales.

Nota simpatica de la fiesta —continua expresando el cronista—
fue sin duda alguna la que ofreciera la orquesta “Casino de la
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Playa”, mientras brindaba al publico presente sus interpretaciones.
En un momento de su actuacion, los muchachos abandonaron sus
sitios en el escenario y atravesaron el saléon, con Miguelito Valdésa
la cabeza, quien tocaba la guitarra y cantaba primorosamente.
Otra nota cordialisima, rica en movimientos, fue la que proporcio-
nd una conga en la que el pablico siguid por toda la pista del baile
a los muchachos cubanos; éstos hacian vibrar sus instrumentos,

mientras el pablico cantaba a coro, bajo el liderato de Miguelito
Valdés.

Y, cerrando, ¢l cronista expresa:

Por tres semanas mas, los embajadores liricos de Cuba, mucha-
chos finos y apuestos, haran las delicias del “Escambrén”. Si en
todas las ocasiones su arte mantiene la gracia demostrada el “Saba-
do de Gloria™, nuestra sociedad gozard momentos de verdadero
encanto...

Durante su permanencia en Puerto Rico, la orquesta
“Casino de la Playa” amenizé muchas grandes fiestas en
San Juan, Ponce, Mayagiiez, asi como en otros pueblos
donde fueron, agasajados sus integrantes, quienes aun
tuvieron tiempo para hacer varias presentaciones por la
WKAQ, la emisora decana de Puerto Rico (hoy, “Radio
Reloj”).

A los honores recibidos en Puerto Rico se les sumaron
los alcanzados a todo lo ancho y largo de su recorrido por
tierras de América. Brazos hermanos abiertos, expresiones
de carifio que siempre recordarian... Fiestas en clubes pri-
vados y grandes bailes, donde ellos hacian las delicias de-los
presentes. Participaciones por radioemisoras, cuyos estudios
se atestaban de espectadores, e, incluso, los que no podian
entrar se aglomeraban en los alrededores de los edificios,
para ver a Miguelito Valdés, darle la mano o pedirle su
autdgrafo. En la mayoria de los paises visitados, la policia
tuvo que custodiar al célebre cantante cubano, a causa del
acoso de que éste fue objeto por parte de curiosos y admira-
dores, durante la jira. Este recorrido, que se inici6 el 27 de
marzo de 1939, luego de un homenaje de despedida auspi-
ciado por la RCA Victor, en la CMQ —de la cual los musi-
cos eran artistas exclusivos— los llevo a partir en barco
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desde Santiago de Cuba, para recorrer: Santo Domingo,
Puerto Rico, Venezuela, Curazao, Colombia y terminar en
Panama, desde donde retornaron a Cuba.

La fama de Miguelito se extendid por el mundo entero.
“Mr. Babalu” estuvo en todos los escenarios de teatros y
pistas de los mas exclusivos clubes nocturnos. Su voz,
nacida para el canto afro —no obstante ser él un buen bole-
rista— resonaba gratamente en sus interpretaciones de
“Bruca manigua”, “Tabu”, “Facundo”, “Babald” y otras
que pasaron al dominio publico y que hoy aun se cantan.

De la “Casino de la Playa”, Miguelito pasé a la “Or-
questa de Xavier Cugat”, con la que cosechd sus mayores
triunfos, llegando a actuar, en multiples ocasiones, hasta en
el hotel “Waldorf Astoria”, de Nueva York. Eran tantos los
contratos que llenaban su agenda, que Miguelito va no
tenia en su calendario tiempo disponible para aceptar. Su
labor fue constante, ininterrumpida, desde sus comienzos.
Cantaba y lo aclamaban... y esto lo hacia seguir cantando.
Tal vez fue ésta la causa de su derrumbe fisico y, como con-
secuencia, de su final.

El 9 de noviembre de 1978, rayando ya la madrugada,
cuando Miguelito Valdés interpretaba uno de sus altimos
numeros en el Hotel Tacandana, de Bogota, Colombia,
interrumpié el canto, y tratando de alzar la mano derecha
exclamo: “perdon, sefiores”, cayendo examine al piso ante
la expectacion de un nutrido publico. Un médico que
presenciaba la funcién, corri6 a prestarle ayuda,
comprobando que ya nuestro célebre compatriota era
cadaver. ;La causa? Un fulminante ataque cardiaco. La
prensa de América se hizo eco del triste acontecimiento.

Beto Analfa en su leida seccidon Discotiendo de Tele-
Revista, del diario El Mundo, de Puerto Rico, resefio
entonces: “La desaparicion de este gran artista que fue
Miguelito Valdés seguramente dejara una sensacién de
nostalgico pesar en muchos corazones puertorriqueiios,
porque Miguelito fue una parte de nuestras vidas, en esos
afios en que la musica popular aun no habia perdido su
inocencia”. 041




CELIA CRUZ FUE PROCLAMADA
“LA REINA DE LA CONGA”

Cuando Celia Cruz actud y triunfé en “La Corte Su-
prema del arte” de la CMQ, ya ella habia cantado antes por
la estacion CMCU, de Garcia Serra, que transmitia en
1,285 kilociclos desde la Vibora, en La Habana. La impresion
que causo6 aquella criatura sepia, menudita, delgada, viva-
racha y perennemente risuefia fue rotunda. Tanto, que un
cronista del sector, al escribir sobre ella expreso: “Ha naci-
do una estrella”. No se equivocd el compaiiero periodista.
Han transcurrido varios lustros desde que €l lo predijera,
tan acertadamente... y aln ella rutila esplendorosa, cada
vez con mas brillantez, en todo el hemisferio.

La oportunidad de demostrar cuanto valia no demoré
en presentarsele, pues, Mario Lavin —propietario de
“Radio Lavin-Mil Diez”— convocé a los aficionados para
celebrar un concurso donde seria elegida “La Reina de la
Conga”. Infinidad de aspirantes corrieron a inscribirse. Era
la época del apogeo, del desbordamiento de tanta juventud
que, como “estrellas nacientes”, iban aflorando desde aque-
lla cantera inagotable descubierta por Miguel Gabriel y
José Antonio Alonso, ambos ya fallecidos. De esa misma
cantera desde donde salié la mayoria de los artistas profe-
sionales que integraron nuestra farandula en el pasado y en
el presente, muchos de los cuales alcanzaron justa y plau-
sible fama.

El gracejo de Celia, esa simpatia innata que le perdura;
la voz, el ritmo, la modulacién, el acoplamiento con el
piano y la naturalidad mostrada ante el piblico entusiasta y
asiduo concurrente a aquellos programas —en muchos
casos se trataba de claques que ex-profeso llevaban algu-
nos candidatos— aplaudi6 estrepitosamente y grité hasta
desgaiiitarse por Celia, quien canté bajo el acompaifia-
miento de Eliseo Grenet, el célebre autor de “Ay, mama
Inés”. La idoneidad del jurado —integrado nada menos que
spor Rita Montaner, “La Unica”; Miguel Matamoros, el
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director del “Trio Matamoros”, el mas famoso de todos los
tiempos; el maestro Gonzdlo Roig y el propio Eliseo
Grenet, dos de las mas renombradas personalidades de
nuestra musica, dio su veredicto, proclamando por unani-
midad a Celia “La Reina de la Conga”. Con el diploma
firmado por esas excelsas figuras, tuvo Celia en sus manos
el salvoconducto ideal, el pasaporte para iniciar la carrera
que la convertiria en poco tiempo en la guarachera cubana
mas popular de todo el Continente.

Nosotros no tenemos que rastrear a Celia Cruza través
de las amarillas, carcomidas y viejas cronicas de las revistas
y periddicos de ayer; la conocemos desde su ruidoso triunfo
ante los micr6fonos de la estacion de “Papa Lavin”, ya que
fuimos invitados por nuestro inolvidable amigo —que fuera
gloria de Cuba, Eliseo Grenet— para participar en tal
evento, que se llevo a cabo en 1938. Desde entonces, Celia
comenzo a actuar en estaciones de radio e hizo presentacio-
nes esporadicas en teatros y clubes nocturnos. La recorda-
mos también en la RHC-Cadena Azul y, después, en “Mil
Diez”.

Su exaltacion a la fama se produjo al ingresar en la
“Sonora Matancera”, donde Pedro Knight (su amorosa
“motica de algodon™) era el trompetista, con quien ha
compartido, desde entonces, luchas, triunfos, fracasos y,
sobre todo, mucha popularidad.

Recordamos asimismo la gran acogida que tuvo Celia
cuando actud en el “Teatro Fausto”, con el maestro Rode-
rico Neyra (“Rodney™), el eminente coredgrafo: alma, cora-
z6n y vida de los inolvidables y fabulosos espectaculos del
Cabaret “Tropicana”. De la misma forma, recordamos la
Celia del teatro Marti y del Cabaret Sans-Souci.

Cuando Celia habla de Cuba siente sincera y profunda
nostalgia; y, al recordar el “Tropicana” expresa que le era
“muy agradable estar bajo su cielo estrellado™.

Celia Cruz ha caminado mucho —y camina ain— en
su andar artistico, coronado de éxitos. Esta genial criolla,
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esta cubanisima criolla —indiscutible creadora de
“Obatald, Ochuan, Elegua”—, llena con su presencia
cualquier centro artistico, donde se congrega su gran pu-
blico lleno de gran entusiasmo. Aunque Celia tiene su re-
sidencia en Nueva York, viaja constantemente a diversos
sitios. No hay pais americano que ella no haya visitado, por
lo menos una vez.

Sus discos, que suman cientos de grabaciones, entre
ellos varios de oro, se venden, como reza el dicho, “como
pan caliente”. Son muchos los paises que ha visitado en
multiples ocasiones, entre ellos: Santo Domingo, Panama,
Pera, Nicaragua, Costa Rica, Puerto Rico (su segunda
patria como le llama a Borinquen), México, y muchos es-
tados de la Unidn, entre los que se hallan: Los Angeles,
California, Sacramento, Chicago, Filadelfia, Boston y
Miami. En Colombia, precisamente en Cali, cuando se
anuncié que actuaria en el coliseo acompafiada por la
orquesta de Johnny Pacheco, hubo gran alborozo en toda
la ciudad, donde una apretada multitud aplaudid y vitored
durante seis horas a la indiscutible salsera por excelencia.

A pesar de los afios transcurridos, su popularidad, en
vez de decaer, aumenta. Celia mantiene su magnifica voz e
imparte a sus interpretaciones el entusiasmo de sus primeros
tiempos, no obstante haber ascendido hacia constelaciones
elevadisimas, metas muy dificiles de marcar, que resultan
tabi para la gran mayoria de nuestros artistas. Por
supuesto, nosotros creemos que la que fue proclamada
muchos afios atras, en la Cuba de ayer, “La Reina de la
Conga”, es hoy, indiscutiblemente, “La Reina de la Salsa”,
y ...jhay salsera para rato!

“EL BARBARO DEL RITMO”

Bartolomé (“Bartolo”) Maximiliano Moré procedia de
cuna humildisima, en la que compartia su miseria con 19
hermanos, ademas de sus padres. No obstante la manifiesta
pobreza y las grandes escaseces de la familia, Bartolo —
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como entonces le decian sus amigos a aquel mulatico afable,
analfabeto y extrovertido, con la sonrisa siempre a flor de
labios— crecia y se desenvolvia, pletdrico de esa gracia
innata, en la que ya apuntaba el carisma de su destino, que
habria de ir guidndole hacia donde van los escogidos... y era
feliz, incluso se sentia conforme y dichoso —no conocia
otra cosa—, en aquel ambiente de absoluta pobreza. Habia
nacido en 1920, en un pobrisimo barrio conocido por Pueblo
Nuevo, perteneciente a Santa Isabel de las Lajas, en el
término Municipal de Cienfuegos, la cubana “Perla del
Sur”, emporio de la provincia de Las Villas, a la que él can-
taria mas tarde, con todo el ritmo que atesoraba su alma,
con todo el amor que con su ir y venir por calles, parques,
callejuelas y zonas rurales aledafias a su pueblo querido,
habia ido cultivando, con el carifio y afecto que hallaba en
todos sus compueblanos, grandes y chicos, algo que le anti-
cipaba que triunfaria en la vida, a pesar de cuadntos obsticu-
los le salieran al paso.

En Santa Isabel de las Lajas paso6 suinfanciay parte de
su adolescencia; luego, con su numerosa familia, se trasladd
al central “Vertiente” —ubicado en la provincia de Cama-
giley—, donde labord como pedn y, mas tarde, pasé al piso
de azacar, como carretillero, en la estiba del dulce grano. En
muchas ocasiones, mientras tiraba de la carretilla transpor-
tando un pesado saco de azicar, cantaba alegremente algiin
bolero, son o lamento afro; y sus compafieros, al escuchar
su voz, se admiraban de su melodia, de las inflexiones y el
swing que le impartia a cualquier género que entonara. Y
precisamente serian aquellos quienes lo impulsarian mas
tarde a tomar el verdadero sendero.  Desde luego que ya él
lo vislumbraba; Habia oido a muchos cantantes por la radio
y estaba seguro de que, por lo menos, €l 1o hacia muy pareci-
do a aquellos que, como solia decirse, “ya estaban en la
papa”.

Un amigo intimo le dijo en una ocasién:

Bartolo, ti no naciste para tirar azicar y destrozarte las manos
con el carretilleo. Tt naciste para cantar, Bartolo. Dios te puso en la
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garganta el trino delsinsonte; y lo mismo cantas como el tomeguin
que como el judio, €l toti o el pitirre. T cantas de todo y bien,
Bartolo. Deja la carretilla y largate “pa’la Bana”. Mira —le decia su
amigo mientras se pasaba el dedo indice por el cuello—, me la
arranco si no triunfas en grande, Bartolo.

Benny se sentia impelido a arriesgarse, pues una fuer-
za irresistible lo llamaba a decidirse... mas, cuando amoro-
samente miraba a su nutridisima familia, a la que ayudaba
“con todos los hierros” —como siempre decia él—, iba de-
morando el viaje. Pero undia, al fin se decidié. Pudo masen
€l la fuerza de su destino que asi lo exigia. De manera que ya
tenia veinte afios cuando partid, resueltamente, hacia la
capital. Corria el afio de 1940... Sus primeros tiempos
fueron muy adversos; hubo ocasiones en que hasta paso
hambre; pero €l no perdia las esperanzas, nisiquiera a pesar
de que algunas veces oia, al “negrito” Garrido, decir por la
radio: “La calle esta durisima”. Durante aquellos primeros
tiempos, Benny cantaba, esporadicamente por radio y, tras-
nochando, lo hacia en los aires libres, o rondando por las
puertas de los hoteles de primera, donde les cantaba a los
turistas, para pasar después el sombrero, en el que le echa-
ban “kilos”, niqueles y hasta pesetas, mientras él, agradeci-
do y sonriente, les decia a los concurrentes: “de los que no
suenan, mister, de los que no suenan”. Se referia, desde
luego, a dolares.

Un dia, el Benny logré “colarse” en “Mil Diez”, donde
cant6 durante algiin tiempo, a pesar de que los comunistas,
sus propietarios, le pagaban tan poco que “ni pa’ pan con
timba le alcanzaba™, segiin decia €l. Pero como “no hay mal
que por bien no venga”, alli mismo conoci6 a Miguel Mata-
moros, quien estaba buscando, precisamente, un cantante...
y, Benny “enganchdé” en el conjunto de Miguel, Ciro y
Cueto. Pocas semanas después partian rumbo a México. El
“Trio Matamoros” le abrid, pues, la brecha al Benny; vy,
aquel mulatico, que era conocido en Santa Isabel de las
Lajas, como “Bartolo”, deslumbro a todos por la maravilla
que guardaba en su alma y que desgranaba por su garganta
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de ave canora. El Benny cantaba cualquier género, pero, lo
mas asombroso era que arreglaba e improvisaba sorpren-
dentemente, a pesar de que jno conocia ni los signos de las
claves!

Actué durante algin tiempo con el “Trio Matamoros™,
después se asocid al popular oriental Mariano Mercerén,
que andaba por México. Luego paso6 a formar parte del ya
famoso conjunto de Damaso Pérez Prado, quien entonces,
en carrera vertiginosa, triunfaba con el llamado ritmo
mambo, que el mismo Pérez Prado habia inventado. A
partir de ese momento, el Benny comenz6 por presentarse
con su original, extravagante y caprichosa indumentaria,
que seria caracteristica del “Barbaro del Ritmo™: sombrero
aldn, saco exageradamente largo (casi llegandole a las ro-
dillas), pantalones anchos, cogidos con tirantes y una cor-
bata también larga y ancha en demasia. Afios después lo
veriamos también con un bastdén, que le serviria como
batuta cuando dirigia su “tribu” (como él llamaba al grupo
de sus muchachos). Con Benny, la banda de Pérez Prado
logré atin mas fama de la que tenia. La RCA Victor les
grabo unos sesenta discos, los cuales inundaron toda la
América Latina. Todavia hoy, transcurridos muchos afios,
cuando se transmite un disco del grupo de los clasicos del
mambo, se puede escuchar el tradicional “jo” o ‘ju” del
Benny; esa interjeccidn que introdujo él y que la gente, por
bromear, decia que surgia cuando Pérez Prado, mientras
dirigia el conjunto le pisaba, por descuido, un callo.

Al separarse de Pérez Prado, Benny Moré formd su
propia banda, su “tribu”, y, aunque €l no conocia musica,
como ya apuntamos —ni tan siquiera elementos de solfeo y,
mucho menos, de composicidn, arreglos, etc.—, era sor-
prendente que compusiera, arreglara e improvisara con ex-
traordinaria habilidad y coordinacion, y que lograra dirigir,
como si fuera un perfecto director de orquesta. El solo era
un show. Entre sus musicos estaba “Tojo” (Generoso Ji-
ménez), quien tocaba trombodn y piano. Este se sentaba
junto al piano con ladpiz y papel pautado, cuando Benny le
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decia que “tenia un montoén de ideas en la cabeza™ y le can-
taba la melodia que el propio Benny le iba tarareando, asi
como las partes de saxos y trompetas. De vez en cuando,
“Tojo” se detenia expresandole: “Repiteme la Gltima frase,
Benny...” Entonces, Generoso la tocaba al piano y Benny
exclamaba entusiasmado: jAsi mismo, mulato; asi! Final-
mente, “Tojo” repartia armoniosamente las voces y surgia
una nueva pieza musical.

A su “tribu” la trataba con manifiesto aprecio, con es-
pontanea afabilidad; siempre entre bromas salpicadas de
oportunas ocurrencias. El Benny se mostraba alegre a todas
horas y, cuando dirigia, estaba en todo; de manera que él
solo era las tres cuartas partes de la banda y la inspiracién
de la cuarta. En el decir de todos sus musicos, era “tnico”.

Un dia, mientras amenizaban en un baile, uno de los
musicos, estaba muy lejos del atril por lo que no leia bien la
partitura; Benny, que lo notd, se le acercé y le dijo: “no te
preocupes mulato, que esta es una orquesta de relajo... Toca
duro nada mas, jbien duro! si te equivocas, no importa”.

De regreso a La Habana, Benny Moré actud en la
RHC-Cadena Azul, como cantante, en la “Superbanda
Batanga”, que era el nombre de un ritmo que nacia. Poco
después formoé su propia orquesta, que contaba con cuatro
trompetas, un trombdn, cinco saxos, el piano, el bajo y la
percusion, al estilo del jazzband cubanizado. Los saxos, que
podian tocar al unisono, eran generalmente cinco voces y el
registro medio sonaba pleno. La orquesta en si no era de
mambo, sino que, su sabor inconfundible, era de montuno.
Al grupo les “lloviéd” contratos, grabaciones, radio, tele-
vision, bailes, clubes nocturnos y, hasta el codiciado suefio
de todo artista cubano y extranjero que visitaba La
Habana: actuar en Tropicana. La empresa del afamado
cabaret les abrid sus puertas a Benny Moré y su grupo. ; Por
fin! llegaban al pinaculo, porque “Rodney”, el afamado
coredgrafo, sabia cuanto valia el Benny, “el Barbaro del
Ritmo”, como todos le decian. A partir de entonces y
durante un largo tiempo, al Benny le entraria el dinero,
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como suele decirse comunmente, “por un tubo y siete
llaves”. Pero, al mismo tiempo, su mano estaria abierta
para todo aquel que le pedia un favor, sin tomar en cuenta si
éste era amigo, enemigo o competidor. Fue asi que ayudé a
muchos. En cuanto a su tribu, la mantenia, como afirmaba
¢l, “con todos los hierros”, porque nada le faltaba.

Nosotros, los que pertenecemos a décadas pasadas y
somos todavia capaces de recordar codmo, de tiempo en
tiempo, surgian en Cuba voces e intérpretes originales y va-
liosos que alcanzaron merecida popularidad, consi-
deramos, sin equivocos, que Benny Moré fue el mas
sensacional cantante de su €poca; que llegé a ser incompa-
rable en el son montuno, maestro en la guaracha y sublime
en el bolero, pues fue estelar en todos los géneros que culti-
v3. De la miseria mas terrible se alzé su voz extraordinaria,
su ritmica creatividad musical, y fue avanzando lenta y tra-
bajosamente, hasta acrecer su fama y convertirse en una fi-
gura estelarisima. Asi pasé por la vida Benny Moré. Las pri-
vaciones del ayer oscuro, plagado de angustias no lo hi-
cieron desistir de su empefio. Pese a estar lejos del hogar
querido, siempre se le vid sonriente, acogedor y dichara-
chero. Sin embargo, en muchas de sus composiciones, alegres
y bullangueras, con las que deleitaba a su fanaticada, habia
vagos vestigios nostalgicos. ;Presentiria acaso el Benny que
no iba a vivir mucho tiempo mas? jQuién sabe...! Lo cierto es
que con la fama aumento el trabajo y, a tal extremo, que ya
“no habia tiempo para nada”. Por eso, tal vez como un esti-
mulo a la actividad continua, bebia mas cada dia. Esto mo-
tivé la alarma entre sus compafieros y amigos quienes, preo-
cupados por él, y temerosos de que no pudiera resistir el
embate del constante trajin, presentian que se enfermaria,
como asi fue en realidad. Su organismo, como materia que
era, se agotaba... como si escanciara, sorbo a sorbo, su copa
de existencia. No obstante, Benny siguié cantando sin
cambio alguno en su melodia, sin declinar un apice ni deslu-
cirse... asi llego al final.
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Benny Moré estaba en todo el esplendor de su apogeo
cuando cundié la noticia de su fallecimiento. La radio co-
munista dio el flash en sentido sensacionalista, como si
hubiesen perdido un miembro del partido; a pesar de que él
nunca simpatizé con lo que llamara en ocasiones “esa
basura”. El astro de la guaracha, el guaguancd, el bolero, el
mambo y el son montuno, en realidad no era un hombre
viejo. Sus 43 afios significaban tan solo el asomo de las pri-
meras canas en las sienes... Pero él habia vivido sus afios de
infancia, adolescencia y parte de la juventud y madurez en
un medio infrahumano, rodeado de miseria e incertidum-
bre. Esto lo confirmaban sus propias palabras, al expresar
que “habia volado muchos turnos en su vida”. El Benny
gand mucho dinero, actué mucho, se “quemé” mucho vy,
¢por qué no decirlo cuando es voz populi?, en sus tltimos
tiempos vivié alcoholizado; y, claro esta, sus visceras no
resistieron tal embate.

Han transcurrido 22 afios desde que le dieron sepultura
en el cementerio de Santa Isabel de las Lajas, pues era, pre-
cisamente alli, donde él siempre habia pedido que lo en-
terraran, hasta el punto de expresarlo con letra y musica en
sus canciones. Nos queda en el recuerdo aquel ritmo explo-
sivo y cadencioso a la vez con que iba entonando su musica
de pueblo en pueblo; siempre alegre y risuefio, esparciendo
por doquier su habitual derroche de optimismo contagioso,
mientras entonaba, seguido por la gente que lo veia como su
héroes: “Cienfuegos es la ciudad que mas me gustaa mi...” o
“Lajas, mi rincén querido, pueblo donde yo naci...”

No podemos cerrar este merecido panegirico del
célebre cantante de pueblo que fue Benny Moré, sin incluir
algunas anécdotas acerca de €l; y decimos sélo algunas,
porque jhay tantas!, que podria escribirse un libro para re-
sefiar las graciosas, oportunas y simpaticas “salidas”con las
que el Benny rubricaba sus intervenciones. Por ejemplo,
cuando su “tribu” entraba en el verdadero “calor” y sonaba
a todo lo que daba; es decir, cuando la orquesta alcanzaba
la “temperatura” que él esperaba para comenzar a improvi-
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sar, antes de hacerlo, echaba un vistazo a alguno de sus
musicos y, acercandosele al oido de éste, le decia entusias-
mado: “Aprieta la bemba, negro; aprieta la bemba”™.

En realidad, si alguien tiene un extenso anecdotario de
Benny Mor¢, ése es, sinduda alguna, Tony Trelles, el otrora
director y productor de famosos programas de televisién de
la Cuba de ayer, que reside en Puerto Rico desde hace
muchos afios, y que hoy se desempefia como director de una
reputada y solvente agencia publicitaria. Tony Trelles,
ademas de ser su amigo, lo presentd en multiples ocasiones
en sus inolvidables programas a través de CMQ.

En una tertulia que se celebrara hace algin tiempo, en
el Circulo Cubano, “Casa Cuba”, Tony —poseedor de una
memoria sorprendente—, luego de hacer un microbosquejo
de “El Barbaro del ritmo”, evoco varias anécdotas acerca de
éste. “Benny —contaba Tony— llegaba a una de las barras
habaneras donde ya era muy conocido y pedia ‘un submari-
no’. El barman —que sabia quién era él— le servia una cer-
veza y, ademds, en un vasito le ponia uno o dos ‘palos’ de
ron o wisky. El cantante echaba, a continuacién, la cerveza
enuna copay, luego, le afladia a ésta, el ron. A eso, el Benny
le [lamaba ‘un submarino’.”

Otra anécdota de Tony Trelles:

El conocido empresario teatral Heliodoro Garcia —ya fallecido
en Miami— estaba presentando en el “Teatro América™ un espec-
taculo titulado “Cuba canta y baila”, en el que actuaban tres lumi-
narias: Olga Guillot, Fernando Albuerne y Benny Moré. Esedia, a
las cinco de la tarde, sali6 Benny al escenario con toda su “tribu”.
Iba trajeado con su atuendo peculiar: su larguisimo saco, sus
anchos pantalones con tirantes, un corbatdn exagerado (en colores
y tamafio), el sombrero alon y el baston que le servia de batuta.
Para comenzar, dio sus tres acostumbradas patadas en el piso y, el
conjunto “arrancé”. Al terminar de cantar, el Benny avanz6 como
“amoscado”, pero resuelto, hacia el micréfono. Dirigié una mirada
panordmica y expresd: “Yo no sé, pero yo no me siento bien aqui,
ahora. Les voy a confesar un problema personal. Ese nimero que
les acabo de interpretar no lo he cantado como era debido. ;Saben
lo que sucede? Miren, yo acabo de salir del dentista, y él me acaba de

251




poner unos ‘hierros’ (se referia a la dentadura postiza); y como me
acaban de poner una dentadura nueva yo no me siento bien para
cantarle los ‘hierros’ (aqui se referia a las canciones) que ustedes se
merecen... Porque yo les quiero cantar siempre con el alma; asi es
que con el permiso de ustedes yo me voy a quitar estos ‘hierros’
para cantarles un buen ‘hierro’. Diciéndolo y haciéndolo. Se quitd
los dientes postizos, se los echd en un bolsillo del saco y gozoso,
rebosante de euforia, al mismo tiempo que daba tres patadas en el
piso, gritd: Ahora si me siento bien... {A gozaaaa!”.

Tremenda ovacidn siguid a este grito del “Barbaro del
Ritmo”. Pataleos, aplausos y vitores estentdéreos se
escucharon, mientras ¢l saboreaba el triunfo. jEse era
el Benny!, sencillo, noble, jacarandoso y, el pueblo, que lo
conocia, lo premiaba asi, explosivamente.

En otra ocasion, continu6 contando Tony Trelles:

A sabiendas de que él estaba bebiendo mucho, le dije: “Benny,
tienes que cuidarte, negro, bebes demasiado. —Mira Tony (me
ripostd) yo sé que ahora todo el mundo estd hablando de que yo
tomo mucho; pero mira, yo estoy bebiendo asi desde que estaba en
“los aires” y les cogia las pesetas a los turistas americanos. Estoy
tomando desde hace mucho tiempo; desde que era el Benny que
nadie conocia y nadie se preocupaba por mi, y resulta que ahora
todo el mundo se preocupa. Olvidate Tony, que hay Benny'para
rato...

Se equivocaba en esta ocasion el “Barbarodel Ritmo™”,
pues ya el destino le tenia montada la trampa que provoca-
ria su caida definitiva.

Bartolomé (“Bartolo”) Maximiliano, “El Benny”,
Benny Moré, el “Barbaro del ritmo”, no puede ser olvidado
por su pueblo; por ese pueblo suyo que sufre hoy todo géne-
ro de privaciones e ignominias del Castromoscovita, quien
evoca anualmente “con verdadero carifio”a suidolo caido y
le rinde un sentido homenaje, concurriendo en tumultuosa
peregrinacion al cementerio de Santa Isabel de las Lajas
para cubrir su tumba con flores. Los que mandan en Cuba
—pese a que saben con certeza que el Benny no simpatizaba
con ese régimen de odio, mentira y maldad, establecido en
la patria de Marti—, celebran, anualmente, un festival, que
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dura una semana, y que hacen coincidir con la fecha de su
fallecimiento. Este festival, que se denomina “Benny Moré
in Memorian™, se celebra en la capital y, ademas, en distin-
tos pueblos de la provincia de Las Villas, donde es sabido
que se admira y recuerda tanto al célebre cantante. Este ho-
menaje de recordacidn se desarrolla bajo los auspicios del
Ministerio de Cultura, y en él participan artistas que
apoyan al régimen de Castro, asi como otros que no han
podido salir de Cuba por diversos motivos y que se ven pre-
cisados a tomar parte en esta actividad. E1“Benny Moré in
Memoriam™ va precedido de una sensacionalista propagan-
da que se difunde a través de la prensa, radio y television,
que hace que los admiradores del fenecido cantante se citen
en Santa Isabel de las Lajas para rendirle sentido y sincero
homenaje al caido e inundar piadosamente el camposanto.
Los reporteros graficos —representantes de dichos érganos
informativos, maestros del truco y de la desinformacidn
—aprovechandose ex-profeso de lo que ocurre, sacan fotos y
filmes de los concurrentes y graban los discursos de los ora-
dores que ponderan la memoria del “compafiero” muerto, y
en los que se insiste en destacar jcudnto colabord Benny
Moré con su arte al triunfo y mantenimiento de la revolu-
cion fidelista!

Pero el “Benny”, aquel mulatico analfabeto del barrio
Pueblo Nuevo, de Santa Isabel de las Lajas, que luego des-
lumbré a Cuba y al Continente Americano con su innato
arte, que le permitid: ser musico, sin conocer musica; can-
tante, sin haber ido a conservatorio alguno; licido en la
improvisacion, sin haber estudiado poesia, retdrica, ni cosa
alguna; aquel que le cantaba a su tierra con el alma, llevan-
do leyendas al pentagrama y colocando su nombre entre los
mas destacados en su género, ése, “el Barbaro del ritmo”, no
sera olvidado, no podra ser jamas olvidado, aunque trans-
curran muchos aflos. Su tumba —alld en su querida Santa
Isabel de las Lajas—, tendra siempre flores frescas, ofren-
dadas por susamigos y sufanaticada, que era todo el pueblo
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de Cuba. Entre los exiliados cubanos el recuerdo de Benny
Moré es y serd también imperecedero.

“CASCARITA”

En distintas ocasiones visitamos los estudios de la
CMQ, de Monte frente a Prado, en busca de Orlando Gue-
rra (“Cascarita”) para charlar con €l, hasta que una mafana,
al filo de las once, lo descubrimos en un corrillo de artistas,
jaraneando con todos, como de costumbre... siempre in-
quieto, alegre, extrovertido y dicharachero. Era su fuerte
ese comportamiento. Lo abordamos vy...

—*“Cascarita”, hace unos dias que te buscabamos.

—Si no fuera porque los conozco como periodistas del
ambiente, echaba una llanta y me perdia en un dos por
tres—, nos respondi6 risueflamente el formidable intérpre-
te de “El golpe de bibijagua”, “Tingo talango”, “En tiempo
e’'mango”, “El Marafién”, “Pobrecitas las mujeres” y otras
composiciones que llegaron a ser verdaderos €xitos.
—Entonces, ya sabes por y para qué te buscdbamos.

Como “Cascarita” tenia, en ese momento, ensayo con
Julio Cuevas, convinimos en vernos ese mismo dia, por la
noche, en la marquesina del hotel “Saratoga™. Este sitioera
un punto donde coincidiamos casi siempre artistas, poetas,
periodistas y empresarios que husmeaban mientras que en
el radioescenario de cristal desfilaban conocidas figuras de
la fardndula: Rodolfo Hoyos, Dulce Maria Fresnedo, Elda
(“La Dama elegante de la cancion”), Raul del Castillo,
Vilma Valle, Martica Rams, Obdulia Breijo (“La Sevilla-
nita”), la orquesta femenina “Tropical”, Candito Ruiz y
Francisco Melero, éstos dos ultimos pianistas acompa-
flantes. Estos programas eran animados por locutores tales
como: Antonio Ledn, Anilé (encantadora mujer), Luis
Cartas y Pedro Rubens. Siempre, desde las primeras horas
de la noche, las mesas estaban atestadas de publico. Los
“aires libres” en pleno paseo del Prado fueron, sin ambages
ni exageracion, la maxima atraccion de La Habana noctur-
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na. Por mera casualidad, hallamos asientos junto al estudio
cristal. La linda Anild, tan pronto como nos descubrio nos
envié —al terminar un comercial— un gracioso saludo.
El camarero trajo sendas botellas de cerveza y “Casca-
rita”, nervioso y avido, llen6 —en pose de anfitrion— los
vasos. Tras saborear goloso algunos sorbos de “la fria”
expreso:
—¢ Por dénde empiezo?
—Sabemos que te llamas Orlando Guerra pero, {por qué te
dicen “Cascarita’? _
—Ustedes los periodistas son muy suspicaces. Miren, no
vayan a figurarse que me apodaron asi porque resbalé con
una cascara de ron o cerveza. Nada de eso, ahi no intervino
ningun liquido espiritoso. Resultd algo jocoso; me costé un
peso, jun “toldo™
—Orlando, no te vayas por la tangente. Hablamos de ese
seudonimo: “Cascarita”.
—A eso vamos, amigos, un pan con cascara me costé un
peso; una hoja de col. Resulta que una noche —mejordicho
un amanecer, porque ya estaba alboreando— volvia yo de
una fiestecita con varios amigos, y, como tenia hambre,
ipero hambre de verdad!, entré en un café y pedi que me
prepararan un sandwich grandote sin importar lo que
costara. Mi sorpresa fue tremenda cuando me lo sirvieron,
jera una montafia! Levanté la tapa de pan y mis amigos que
miraban estupefactos prorrumpieron al unisono en tremen-
das carcajadas, mientras yo, mas sorprendido que ellos,
murmuraba: jcdcaras, solo cdcaras! Este es un sandwich de
“cdcaras”de queso, “cdcaras”de mortadella y cacaritas”de
pepinillos. Cuando llamé al “sefior tabernero” para pagarle
y echarle una *“vaina”, me dijo, cinicamente, que, como
estaba bien relleno, tenia que aflojarle un “toldo”. Miré a mi
alrededor y vi pegado a la barra un guardia, y como tenia un
“sube” de tantas cervecitas que me habia tomado, opté por
sacar el peso de la cartera, se lo afloje’ con el dolor de mi
alma y nos largamos entre risas y lamentaciones.
—Entonces, /tU mismo te hiciste llamar “Cascarita’?
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—No, no, esa fue otra sorpresa. Al otrodiaiba aentrarenla
CMQ y un tipo que iba en una guagua de la ruta 4 me grit6:
jCascarita! Esa misma tarde al presentarme el flaco Pinelli
por la CMQ me dispard lo de “Cascarita” y fue un cuifio,
desde entonces se me conoce mas por el remoquete que por
mi propio nombre.

—Bueno, “Cacara” o “Cascarita”, vamos a otra cuestién:
hay quien dice que tu eres de Marianao, otros, que del
barrio Pefialver y hasta te sitian en el pueblo de Regla, ;de
dénde eres tu?

—De Camagiiey, de la mismita tierra del Bayardo Ignacio
Agramonte, jy con mucha, pero mucha honra y muy alta la
moral; camagiieyano de pura cepa!

—¢Empezaste a cantar alla?

—No, comencé en la CMQ.

—Tenemos entendido que desde donde empezaste a
“sonar” duro fue por las frecuencias de Radio “Suaritos”,
(cierto?

—En honor a la verdad, y perdénenme si peco de inmodesto,
pero yo creo que he “sonado” por todas partes. En “Suari-
tos” estuve con los “Hermanos Palau”y en “Mil diez” y la
CMQ con los conjuntos “Hermanos Palau”y el de mi gran
amigo Julio Cuevas, que tiene tremendo orquestén, cosa
que ustedes saben bien, pues recuerden que, en 1944, o sea,
el afio pasado, nos premiaron a mi —perdén, puse el burro
por delante— y a ellos como los méas destacados delafio. En
mi casa tengo el testimonio de esto: jTremendo trofeo de la
ACRI!

—Muy merecido por supuesto. ;Y de tus viajes, qué...?
—iEso fue tremenbundo, fantdstico! Seis meses consecuti-
vos, noche tras noche, actuandoenelafamado “Escambron
Beach Club” de San Juan, Puerto Rico, cuyo programa era
retransmitido por la emisora WIAC; ademas, trabajé en in-
numerables fiestas y teatros de la risuefia Isla del Encanto.
Me presenté, inclusive, en el teatro universitario de San
Juan, junto con nuestra linda compatriota cultora de los
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aires afrocubanos, Aurora Lincheta, el famoso cantante
mexicano Jorge Negrete y sus paisanos del trio “Los
Panchos”. jEso fue sensacional!

—Bueno, y, ahora, desde que volviste a La Habana, ;qué
haces?

—ijAh, pues estoy en el tibiritabara! Anoten ahi y publi-
quenlo: me presento en los programas “Bijol”, “Compe-
tidora”, “Rincén Criollo” y en el “Cabaret de las Estrellas”.
Canto también en el “Casino Nacional” y estoy grabando
“cantida” con la “Casino de la Playa”y con los “Hermanos
Palau”. Estoy en el “fiongo”, hermanos. Los “toldos” me
caen como el mana. “Botao”, “botao”, y jcon la clase de
hambruna que pasé antes!

—Leimos que estas “de paso” por La Habana. ;Te vas de
nuevo?

—Venezuela, Panama y Puerto Rico me esperan. He fir-
mado contratos y yo soy estricto. Cumplo .y se me siguen
abriendo las puertas. Los artistas somos como las golondri-
nas, pasamos el invierno en un puerto y el verano en otro;
peregrinamos continuamente.

Hasta nuestra mesa se acercé Luis Quifiones —direc-
tor de la “Herco-CMCO-—, quien le pidi6 a Orlando
Guerra que cantara un nimero para el publico que abarro-
taba la marquesina. Pero “Cascarita”, dando muestras de
modestia, se excusé expresandole a Quifiones que le era
imposible porque tenia exclusividad con la CMQ.

Nos levantdbamos para retirarnos cuando el locutor
Luis Cartas, dirigiéndose a los que adin pernoctaban
—atraidos por los movidos programas que se presentaban
regularmente en el radioescenario de cristal— dio a conocer
los motivos que tenia el genial “Cascarita” para no regalar-
les una de sus populares creaciones. Fue asi que, dejando
atras una cerrada ovacidn, entre aplausos y saludos nos
alejamos —;por qué no decirlo?—euféricos, del acogedor
“aire libre” del hotel “Saratoga” y su marquesina ornada
con el radioescenario de cristal.
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También Orlando Guerra, el genuino guarachero,
aquel jubiloso muchacho de baja estatura, pero de gigantés-
ca talla interpretativa del género afro, cuyo registro vocal de
extraordinarias inflexiones que s6lo podian compararse
con las de Miguelito Valdés y el Benny (“El Barbaro del
Ritmo”), sali6 de Cuba, para formar parte de la ininte-
rrumpida marcha hacia el exilio. Hace unos pocos afios, a
través de un cable conciso, brevisimo, se dio a conocer que
Orlando Guerra, el archisimpético “Cascarita”, habia falle-
cido en Panamad, victima de ese mal tan comiin que corroe el
higado: la Cirrosis hepética, como fatal consecuencia del
alcoholismo.
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UNA PAGINA DE RADIO MAGAZINE
DEL ANO 1940

(SABIA USTED QUE...

...Manolo Serrano fue agente de la “Real Silk”, en la pro-
vincia de Matanzas, y que sus primeras labores radiofdni-
cas fueron como cantante?

...Arturo de Cordova, el celebrado actor cinematografico
mexicano, es locutor de una de las principales emisoras
aztzscas?

...Carlos Irigoyen, el joven animador, es hijo de la notable
actriz Enriqueta Sierra?

...“La Pollita” aspira a llegar a ser una gran bailarina?
...El padre de Rosita Fornés, la celebrada y encantadora
intérprete del “cante jondo”, es un inspirado poeta?
...Aurora Lincheta, la primera vez que canté por radio, lo
kizo por la emisora CMW, donde actuaba como animador
René Caiiizares, “Caifiita™?

...José Antonio Alonso fue animador de la “Hora Siboney”
que hace afios hizo sensacion en la CMQ, y a la cual presta-
ba su valiosa colaboracion el maestro Lecuona y el desapa-
recido poeta Gustavo Sanchez Galarraga?

...La Habana, con seiscientos mil habitantes, tiene 36 emi-
soras y Buenos Aires, con mas de dos millones, sdlo tiene 17
plantas?
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...Los célebres episodios de “Chan Li Po”, que escribe Félix
B. Caignet, se iniciaron en la emisora CMKD, de Santiago
de Cuba?

...“La Pollita” y Elsa Valladares se unieron para hacerle la
guerra a Estelita Rodriguez, porque ésta triunf6 con “La
Borrachita™?

...Adria Catala estd mudando los dientes aunque como dice
ella: “prematuramente” ?

...Eduardo Vega, nuestro celebrado colaborador, se brinda
a participar en todas las comisiones que se le asignan en la
Unidén Nacional de Locutores, y que segun Fuentevilla, no
acude a ninguna cita?

...Fuentevilla, locutor de la CMBZ, es el mas espléndido de
los locutores?

...Manolito Reyes se pone bravo cuando le dicen que es un
nifio?

Guillermo Portabales “Jess” Losada, narrador deportivo.
intérprete folklérico.
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Rita Maria Rivero Dinorah Népoles
su popularidad fue grande. fue rebautizada como la Cancionera azul.

Raul de‘; 'Castillo- Tdny Chiroldi, cancionero pinarefio.
fue cantante de la “Lecuona Cuban Boys”.
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PROGRAMAS RADIALES
MAS TRASCENDENTALES

“LA CORTE SUPREMA DEL ARTE”

En 1931, José Fernandez —un espafiol pionero de la
radiodifusién cubana— tenia en la calle 25 No. 445,
Vedado, una plantica de 250 watts: la CMQ, la que algiin
tiempo atras habia tenido la sigla 2-JF. Los sefiores Miguel
Gabriel y Angel Cambd, quienes calcularon que dicha emi-
sora tenia una frecuencia, magnifica —pues transmitia en
los 600 kilociclos—, lograron comprarsela a su duefio,
pagandole a éste, segiin cuentan, la irrisoria cantidad de
1000 pesos. Como Cambd era propietario de un negocio,
desde entonces la emisora radial fue conocida por “La
CMQ de “La Casa de las Medias de Aguila 93”. No trans-
currieron muchos afios para que se produjera su traslado
a la Calzada del Monte, frente al Prado. Allise establecié enun
edificio adaptado que contaba con varios estudios y equi-
pos nuevos, y hasta con un nombre nuevo: ‘“Circuito
CMQ”. Todos estos cambios trajeron aparejados un tre-
mendo impulso, tanto en sus menciones comerciales como
en lo artistico. Entre las innovaciones se incluy6 algo que
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Adria Catald sélo tenia tres afios. Normita Susrez Carlos Sudrez

Minin Bujones surgié refulgente. diomara Ferndndez ' Wilfred> Ferndandez
) gano declamando. salla pronto a la fanm.

Matilde Camejo

Elsa Valladares ;qué cancionera! : A
poseia gracia salerosa.

de Cuba saktd al cine mexicano.

263



habria de repercutir en el futuro artistico de Cuba; algo que

habria de ser “trampolin’ para que muchos noveles artistas
cubanos alcanzaran fama y dinero: ““La Corte Suprema del
Arte”. Este programa “pegd’ desde su primera audicién.
Los aspirantes —quienes acudian a los estudios para inscri-
birse y demostrar sus cualidades— procedian de los mas
apartados rincones del pais. El programa lo patrocinaba
con exclusividad la firma de Domingo Méndez e hijos, de
los cigarros ‘‘Regalias El Cufio”. José Antonio Alonso,
renombrado locutor, fungia como ‘“‘maestro de ceremo-
nias”, y Miguel Gabriel (“El Gordo™), con el pie sobre el
conmutador era el que hacia sonar la campana —en el
instante en que el aspirante a artista fallaba—, lo cual
provocaba que el publico, que colmaba el estudio a capaci-
dad, riera a mandibula batiente.

En La Corte Suprema habia todos los dias certamenes
para elegir a los ganadores, por medio de aplausos del
publico presente. Entre éstos se hacian después nuevas
eliminaciones y por ultimo, con una fiesta a todo dar “cele-
brada en el teatro Nacional—, se seleccionaba a las estrellas
nacientes, a las cuales se les entregaban premios en efectivo,

asi como contratos para actuar en programas del Circuito
CMQ.

Resulta del todo imposible, incluir en esta breve resefia
el mas espectacular programa radial cubano de todos los
tiempos, los nombres y fotos de tantas figuras artisticas que
obran en nuestro archivo, ya que fue colosal la constelacién
de verdaderas luminarias que surgieron en él. La juventud
cubana tenia, en ‘‘la Corte Suprema del Arte”, la oportuni-
dad de demostrar sus cualidades artisticas: de modo que
quienes las tenian de verdad (jque fueron muchos!) se die-
ron a conocer, primero en Cuba, y después, viajaron a otros
paises, donde triunfaron, convirtiendo ya el quehacer artis-
tico en un modus vivendi.

Aunque no sera posible —como ya se dijo antes—
mencionarlos a todos, si citaremos algunos nombres. Roga-
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Ernesto Gallardo Aurora Lincheta
triunfé allé y aiin triunfa en Puerto Rico.  magistral en la interpretacion negroide.
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mos nos perdonen aquellos que merecidamente debieron
aparecer en esta relacién y que hoy no estan incluidos.

Comencemos por la mas pequefia, ADRIA
CATALA,. Esta precoz criatura no habia cumplido cuatro
afios de edad cuando subif el escenario del Teatro Nacio-
nal, al celebrarse el primer aniversario de ‘“‘La Corte
Suprema del Arte”. Con un publico “a casa llena”,
ADRIA, serena como una experimentada artista, cantd
dulce y tiernamente, recibiendo, al concluir, la mas grande
ovacion de toda la fiesta.

Entre otros nombres de “famosos’’, surgidos de “La
Corte Suprema del Arte” estuvieron Servando Diaz, Cuso
Mendoza y Portal, Amelita Vargas, Aurora Lincheta,
Manolo Fernandez (“El Caballero del Tango”), Aidita Arti-
gas, Xiomara Fernandez, Olga Chorens, Rodolfo Cueto,
Trio Hermanas Lago, Ana Maria Alvarez (“La Pollita”),
Manolito Reyes, Normita Suarez, Lalita Llerena, Estrellita
Diaz, Anolan Diaz, Estelita Rodriguez, Romelia Ramirez,
Irma Puente, Do Busquet, Elsa Arnaiz, Magaly del Valle,
Bertica Alvarez, “Valencia”, Carmencita Falgas, Rodolfo
Hoyos, Vilma Valle, Miguel Angel Ortiz, Tomita Martin,
Rosita Bujones, Alicia Couto, Josefina Gallego, Hilda
Cano, Raquel Revuelta, Emma Traba, Nilda Espinosa,

Obdulia Breijo, Anita Vazquez, Isabelita Aroche, Raul Fer-
nandez Criado y jcuantas que aun quedan fuera de esta
relacién!

Aqui anotamos muchos nombres de *‘estrellas nacien-
tes” (como se les llamaba entonces), surgidas en La “Corte
Suprema del Arte” las cuales llegaron a ser muy conocidas,
y cuyos nombres aparecen aun en programas del teatro,
la radio y la television y los nombres de otras que, aunque
lograron alcanzar popularidad, fueron desapareciendo de
los escenarios artisticos, a veces por desilusion y falta de
voluntad, en ocasiones por haberse dedicado a otros menes-
teres. Lo que si podemos atestiguar es que “La Corte Supre-
ma del Arte” abrid las puertas a todos, y que a su amparo
triunfaron los que verdaderamente tenian facultades y
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“vocacién para el arte en diversas formas.o manifestaciones.

UNA CARTA CMQ

Manuel Sanchez de Leén —figura destacadisima del
teatro y la radio cubanos, autor y libretista de los primeros
tiempos, de nuestra radio, y hombre siempre unido al personal
de ‘“Radio Progreso”’— escribié esta carta en versos en la
revista Radio Magazine, en junio de 1938.

Para el buen amigo y compaifiero José Antonio
Alonso.

Mi distinguido Alonsito:
sintonizo diariamente

tu “Corte” y, francamente
de veras te felicito,

y te celebro y te alabo

por tan magnifica idea

pues eso, aunque no se crea,
se llama “‘dar en el clavo”
(En el clavo no me suena,

en jerga de locutor

me parece que es mejor
decirte: “dar en antena”).

Y es eso lo que tu has hecho:
“dar un golpe colosal’”’
combinando con el dial

un programa de PROVECHO.
PROVECHO, para el oyente
que, arrimado a su aparato,
pasa un agradable rato
escuchando, diariamente
PROVECHO, para la planta,
que tiene la conviccion

de ofrecer una audicién

que al auditorio le encanta.
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PROVECHO, para el que abona
un anuncio de contado,

y sabe que es escuchado

por mds de una persona

y, PROVECHO, especialmente,
para la nifia aplaudida,

que era una estrella escondida
y es hoy “Estrella Naciente”
en una CORTE SUPREMA
donde triunfa la armonia

unida a la melodia,

teniendo el ARTE por LEMA.

Siempre que escucho tu hora

en casa, o en cualquier parte
pienso que, en Cuba, ya el ARTE
encontro su nueva aurora

Aurora que anuncias i,

creando frases muy bellas,

al descubrir las ESTRELLAS

en el cielo CMQ.

Felicitame a Cambo,

al buen Gabriel, de mi parte

y al que esa HORA creo...
porque asi, entrando en el ARTE
salimos de ‘“‘la tambo”’

y como punto final,

estimado compafiero,

a tu CORTE CELESTIAL

el homenaje sincero

de un saludo musical.

Un saludo noble y fiel

que interpretard un cantor,
cantando como Gardel

a las “RUBIAS DE NEW YORK’'.
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Canto

Elsa, Aurora y Ana Maria,

flores de virtud;

muchachitas triunfadoras

de la CMQ.

Por graciosas y por bellas

forman hoy corte de estrellas

¥, son un coctel de encantos

y de juventud.

Elsa Valladares

por su gracia

sin igual.

En la CMQ

es el ideal.

Es Ana Maria

mufiequita de cristal

y Aurorita es ritmo nacional.
Soriadoras mufiequitas primorosas,
que, cantando, resultdis maravillosas,
en vuestras gargantas puso el arte su virtud
en la CMQ.

“LA HORA MULTIPLE”

Al sentarnos juntos a la maquinilla nos preguritamos:
“,Y, por donde empezamos?” Y es que para tratar sobre
“La Hora Multiple” necesitariamos escribir muchos
capitulos, dado a la labor profusa, no de dias sino de afios,
de nuestro inolvidale amigo Luis Aragén Dulzaides, su
esposa Conchita Unanue y la eminente gran actriz
Enriqueta Sierra. No obstante, haremos un recuento
compendiado.

El dia 2 de marzo de 1931 sali6 al aire por primera vez
la “Hora Muiltiple” a través de las frecuencias de la CMQ.
Desde su primera transmision este programs, fue
considerado por la critica “‘corno una de las horas radiales
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Ignacia Corcmina, Miguel ao, Celia Adams

Conchita Nogara, Luis Aragén, Aracel y Torres , ;
Enriqueta Sierra y Antonio Valladares.

Conchita Nogara

De izquierda a derecha:
Arturo Liendo, Pablo Medina
Conchita Nogara, Celia Adams

Paco Sierra (esposo de Esperanza Iris)
Luis Aragén y Miguel Llao.
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mas selectas, de mayor magnetismo y de mdis recia
envergadura de cuantas se emitianen Cuba, prestigiada por
la personalidad de sus dirigentes € intérpretes

La “Hora Miltiple”, que marco pauta en la radio-
difusién, tuvo una programacion, siempre variada,
siempre movida por cuanto constituia la novedad artistica.
El didlogo de sus locutores, siempre 4gil y ameno, al margen
de toda chabacaneria, patentizé su nombre.

En una charla —de las que hacia Mario Vidales por la
CMCW, en una seccién que se denominaba ‘‘Radio-
critica”™— el 5 de marzo de 1933, y a s6lo dos afios de ini-
ciada dicha hora— éste expresaba: “Lo que mas subyuga de
su transmisidn, lo que mayor nimero de oyentes atrae y
cautiva; lo que le da un especialisimo caracter que la hace
destacar seflera entre sus similares, es esa cuidadosa y
ajustada, esa fina y selecta interpretacion de obras teatrales
que viene radiando, y en la que la acertada eleccion de la
obra corre pareja con la justa interpretacion, a cargo de ese
invariable conjunto declamatorio del que es alma, vida y
corazén una eminente gloria de nuestra escena: Enriqueta
Sierra. _

Enriqueta Sierra naci6 para el radio; y naci para el
radio porque toda ella es espiritu; porque toda ella es
emocion. Su voz, suavemente melodiosa y de un timbre
técnicamente perfecto para la radiofonia, tiene la rara
virtud de entrafiar en su inflexién los mas sutiles matices, la
gama mas tenue y vaporosa, mas compleja y més variada de
cuantas voces vibran en las ondas etéreas de nuestras
transmisiones’’.

Al iniciarse el programa —que comenzaba y cerraba
sus transmisiones con las notas de “La Comparsa”, de
Ernesto Lecuona— surgia la voz de Luis Aragén que decia:
“Siempre hay algo interesante entre ‘Comparsa’ y
‘Comparsa”.

En la “Hora Multiple” actuaron los mas renombra-
dos artistas de la época; mas, como disponemos de un
espacio exiguo, al mencionar sus nombres no seguiremos un
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orden de preferencias, sino que resefiaremos, simplemente
parte de algo extraordinario que consta en los anales de
nuestra radiofonia.

El cuadro de comedias de *‘La Hora Multiple” estaba
integrado por: Enriqueta Sierra, Conchita Nogara, Pablo
Medina, Luisa Martinez Casado, Marcelo Agudo, Arturo
Liendo, Ignacio Corominas, Miguel Llao, Rail Du-Breuil,
Araceli Torres, Lolita Berrio, Carlos Irigoyen, Tomas
Cuervo, Luis Manuel Martinez Casado, Antonio Vallada-
res, Manolo Villa y otros. En la relacién de cantantes esta-
ban: Rosario Garcia Orellana, Hortensia Coalla, Tomasita
Nuilez, Maria Cervantes, Luisa Maria Morales, Maria Pan-
toli, Maruja Gonzilez, Josefina Meca, Esther Borja, Car-
melina Rosell, Margot Alvarifio, Rita Montaner, Mercedes
Menéndez, Caridad Suérez, Zoralda Marrero, Maria Ciér-
vide y Georgina Du-Bouchet, Miguel de Grandy, Emilio
Medrano, Panchito Naya, Carlos de la Uz, Augusto Ordé-
fiez, Constantino Pérez, Rafael Pradas, Juan Pulido, Oscar
Lombardo y muchos més.

Conocidos escritores colaboraron en La “Hora Multi-
ple”. Recordamos entre otros: al profesor Jorge Mafiach
(biégrafo de Marti) a Manuel Pinos, (“Nipso”), Ramén
Sénchez de Varona, José Lopez Montes a la doctora Ofelia
Rodriguez de Acosta, Carlos Robrefio, Reinaldo Lépez del
Rincén, José Angel Buesa y al internacionalista Juan Luis
Martin.

No podemos pasar por alto a los pianistas que actua-
ron en “La Hora Miltiple”, he aqui algunos que nos vienen
a la memoria: Ernesto y Ernestina Lecuona, Augusto Tari-
che, Carmelina Delfin, Vicentico Lanz, Paquito Godino,
“Bola de Nieve”, Santos Menéndez, Rafael Betancourt,
Pepe Agiiero, Sara Justiz, los hermanos Ramén y Eugenio
Moreno y Blanquita Sainz.

“La Hora Multiple” no tenia implicaciones politicas;
sin embargo, como que vividé en una época turbulenta de
Cuba republicana, en noviembre de 1932, creé un perso-
naje que se llamaba Don Comelio, quien cantaba todas las
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r.oches los cuplés de ‘‘La Siguaraya’, una parodia de “La
Cucaracha”. Estos cuplés terminaban siempre con esta
frase: “;Comprendes como es la cosa?” A través de esos
cuplés, en intencionadas cuartetas, se comentaba la actualidad
del dia, manteniéndose la tnica voz de oposicion al presi-
dente Machado, Eso les vali6 a sus locutores el tener que ir,
distintas veces, a la estacion de policia, en calidad de deteni-
dos. Pero, en la estacién de Policia, a los oficiales les hacia
gracia la acusacion o no entendian lo que estaba escrito, en
el pliego que les entregaban los acusados, ya que una cosa
era leerlo y otra oirlo, dada la intencién especial que ponia
en sus palabras el intérprete de “Don Cornelio”, que era
Antonio Valladares.

Entre los redactores de la audicién figuraban los nom-
bres de. Manuel Pin6s(ya mencionado al principio); Vicente
G. Morales, periodista laureadc en distintos concursos;
Luis Sanchez, un humorista que stempre se mantuvo en el
anénimo y que falleci6 hace algunos afios, dejando su mejor
labor en ‘““La Hora Miltiple”’; Gaspar Pumarejo, Luis M.
Martinez Casado y el propio Luis Aragén, director del
programa. Este tltimo fue también la voz dominante en
*La Hora Miltiple”” donde laboraba como locutor, y que
era reemplazado, unicamente, por Gaspar Pumarejo o por
Carlos Irigoyen, otras dos grandes figuras de la radio nacio-
nal, que trabajaron asimismo como actores.

Luis Aragdn nos dijo en aquella ocasién que sepultéen
vida ‘‘La Hora Muiltiple”’, porque se percat6 a tiempo de
que los programas cooperativos, costeados por varios
anunciantes, eran sustituidos por programas de un solo
anunciante, y prefirié terminarla en gloria antes que verla
morir por consuncion.

Aragén fue, después, el iniciador de las novelas radia-
les; de los programas de preguntas y respuestas y de varios
otros tipos de audiciones que le merecieron la considera-
cibn que se les tenia en Cuba y fuera de ésta. A €l le
agradecemos, muchos de los datos que por primera vez se
publicaron y que obran en nuestro extenso archivo. A él, a
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la eximia Enriqueta Sierra, a Conchita Nogara y a todo
aquel selecto grupo de colaboradores, dedicamos este
recuerdo a la “Hora Miiltiple”.

a todo aquel selecto grupo de colaboradores, dedicamos
este recuerdo a “La Hora Multiple”.

Hoy, los restos mortales de la inigualable Enriqueta
Sierra reposan en Cuba; los de Luis Aragdn Dulzaides, en
Miami, Florida, y los de Gaspar Pumarejo, en San Juan de
Puerto Rico. Descansen en paz todos aquellos que nos
dieron tantas horas de solaz en la Cuba de ayer.

UN PROGRAMA DE ALTURA...

El 13 de diciembre de 1932, a 1as9:00 p.m., la radioemi-
sora CMBZ (de los hermanos Manuel y Guillermo Salas)
dio inicio a un programa que habria de gozar del mas
merecido prestigio: “La Universidad del Aire”, bajo la
direccién del destacado bidgrafo de José Marti, doctor
Jorge Maiiach. Este programa aspiraba a lograr la mejor
difusién posible de la cultura, usando como vehiculo las
ondas hertzianas, a través de las cuales se ofrecerian temas
socioldgicos, histdricos y literarios.

““La Universidad del Aire” se transmitia los domingos
por la tarde. Algin tiempo después de comenzar, el pro-
grama paso al horario de la noche y, por dltimo, por solici-
tud de muchos radioescuchas, fue a cubrirel espaciode 5a 6
de la tarde, también dominicalmente.

PROGRAMA INAUGURAL

1. Explicacién de los propésitos y métodos de la Universi-
dad del Aire, por el doctor Jorge Maifiach.
2. Intermedio musical.

a) Coral. Juan Sebastidn Bach. Piano por Harold
Bauer.

b) Larghetto. Weber. Violin, por F. Kreisler.

c) Tocata y fuga en do menor de Bach, porla Orquesta
Sinfénica de Filadelfia.
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3. “Como se formd el mundo”, por el doctor Salvador
Massip, profesor de la Universidad de La Habana.

“La Universidad del Aire” dejé6 de transmitirse
durante varios afios, pero, el 9 de enero de 1949, reaparecio
por el Circuito CMQ, bajo la direccién de su fundador, el
profesor Mafiach. Ese espacio era cubierto por relevantes
figuras, tales como: Salvador Massip, Don Fernando Ortiz,
Juan Luis Martin, Vicentina Antufia, Manuel Bisbé y el
propio doctor Mafiach.

El dia que Cuba conmemord el Cincuentenario de la
Fundacién de la reptiblica (20 de mayo de 1952), el doctor
Maiiach inicié una serie de comparecencias, para examinar
el proceso histérico de Cuba durante los cincuenta afios
vividos en este siglo XX. El programa, intitulado: “Saldo
del Cincuentenario”, se transmitié durante varios do-
mingos y cont6 con la participacion de personalidades
destacadas de la politica, tanto de la oposicion como del
propio gobierno de Batista, por entonces en el poder. La
“Universidad del Aire” fue, en varias ocasiones, blanco de
ataques por parte de oposicionistas, unas veces, y por
agentes del SIM o pandilleros de la Juventud Batistiana, en
otras oportunidades segin la tendencia del orador de
turno. Prueba de esto es el hecho de que el 4 de mayo de
1952 irrumpieron en el estudio varios agentes del SIM,
quienes agredieron a golpes al disertante Elias Entralgo, a
Canet y al propio Mafiach, quienes fungian como miembros
de la mesa; incluso, algunas personas del publico asistente
al programa fueron barbaramente atacadas. Esas y otras
circunstancias dieron al traste con “La Universidad del
Aire”, que dejo al fin de transmitirse.

Un programa de tal envergadura no podia desapare-
cer; por eso, los exiliados cubanos ubicados en Puerto Rico,
se encargaron de reeditarlo y, bajo el mismo epigrafe, volvié
a rielar a través de las frecuencias del Canal 4, Wapa TV a
partir del 12 de enero de 1967, bajo la direccion del doctor
Eduardo O’Lanier y contando con la brillante cooperacién
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de los integrantes de su claustro: doctora Esther Seijo de
Zayas, y doctores Andrés Garcés y Javier Ciodia, y licen-
ciado Antonio J. Molina.

“La Universidad del Aire” se difunde actualmente por
el Canal 7, Teleluz, los sabados de 4:00 a 4:30 p.m. y los
domingos de 10:30 p.m. a 11:00 p.m. Entre sus secciones
principales se cuentan las siguientes: Panorama
Econémico-Financiero, Semblanzas (figuras literarias),
Economia Doméstica, Historia de la Musica, Arte y
Cultura.

En Puerto Rico se ha hecho puiblico reconocimiento
—a través de la concesi6én de varios galardones otorgados a
“La Universidad del Aire”— de la valiosa labor que ésta
realiza. Entre los premios recibidos estan un “Agueyban4”,
como el mejor programa cultural de 1975; premio
INTRE, en 1979 y, de la UNESCO, en enero de 1980.

EL RADIO TEATRO “IDEAS-PAZOS”

Medio siglo ha transcurrido desde que Rufino Pazos
hizo llegar al pueblo de Cuba —a través de la radio— el
genuino teatro, presentando operetas y zarzuelas, cuando
aun la radiodifusién se hallaba poco menos que en paiiales.

El asiduo radioyente de entonces esperaba con ansie-
dad el legendario estampido del cafionazo de las nueve, vy,
luego de echarle el rutinario vistazo al reloj para comprobar
la hora, movia el dial de su radio (posiblemente uno “de
capillita) hasta detenerlo en los 1285 kilociclos de la
CMCY de Autran.

Rufino Pazos habia logrado algo fabuloso que parecia
imposible en las primicias de la década de los treintas (1932)
en que Cuba se hallaba econémica y politicamente en una
situacion angustiosa, es decir: transmitir por radio —como
si fuera por televisidn— operetas y zarzuelas.

Con la opereta “‘La Princesa del Délar’ abri6 su pro-
gramacion, que estuvo precedida por una gran propaganda
en la prensa, lo cual le permitié alcanzar un rotundo éxito.
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Continudé después, noche tras noche, con ‘““‘Luisa Fer-
nanda”, de Federico Moreno Torroba. Mas adelante les
seguirian: “La Princesa de los Balkanes”; la zarzuela “El
Conde de Luxemburgo” y “La Revoltosa”. *““La Viuda
Alegre”, que fue la primera obra que transmiti6 en forma
totalmente teatral, resulté la culminacién de su ideal. A
propdsito de tan trascendental evento, insertamos a conti-
nuacién lo que nos dijo hace muchos afios (1934), en una
entrevista exclusiva para nuestra revista Ondas, el en-
tusiasta y viejo amigo, cordial y afable por antonomasia,
Rufino Pazos™.

““Y resurgié como el Ave Fénix de sus cenizas el
mas querido y recordado de los coliseos habaneros: el
“Teatro Albisu”. Aquella transmisién de ‘““La Viuda
Alegre” en forma teatral que recordaba a ““Carmita, la
florista”, a los tipicos revendedores ‘“‘Pancho el
Largo”, “Sirope”, “El Islefio” y al no menos conspi-
cuo “Caiman”, unido al gran recuerdo de las conocidi-
simas personas que cronometricamente asistian al
“Teatro Albisu” fue un éxito clamoroso que marco,
por asi decirlo, el inicio de los éxitos que nos aguarda-
ban. Durante un afio estos programas fueron patroci-
nados exclusivamente por “La Filosofia’, la afamada
tienda enclavada en la esquina de Neptuno y San
Nicolas”.

Por el escenario invisible de Radio-Teatro “Ideas-
Pazos” desfilaron los mas destacados valores artisticos de
aquella época, tanto en la parte lirica como en la dramati-
zada. Recordemos algunos nombres y, si faltaran algunos,
como de seguro sera, vaya por adelantado nuestra excusa,
pues estamos en el exilio y jhan pasado tantos afios...!

Como la Cuba de ayer era tan cosmopolita, tan acoge-
dora, tan de brazos abiertos con todo aquel que arribaba a
nuestras playas sin preguntarle de donde venia, abrimos
esta relacion citando con sincera cortesia a destacados
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extranjeros, en su mayoria espafioles. Comencemos por
“La Gallega”, la eminente soprano Maruja Gonzilez y
sigamos con Guillermo de Mancha, “Paco” Salas, Alejan-
dro Garrido, Angel Lazaro, Imperio Argentina, Esperanza
Iris, Augusto Ordéfiez, José Maria Béjar y Eugenia Zuffoli.
Panchito Naya, Alberto Marquez, Miguel de Grandy, Maria
Marcos, Yolanda Franco, Hortensia de Castroverde, Cari-
dad Sudrez, Hortensia Coalla, Maria Morales, Edelmira
Zayas, Carmelina Rosell, la genial Enriqueta Sierra, Car-
mita Marquez, Mercedes Menéndez, Graciela Santos, Blan-
quita Blanch, Eduardo Casado, Eva Vazquez, Eusebio
Valls, Alberto Gonzalez Rubio, Patl Diaz, Cuca Vézquez,
Caridad Castillo, Juanita Capdevila, Clarivel Grabau,
Eulalia Garrido Anselmo Jordan, Arquimedes Rivero,
Antonio Rodriguez, la gran concertista Blanquita Sainz y
su esposo, el entonces tenor Emilio Medrano (el “Guajiro
del guayabo”, del “Rincén Criollo”’), Roberto Ondina y
Santos Menéndez, y jcudntos mas se omiten! —repetimos—
por fallas de nuestro archivo o de la memoria.

[¥%e -

AQUELLOS QUE NOS HACIAN REIR

Desde los inicios de la radiodifusién cubana, alld porla
década de los afios veintes, comenzaron a transmitirse guio-
nes comicos. Muchos de ellos fueron escritos por artistas
profesionales de nuestro teatro verniculo. Entre los progra-
mas que recordamos mds estan: “Catuca y Don Jaime”,
interpretados por Sergio Acebal y Pepe del Campo, dos
conocidisimos actores de la época, quienes confeccionaban
sus propios libretos y, como versados en ese estilo, lograban
intercalar, en momentos oportunos, las célebres ‘‘morci-
llas” (improvisaciones) que realzaban la calidad del guion. Si
no nos falla la memoria “Catuca y Don Jaime”resulté ser el
programa festivo més antiguo de la radio cubana y, tal vez
el que se mantuvo durante mas tiempo. Pero es necesario
que aclaremos: en su época, pues el record —sin rodeos ni
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;Qué tres! Minin Bujones, Lolita Berrio y Alicia Rico.

e !

Manolito Reyes, Vergara (autor), Celia Adams, Eva Vizquez, Manolo Serrano, Eddy
Cabrera (el Ronco), Carlos Sudrez, Manolo F. Urquiza y Sol Pinelly.
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Jesus Alvarifio y Urquiza

Manolo Urquiza y “Bedro el Bolaco” sorprendidos por la cdmara de Gort en la RHC-
Cadena Azul.
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equivocos— fue, y todavia es (pues atin se transmite por
algunos paises), “La Tremenda Corte”.

No todos los programas hilarantes tuvieron la suerte
de aventajarse entre sus competidores. Sin embargo, los
sketchs de ““Catuca y Don Jaime” si lo consiguieron, pues
estaban escritos, en su mayoria, por diestros de verdadera
vena humoristica, que se hallaban conscientes de que es mas
dificil hacer reir que hacer llorar. El elenco artistico de estos
programas lo formaba una élite ya desaparecida, en su, en
mayoria, integrada, entre otros, por Sergio Acebal (el
“Negrito” del “Teatro Alhambra’) y su compaiiero Pepe
del Campo; Carlos Robrefio, Arturo Liendo, Antonio Cas-
tell, Arnaldo Morales, Pepito Sanchez Arcilla, Antonio
Rodriguez Diaz, Castor Vispo, Tony Trelles, Manuel Pin6s
(NIPSO), Alvaro de Villa, Alberto Arredondo y otros.

Hubo muchos programas que aun vibran en el
recuerdo de los cubanos, mas, con la certeza de que no
erramos, estamos convencidos de que nuestros lectores coin-
cidirdn con nosotros en que “Chicharito”y “Sopeira”y “La
Tremenda Corte” fueron los que batieron todos los records
en cuanto a programas mas escuchados en su género.

Las dos grandes Cadenas, La CMQ (RADIOCEN-
TRO) y la “RHC-Cadena Azul”, a base de tentadores
contratos se esforzaban por superarse entre si, y la inagota-
ble cantera de artistas genéricos daba mas auge a la progra-
macién. Evoquemos algunos nombres: Jesus Alvarifio y
Luis Echegoyen, Lolita Berrio, Julio Gallo, Mario Gali,
Arnaldo Morales, Minin Bujones, “Yeyo Arias’, Alicia
Rico, Agustin Campos, Rolando Ochoa, Pepa Berrio, Ani-
bal de Mar, Leopoldo Fernandez, Mimi Cal, Adolfo Otero,
Alvarito Suarez, Candita Quintana, Federico Piiiero,
Alberto Garrido, Armando Bringuier, Rita Montaner,
Aparicio, Julito Diaz, Antonio Valladares, Manela Busta-
mante, Minin Bujones, Américo Castellanos, Zoila Pérez,
Tito Hernandez, Guillermo Alvarez Guedes, Armando
Roblan, Mercy Lara... Son tantos y tantos los que quedan
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Arturo Liendo Castor Vispo

Luis Ech féyen

Emilio Medrano. Guillermo Alvarez Guedes Luis Carbonell
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fuera de esta relacién que pedimos nuevamente se nos
excuse.

(Y quién no recuerda, primero en la radio, luego en la
television cubana y después, en exilio, en casi todos los
paises latinoamericanos a “La Tremenda Corte”? ;Quién
no rememora las voces inconfundibles de Mario Barral (“El
secretario’’); Anibal de Mar (El Sefior Juez), de Mimi Cal
(Nananina) y la de Leopoldo Fernandez (Trespatines)?
iRecordemos una vez mas y oigamos decir!: *“;El Tremendo
juez de la Tremenda Corte va a resolver un tremendo caso!

—;Qué tenemos para esta noche, secretario?

—Un hurto de un zapato?

—;Un zapato, asi en singular, Secre?

—Efectivamente, sefior juez, en singular, jun zapato!

—Pues llame usted a los complicados en este
zapaticidio.

—iJosé Candelario, “Trespatines’!

—iA la reja!

—iLuz Maria Nananina!

—ijAqui!, como todos los dias!

Noche tras noche, durante muchos afios, por inconta-
bles afios... ““La Tremenda Corte” fue el programa favorito
de!l multitudinario publico radial y televisivo de la afiorada
Cuba, pero todavia hoy, en alguna que otra frecuencia
latinoamericana, lo sintonizamos, para disfrutar de aquella
innata gracia (limpia de toda frase de doble sentido —
rayano en la insolencia tan en boga actualmente), aquellos
dicharachos cubanisimos nos reverdecen el pasado, noslc
actualizan y evocamos asi los inolvidables instantes en que
ellos —actores y libretistas—, con su originalidad, lograban
reunir a la familia para que riera a sus anchas.

“CHICHARITO Y SOPEIRA”

Con sélo nombrarlos, nuestra mente, en un salto de
afios, de casi un cuarto de siglo, da cabida al binomio
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integrado por Alberto Garrido y Federico Pifiero, los ver-
daderos genios del chiste y el gracejo pleno del cubano. Y
parécele a uno situarse fisicamente en aquellos precisos
instantes de esparcimiento que, aislados de todo el arduo
trajin cotidiano, recredbamos el espiritu con sus chispeantes
e inolvidables discusiones.

(Quién no escuchaba a *““Chicharito y Sopeira” en su
casa a las 12:45 p.m. en el momento de la siesta o durante la
sobremesa; o en el café de la esquina, la lecheria, la bodega,
o caminando por las aceras al cruzar de casa en casa sin
perder un dpice de la “‘polémica’ de los incomparables ases
de la risa, salpicada con aquella jacarandosa guasa inextin-
guible, ingenua, sin groseras pinceladas verdes, ausentes del
doble sentido soez a las ofensas personales?

Amigo lector, medite un instante, deje que se remonte
su pensamiento, trasponiendo tiempo y espacio jno le
parece, amiga lectora (o lector) escuchar las voces de
Garrido y Pifiero discrepando sobre los clubes ‘“Almenda-
res y ‘Habana’” en la temporada de pelota que era tan
sensacional en Cuba? A nosotros nos ocurre, pensamos que
a usted le sucederd algo muy parecido.

Sus voces clarisimas se materializan a pesar de la dis-
tancia, de los afios transcurridos... y es que ellos viven en
nosotros, como nosotros existimos para recordarlos, agra-
decidos, porque tuvieron el don de hacernos reir (y de-
conseguirlo tal vez hasta cuando no teniamos ganas de reir)
al brindarnos el chiste oportuno que nos llevaba a liberar la
carcajada espontinea.

Por todo cuanto acabamos de repasar quiero sugerirle
que, si en alguna ocasién va a Miami, amigo lector o ama-
bilisima lectora, compre un ramillete de siemprevivas.
Estamos convencidos de que por muchas que llevem no
alcanzaran, colocidndolas una a una, sobre tantas tumbas
del cementerio de West Flager y 54 Avenue, donde descan-
san los restos mortales de tantas y tantas luminarias que se
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apagaron antes del regreso al terrufio, donde nos hicieron
reir, suspirar y hasta lagrimear en alguna... jen miltiples
ocasiones!

“LA NOVELA DEL AIRE”

Cuando las manecillas del reloj hogarefio marcaban las
8 y 30 de la noche, surgia —de lunes a viernes— la voz de
Juan José Castellanos para expresar con aquel timbre suyo
tan especialisimo: “Abrense las paginas sonoras de “La
Novela del Aire”, para hacer vivir a ustedes la emocion y el
romance de un nuevo capitulo.” Ese era el momento en que
en la mayoria de las casas se acomodaban chicos y grandes
“lo mas cerquita’ posible del radio-receptor, para no per-
der ni un momento de la interesante trama y solazarse
durante ese lapso del cotidiano trajin del dia.

Tan conocidas eran las voces que integraban el elenco
que, aun tratdndose de artistas genéricos, sus asiduos oyen-
tes solian identificar a sus intérpretes, que eran: Agustin
Campos (““Campito”’), José Antonio Insua, Celia Adams,
Carmita Ignarra, Pablo Medina, Mary Munné, Santiago
Garcia Ortega, Felisa Amelivia, Normita Sudrez, Martha
Martinez Casado y su hermano Luis Manuel, Paul Diaz,
Pilar Bermudez, Conchita Nogara, Mercedes Diaz, Carmen
Melero, y a sus protagonistas, la genial Maria Valero y el
galan Ernesto Galindo. Las obras mas famosas de la litera-
tura universal fueron magistralmente adaptadas por Cari-
dad Bravo Adams, escritora con mucha experiencia en esta
materia, que llevo innumerables novelas al aire, a través del
teatro invisible.

Muchos artistas conocidos pasaron por ese programa,
que fue galardonado, afio tras afio, entre la seleccién de
valores mas destacados que realizaban los ‘““chicos’ de la
Croénica Radial Impresa (ACRI).

Los interesantes y emotivos capitulos de ‘‘La Novela
del Aire” nos hacen evocar —a pesar de los afios
transcurridos— el amado terrufio y el vehemente retorno,
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Juan José Castellanos. Meria Valgro.

Caridad Bravo Adams. Erosto Gaﬁi;do.
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pero aquellas transmisiones jamas podrian repetirse, pues
la mayoria de sus intérpretes han fallecido. Maria Va-
lero abri6é la marcha hace mas de una treintena de afios.
Pablo Medina, Agustin Campos y Martha Muiiiz, murieron
en Cuba; Mercedes Diaz, en Puerto Rico; Ernesto Galindo,
en Miami y Juan José Castellanos, quien habia triunfado
exitosamente, en Caracas, Venezuela, acabd susdias alli, en
la tierra de Bolivar.

En la relacién que se inserta en otra pagina pueden
verse los nombres de la mayoria de losactoresy actrices que
han muerto en Cuba y en el exilio, desde 1959 a la fecha.

MARIA VALERO

Autodefinicién: “No fui una nifia prodigio —nos dijo
en cierta ocasion al entrevistarla para *“Radio Magazine”—
aun era adolescente cuando empecé a estudiar arte drama-
tico y después comencé a participar en cuadros de
aficionados. A partir de ahi, el siguiente paso fue hacer mi
debut profesional en provincias, interpretando papeles de
poca importancia, hasta que la compaifiia de comedias en
que estaba pas6 a Madrid, y entonces me present6 alli. A
partir de esa fecha fueron tantedndome con papeles de
mayor envergadura, hasta que abri un paréntesis en mi
carrera teatral viniendo a Cuba, y, aqui, como todos saben,
empecé a trabajar en la radio, donde después de muchos
tropiezos vino el triunfo y con él me entregué por entero a
esa modalidad artistica’.

En pocos afios se resuma la historia radial de la gran
actriz Maria Valero. Debuté en La Habana en ““‘Radiodifu-
sion O’Shea’’, bajo la direccion del primer actor Marcelo
Agudo, de donde pasé al programa ‘‘Barral-Alta Comedia’
que se difundia por CMX, ““Casa Lavin”. Mas tarde, hizo su
entrada en el cuadro dramatico de Sabatés S. A., alcan-
zando justo nombre al lado de Ernesto Galindo, con quien
formé la inolvidable pareja romantica, que les permitid
alcanzar a ambos sonados éxitos en ‘La Novela del Aire’.
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Afios después, fue contratada por el Circuito CMQ y alli,
entre muchas protagonizaciones, logré batir su propio
record en “‘El Derecho de Nacer”, de Félix B. Caignetel que
a su vez, rompidé el suyo, invicto desde muchos afios antes
con su espectacular serie “Chang Li Po”.

En *“El Derecho de Nacer’ la malograda actriz realizé
su interpretacioén postrera, tan fielmente postrera, que su
ultima palabra ante el micréfono fue “Amén’.

El dia 26 de noviembre de 1948, en un epilogo tragico,
se cerré el paréntesis de su vida, de una vida que aun tenia
muchos afios por delante, de una existencia que, luego de
salvar innimeros obstaculos propios del dificil arte, habia
enfilado por la linea recta del éxito sonado.

Cerramos este comentario con el final de una sentida
resefia que hubo de publicar al otro dia de su muerte,
nuestro compafiero Luis Amado Blanco, en su seccién
“Escenario y Taller’” del gran diario habanero
“Informacién”.

SE FUE UNA NOCHE
TRAS LA COLA MISTERIOSA
DE UN COMETA

“Iba a mirar una estrella, una estrella errante, de esas
que pasan sin dejar mas rastro que su cola de luces esplen-
dentes. Iba a mirartansolo eso: un rastro de Dios por la alta
béveda. Y se quedd, ya para siempre mirandola, destrozada
por una brutal coincidencia, rotas su voz y su mirada,
donde dormian tantos lejanos y ajenos infortunios. Tenia
que ser asi, y asi acontecid, ya que el chofer borracho (jpor
algo iria ebrio!) y el engranaje de las humanas acciones, s6lo
el Altisimo podria explicarselas. De este modo tragico tenia
que perecer la gran artista.

Por delante de la funeraria y hasta la hora rosa de la
madrugada, una multitud adolorida, esperaba para pasar,
unos instantes, al lado de su idolo. Ellos no la olvidaran.
Pasaran afios y mas afios, pero su voz, que tanto les hizo
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estremecerse, tendra un suave y romantico eco en sus oidos.
Y alguna adolescente de hoy, dird ya abuela, el dia de
mafiana:

—Lo que querais. Pero como aquella Maria Valero que
se fue una noche tras la cola misteriosa de un cometa, yo no
he oido ninguna. Su voz llegaba dentro, muy adentro; tan
adentro, que después de tantos aiios, aun la recuerdo como
si ayer la oyera”.

Ernesto Galindo tenia un concepto muy elevado de su
compafiera de trabajo. Referente a ella nos dijo en cierta
ocasion, con motivo de un aniversario mas de su muerte:
“En ‘La Novela del Aire’ surgi6é a mi lado un nombre que
dejaria con el tiempo una estela de inolvidables recuerdos
en la historia artistica cubana: Maria Valero. Puedo decir
que pasod, en una noche, del anonimato al estrellato. Como
César, con una ligera variante: llegd, hablé y vencié. De sus
condiciones como artista, como mujer, como compafieray
amiga he dicho tanto, en distintas ocasiones, que creo no se
podria afiadir mas para realzar su recuerdo. Maria Valero
era unica.’’

ERNESTO GALINDO

Conocimos a Ernesto Galindo alla por el afio 1926,
cuando aun era un adolescente, y constituia el mas joven del
grupo que formabamos para concurrir a los carnavales; jlos
inolvidables paseos del Carnaval Habanero!, que lograron
fama en el mundo entero. Afios después, los hermanos Luis
y Gustavo Pérez Moreno, a quienes nos unian vinculos
consanguineos, fundaron la estacién CMBD “La Voz de
Santos Suarez’ (sita en Flores y Enamorados, de la misma
barriada), y Ernesto, poseedor de esa voz que le dio celebri-
dad, hizo sus primeros pinitos como locutor, declamando,
en ocasiones, poemas de renombrados bardos. No tardé
mucho en emplearse como anunciador profesional en la
CMBC de ““El Progreso Cubano” de los hermanos Fernan-
dez, tiempo después, lo hizo en *‘Radio Progreso™. Alli, la
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actriz Martha Martinez Casado lo “descubri®’’, encargan-
dose de iniciarlo como artista desde donde cimenté su
prestigio profesional, considerado como uno de los mas
completos actores de Cuba.

Galindo actué en la CMQ enlos programasde la firma
Sabatés; y por la RHC-Cadena Azul, integré como ya
hemos dicho, el mas perfecto duo con la actriz Maria
Valero. En *“Los Tres Villalobos”> —que escribia Armando
Couto— era, decian en el programa, “el més gallardo de los
hermanos™, pues interpretaba a Rodolfo. Los otros dos
eran Miguelén (Rolando Leyva) y Machito (Jesus Alva-
rifio). Ese programa de aventuras bati6 todos los records de
audiencia en su época. Fue también Ernesto Galindo el
protagonista por mucho tiempo de “Leonardo Moncada”’.
No obstante tan ardua labor en la radio cubana, realizaba
viajes esporadicos a Hollywood, para hacer doblajes en
filmes de los més connotados actores.

Ernesto Galindo fue siempre enemigo diametral de las
dictaduras; milit6 en el ABC en tiempos de Machado, com-
bati6 a Batista y, al advenimiento del Castro-comunismo,
fue de los primeros que capt6 la gran traicion del transfuga
de Birdn, logrando salir a tiempo de Cuba.

El primer actor-galin de la radio cubana, alejado del
ambiente, tal vez marginado, realizé distintos menesteres
para buscarse el sustento, sobre todo en factorias, resignan-
dose a su suerte, sin que se esforzara en lo minimo por
reverdecer sus laureles tan justamente ganados. Fue asi que
un dia tuvo que ser ingresado urgentemente en el hospital
Sinai, en Miami, Florida, donde pocas horas después dej6
de existir.

Seria imposible volver a transmitir ““La Novela del
Aire”. Sus tres grandes e insustituibles figuras ya se han ido,
y hasta sus restos mortales yacen a grandes distancias unos
de otros: Maria Valero, la insigne dramatica, fallecié en La
Habana, Cuba, y sus restos reposan en la “Necrépolis de
Colén”’; Juan José Castellanos, el inimitable narrador,
muri6 en Caracas, Venezuela, y, Ernesto Galindo, el galan
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mejor cotizado en la Cuba de ayer, falleci6, como dijimos,
en Miami, Florida.

En un lamentable juego de palabras terminaremos
evocando aquella presentacion tan esperada por millares de
radioyentes diciendo: ““Ciérranse las paginas sonoras de
“La Novela del Aire”...

“EL RINCON CRIOLLO”

En 1940, el Circuito CMQ comenz6 a radiar el “Rin-
codHn Campesino’’, un programa con las voces de Clavelito y
la Calandria y cuyos libretos escribia Arturo Liendo. El
programa ‘““pegé’’ en toda la linea.

Dos afios después, el periodista José Rodriguez Diaz
—valiente editorialista del Noticiero CMQ— comenzd a
escribir los libretos, para ser escenificados. Fue entonces,
que se le cambié el titulo al programa, al bautizarlo con el
de ““Rincén Crillo”. El espacio radial consiguié aumentar
notablemente, el nimero de sus oyentes, hasta convertirse
en uno de los programas mas escuchados de su tiempo.
Desde luego este éxito no fue casual, sino todo lo contrario,
pues el elenco estaba integrado por una constelacién bri-
liante de figuras valiosas, entre las que se contaban: Emilio
Medrano, Sol Pinelli, Néstor de Barbosa, Asuncién del
Peso, Enrique Rodriguez (“°El Americano”), ’Yeyo’ Arias
(“‘Pitirre”) y otros.

Este programa gozd6 de la preferencia de una gran parte
de la poblacién cubana, pero, como era de esperarse, fue el
favorito de la clase campesina, que veia en él la ocasion de
disfrutar de la musica tipica de la campifia guajira, interpre-
tada por las figuras de mayor relieve en aquel momento.

EPISODIOS DE AVENTURAS

La transmisién de episodios de aventuras, si mal no
recordamos, comenzaron en Santa Clara en la emisora
CMHI —propiedad de Amado Trinidad— cuyos estudios
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estaban, como ya se dijo, frente al Parque Vidal. Me refiero
a “Pepe Cortez”, cuyo papel protagénico lo hacia Pepe
Morin. El libretista de tal iniciativa fue Aramis del Real. Al
principio, los radioescuchas no le prestaron gran atencién
al programa. Se trataba de un bandido espafiol con un ceceo
exagerado, cantador de improvisadas tonadas. Una de éstas
decia:

Yo robo a cualquier hora,
y lo hago con placer,
porque es para proteger
al que sufre y al que llora.

Afirmase —y esto es anecdético— que, cierto dia,
Amado Trinidad tuvo una feliz idea que expuso rapida-
mente a Aramis y a Cheo Morin: “Me le quitan el traje de
andaluz a Pepe Cortezy vistanmelo de guajiro cubano, con
guayabera, pantalén de montar, polainas y espuelas de
cinco puntas, machete y revélver y su tipico sombrero de
yarey y que hable como el guajiro de verdad. Desde
mafiana, j6iganlo bien, desde mafiana mismo! Nos conté
Morin que en aquel mismo instante se ‘“‘pegaron’ a escribir
y montaron jnada menos! que cuatro libretos para
empezar.

El nuevo giro resulté sorprendente y su impacto se
reflej6 en pocos dias, pues en gran cantidad de hogares
movieron los botones de sus receptores hacia las frecuencias
de la Cadena Azul, que se sintonizaba en La Habana. Al
propio tiempo, el programa que salia por la CMQ en ese
mismo horario dio un violento bajén. La gerencia de la
CMQ —bajo la orientacién de Miguel Gabriel— compren-
di6 entonces que habia surgido una competidora peligrosa
y, como en aquellos tiempos se pagaban sueldos irrisorios,
conversaron con Aramis del Real y Morin, a quienes hicie-
ron tentadoras ofertas que ocasionaron que ‘‘Pepe-Cortez
cambiara de frecuencia, llevindose consigo a toda su
radioaudiencia. De manera que fueron los episodios de
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“Pepe Cortez los que abrieron la brecha a los programas de
aventuras que en el futuro habrian de gustar tanto e inicid,
con su cambio de la CMHI a la CMQ una eterna competen-
cia programal que redundé en beneficio de todos cuantos
laboraban en esa industria —orgullo, ante el mundo, de la
Cuba de ayer— y del publico, en general.

Escritores noveles —que previeron la perspectiva lumi-
nosa de las series episddicas— comenzaron a teclear en sus
magquinitas en busca de nuevas ideas que novelar. Manuel
Sanchez de Ledn figura entre los pioneros. El conocido
poeta y periodista trabajé siempre para ‘‘Radio Progreso”,
donde pasaba horas y horas adaptando con original des-
treza obras de Alejandro Dumas, entre las que figuraron:
“El Conde de Montecristo”, “Veinte Afios Después”, “Los
Tres Mosqueteros”. Entre las de Dostoiewki recordamos
“La Casa de los Muertos”, ‘““Crimen y Castigo” y “Los
Hermanos Karamazov’’; de Victor Hugo, Walter Scott y
hasta de Emilio Salgari hizo Sanchez de Le6n adaptaciones.
Fueron muchas las obras inmortales que el inolvidable
amigo MSL —dotado de vivisima imaginacion—llevé a las
ondas etéreas.

Al calor de este nuevo empeiio fueron surgiendo otros
nombres, tales como el de Francisco Meluzi Otero, quien
llevé a los micréfonos las aventuras de “Manuel Garcia:
Rey de los Campos de Cuba’. Para engrosar la trama, su
autor usé nombres verdaderos y hechos histdricos, al
mismo tiempo que eliminé otros de facinerosos desalma-
dos. Asi, hilvanando habiles fantasias, Meluza Otero plas-
mé en una serie interesantisima, la parte buena de un
hombre que, por injusticias scciales de su época, alcan-
z6 tristisima celebridad. El programa “Pegé” y logré
alcanzar gran popularidad. Este fue, propiamente expre-
sado, el primer gran hit radial del Guajiro Trinidad. El
programa tenia por tema una de las tantas tonadillas que,
en aquellos tiempos lejanos en que vivié Manuel Garcia, le
escribieron al célebre bandidc, y que rezaba asi: ‘“Dice
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Manuel Garcia, Rey de los campos de Cuba, que si no le dan
doblones le quita los pantalones al jefe de la Policia”.

El bandido murié precisamente el 24 de febrero de
1895. Le habian tendido una trampa cuando —segin los
historiadores— salia de una reunién de patriotas que se
lanzarian a la lucha independentista. En época en que se
transmitian sus episodios por la RHC—Cadena Azul, visi-
tamos, por mera curiosidad, su tumba. Sus restos mortales
descansaban en el pequefio cementerio de Ceiba Mocha, en
la provincia de La Habana.

Félix B. Caignet —un santiaguero con algo de bohe-
mia, caballeroso y buena gente—, abarcaba muchas ramas
de las artes: poeta, compositor, escultor, pintor y periodista
de pluma agil, comenz6 a escribir por la CMKD (Cadena
Oriental de Radio) de Santiago de Cuba, el programa logré
despertar y mantener las simpatias de Cuba entera: ‘““Chan
Li-Po”, interpretado magistralmente por aquel gigante en
estatura y genio artistico, que fuera Anibal de Mar. Este
espectaculo se transmitié luego desde la misma capital
habanera. Afios después, con “El Derecho de Nacer”, Caig-
net romperia todos los records, de radioaudiencia estableci-
dos hasta entonces, tanto los propios como los del resto de
los escritores radiales.

Corria el afio 1941 cuando Armando Couto, un joven
intelectual, cre6 “Tamakun”, El Vengador Errante, bajo la
seriec “La Isla de los Hombres Perdidos™. Su intérprete,
Jestis Alvarifio, quien para Couto, y para nosotros también,
era el actor mas completo de su tiempo.

En 1943, la RHC-Cadena Azul de Radio lanz6 al
aire la serie episddica costumbrista ‘““Los Tres Villalobos”,
que se convirtié, en poco tiempo en el primer programa
nacional, y que se transmitié ininterrumpidamente durante
18 afios (1943-1961). A la hora de almuerzo —de lunes a
viernes— se escuchaba de casa en casa desde la Punta de
Maisi hasta el Cabo de San Antonio la pegajosa tonada:
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o A om
Jesiis Alvarifio (Machito) Rolando Leyva (Miguelén)
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“Tres eran tres,

los tres Villalobos,
tres eran tres,

y ninguno era bobo”

Respaldados por los mas notorios artistas del cuadro
de comedias de la emisora, los protagonistas eran Ernesto
Galindo como (Rodolfo), Rolando Leyva, en el papel de
Miguel6n) y Jestis Alvarifio, interpretando a (Machito),
llevaban al aire la popular serie de episodios del inolvidable
programa de Armando Couto. Como dato curioso pode-
mos sefialar que Couto, Alvarifio y Galindo se exiliaron
hace muchos afios; mientras que Rolando Leyva se qued6
por alla, en Cuba Ernesto Galindo, como resefiamos en
otro escrito, fallecié hace algin tiempo en Miami, Florida.

Otro programa de aventuras de gran impacto fue “Tar-
zan, El Hombre Mono™, grandes y chicos se deleitaban con

- sus audiciones. Los libretos estaban escritos por José Angel
Buesa, quien durante muchos afios realiz6 esa labor en las
principales cadenas radiales, lo que le permiti6 llegar a ser
galardonado en varias ocasiones por los ‘“‘chicos™ de la
Croénica Radial Impresa (ACRI) como *‘El M4s Destacado
Autor del Afio”’. Buesa, como es sabido, fallecié en Santo
Domingo, Repiblica Dominicana, donde atin descansan
los restos mortales del inolvidable amigo, compatriota y
gran poeta romantico de Cuba.

Durante afios nosotros estuvimos también en esos tra-
jines y escribimos libretos de distintos géneros: romantico,
histdrico, festivo y episodios de aventuras. Casi todos se
desarrollaban en suelo mexicano. La RHC-CA transmitid,
por ejemplo, “jAhi viene Villa!” que logré una buena pun-
tuacién en el survey que se efectu6 dos semanas después de
haber comenzado; pero sali6 al aire s6lo unos tres meses y
pico, pues, como se trataba de Pancho Villa quien habia
sido, precisamente, el bandido mas famoso que habia
tenido WMéxico, hasta el estallido de la Revolucién Mexi-
cana, “‘alguien” (que se las daba de mexicana y que tenia
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influencias en el Departamento de Programaci6n), apel6 al
Capitulo X de la Comisién de Etica Radial —que trataba
sobre las normas establecidas—, el que especificaba que,
“no deben presentarse programas con detalles tales que
inviten a la emulacién o hieran la sensibilidad”. El susodi-
cho programa fue eliminado de la programacion, a pesar de
la opini6n del ““Guajiro Trinidad, que estaba entusiasmado
con €l

Alla por las primicias del afio 1951, “El Puro Charro™
—otro programa nuestro— arraso con la programacion de
las otras emisoras, sobre todo dentro del perimetro de las
tres provincias orientales de Cuba. Dicho programa se
transmitié durante tres aflos y medio a través de la Cadena
Oriental de Radio (COR). También escribimos ““jViva
Zapata!” y “Los Piratas del Aire”; esta ultima serie episo-
dica estuvo basada en vuelos interplanetarios.

En cuanto a “Los Tres Villalobos, debemos sefialar
que, luego de abandonar el terrufio su afamado escritor, asi
como Jesus Alvarifio y Galindo, los continud escribiendo
un “insumergible” —cuyo nombre no vale la pena
mencionar—, convirtiéndolos al comunismo y fracasando
en tan estipida transformacion.

“EL DERECHO DE NACER Y YO”
Por Félix B. Caignet

Igual que Albertico Limonta, el héroe de mi radiono-
vela El Derecho de Nacer, naci en una finca cafetalera de la
Provincia de Oriente, en Cuba, en 1892. Mis antepasados
fueron franceses y cubanos, ricos en un tiempo, y arruina-
dos después por la Guerra de la Independencia de mi pais.

Cuando cumpli los doce afios decidi trabajar y lo hice
en todo lo que me podia dar unos pesos. Un dia me entraron
ganas de ser mecandgrafo. Tenia quince afios y unos zapa-
tos medianamente buenos. Aprendi a escribir con sélo dos
dedos en apenas 48 horas. Mesometi a exameny consegui la
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plaza de mecanégrafo en la Fiscalia de la Audiencia de
Oriente, en Santiago.

Después de varios afios llegué a ocupar el puesto mas
alto a que puede aspirar quien no tiene estudios: Oficial de
Sala, con un sueldo de 120 d6lares mensuales. Un dia quise
emanciparme; dejé mi empleo y soy libre desde entonces.
He sufrido hambre y he recorrido todos los caminos imagi-
nables para ganarme el pan de cada dia: fui cantante, direc-
tor de orquesta, compositor, ventrilocuo...

En cierta ocasién escribi unos cuentos para nifios,
destinados a ser transmitidos por una radioemisora y a
publicarse en un diario de Santiago de Cuba. Con aquellos
relatos trataba de corregir al nifio mentiroso y al que se
come las ufias. Luego me dediqué a escribiry recitar poemas
negros, hasta que en 1928 me pidieron que escribiera el
guién para un programa radiofénico de aventuras.

Redacté algunos capitulos detectivescos en los que el
héroe era un chino llamado Chang Li Po, y tuve tal éxito
que llegaron a suspenderse sesiones del Congreso y las
misiones parroquiales tuvieron que cambiar los horarios de
sus reuniones para que sus integrantes escucharan mi pro-
grama. Esto me alent6 a consagrarme a escribir radionove-
las. Desde entonces he escrito 200 comedias —ademads de
300 canciones y una zarzuela en tres actos llamada Sor
Cascabel—. Naturalmente, la radionovela que més fama y
dinero me ha dado es El Derecho de Nacer.

La que habia de ser mi obra cumbre nacié a pedido de
la CMQ, la emisora mas poderosa de Cuba. Para escribirla
segui mi técnica habitual: nunca hice mas de dos capitulos a
la vez. Esperaba a que cada capitulo fuera radiado para
sondear las reacciones de los radioescuchas y proseguir con
el capitulo siguiente. Siempre atento, al final de cada emi-
sion apagaba el receptor y corria a la calle. En los mercados,
en las cuarterias (vecindades), en los comercios, escuchaba
los comentarios de sirvientes, lavanderas y otra gente
sencilla.. -
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COMEDIAS PARA LLORAR

Sabia que aquel piblico escuchaba las comedias para
llorar y yo tenia el prop6sito de servirlo a satisfaccion. Sé
bien que los pobres traen, desde que nacen, el dolor de ser
infelices. No se dan cuenta de ese tatuaje que llevan en la
vida; trabajan y viven en ambientes llenos de tristeza, pero
carecen de conciencia de su propio dolor. Sin embargo, lo
reconocen, lo palpan y lo sienten en las radionovelas y,
parad6jicamente, esperan con alegria un programa que es
triste. Muchas veces escuché decir a la gente: —no me gusto
ese capitulo porque no me hizo llorar.

Llamo, a mi método de sondear opiniones, ‘“‘radiologia
social”’. Y es que cuando miro a la gente la veo por dentro;
veo su alma y no sélo sus huesos. De esa gente obtengo una
colaboracién necesaria para mi obra. Por ejemplo, un
criado casi analfabeto, que tenia a mi servicio, leia avida-
mente mis capitulos antes de que los llevara yo a la emiscra,
y con franqueza me lanzaba sus criticas: —Oiga, sefior
Félix, este personaje era rubio y hoy lo pinta con el pelo
negro —me decia, y yo volaba a corregir el error.

No sélo acostumbro a escuchar la opinién de mi
publico, sino que pongo ademdas toda mi emocion en el
relato: mis personajes son seres a los que nunca dejo sin
alma. Escribo con el deseo de que la gente encienda el
receptor y abra al mismo tiempo un corazén que palgita.
Por eso, El Derecho de Nacer, conmovié a los radioescu-
chas desde sus primeros capitulos.

LAS TRANSMISIONES EN PELIGRO

Todo iba viento en popa. Yo habia calculado un cente-
nar de capitulos, pero al advertir el gran éxito que tenia la
comedia fui aumentandolos a 120, 200, 300... Por fin quedé
en 314 episodios de 20 minutos cada uno.

En pleno éxito, un incidente amenazé cierto dia la
existencia de la comedia. Se trataba de los capitulos en que
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Albertico Limonta, convertido en médico por mama Dolo-
res, dona su sangre para salvar a don Rafael del Junco sin
saber que €ste es su abuelo y el hombre que le negé un dia el
derecho de nacer. Una vez salvado, don Rafael del Junco,
lleno de gratitud, desea conocer a la madre de Albertico
Limonta, pero el joven se opone.

—¢Quién serd la madre de este muchacho tan maravi-
lloso, tan moral y tan bueno? —preguntaba don Rafael a su
esposa dofia Clemencia. ;Por qué Albertico Limonta no
querra que la conozcamos?

A estas preguntas seguia una enorme expectacién en el
auditorio. En ese momento, envanecido por el éxito, el
actor que interpretaba a don Rafael del Junco se present
ante el jefe de programaciones de la CMQ y le dijo: —Si no
me dobla el sueldo me retiro del programa.

A la peticion siguié una discusién muy violenta en la
que ambos llegaron a las manos. Furioso, el jefe de progra-
maciones me llamé por teléfono para decirme: —Caignet,
vas a eliminar a don Rafael del Junco de la comedia.
Matalo, destriiyelo, haz lo que quieras. Te quedan dos
programas antes de que yo despida al actor que lo
interpreta.

Lo escuché horrorizado. —Pero es que no podemos
destruir a un personaje que es clave en la trama, ni tampoco
sustituir su voz; la gente la tiene ya identificada —djije
pensando en la catastrofe que se avecinaba.

—Pues tu veras lo que haces, pero yo despido al actor.

LA SOLUCION

Di varias vueltas en torno a mi vieja maquina de escri-
bir y, al borde de la desesperacidn, se me ocurrié una idea.
Escribi: *““Albertico no quiere que vayamos a su casa a
conocer a su madre —dijo don Rafael del Junco a suesposa
dofia Clemencia—; pero mafiana iré a verla de improviso,
cuando Albertico no se encuentre alli, y la conoceré...”

Se transmitié este episodio y, cuando sali a la calle a
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sondear opiniones, comprendi que habia consternado a los
radioescuchas don Rafael descubriria, al ver a mama Dolo-
res, que el muchacho era su nieto, el pequefio a quien afios
atras habia condenado a morir.

Para el siguiente dia, cuando se hacia la transmision del
episodio en que don Rafael estaba a punto de hacer la visita
planeada, hice que el personaje se regalara con una comi-
lona que duré casi todo el episodio. —Come este pescado
—decia dofia Clemencia, y el narrador relataba cémo
estaba aderezado.

— Pasame la carne —se escuchaba, y sonaban en la
emisora cuchillos y tenedores. Después del festin, cuando
don Rafael del Junco estaba ahito, lo hice ir hasta la casa de
Albertico Limonta. La propia mama Dolores abrié la
puerta y el personaje, con la sorpresa recibida, cay6 parali-
zado y enmudecido por un ataque de apoplejia.

Asi eliminamos al actor rebelde y la radionovela adqui-
ri6 de paso un tinte dramatico, pues don Rafael del Junco,
paralizado, no podia decir que la negra habia salvadc la
vida de su nieto Albertico Limonta.

Se transmitieron unos quince capitulos mas sin que el
personaje dijera una palabra. El interés del pblico crecid
cada dia. Los radioescuchas temian que el viejo muriera sin
haber sido castigado porsu villaniay, lo que era peor, que se
ilevara a la tumba su secreto. Yo deseaba que en la CMQ se
reconciliaran con el actor, pues don Rafael del Junco no
podia seguir lanzando gruilidos indefinidamente. Era nece-
sario que volviera a hablar.

LA HABANA EN JUBILO

En los episodios, para hacer expresivo a mi mudo
personaje yo hacia que el narrador describiera en detalle
cémo movia boca y ojos, cémo parecia que iba a hablar
para lanzar s6lo un suspiro. Los radioescuchas no se despe-
gaban de los receptores, ya que el personaje podia recuperar
la palabra precisamente en ese momento. La actividad se
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congelaba en La Habana durante los veinte minutos del
programa. En cafés, tiendas, cantinas, casas, se hablaba de
un s6lo deseo: “Que hable don Rafael del Junco”.

—Rafael, habla, yo sé que quieres hacerlo, lo veo en tus
0jos... —decia en los receptores la voz de dofia Clemencia.
Y yo mismo, en la emisora, simulaba lavozde la conciencia
del personaje y decia con diccién un tanto confusa: —
Clemencia, quiero hablar. Albertico Limonta es nuestro
nieto.

Por fin me llamé un dia Goar Mestre, el duefio de la
CMQ y me dijo: —Oye Caignet, jcuando vas a hacer hablar
a don Rafael del Junco? Mi mujer ya me tiene loco con esa
pregunta.

Entonces le expliqué lo del actor despedido y él,
furioso, ordené que se le reinstalara en seguida. Elactorera
un catalan, tenor de operetas. Estaba enfermo por la pena
que le habia cuasado haber sido despedido. Lloré un poco
cuando le dimos la noticia, jy don Rafael del Junco hablé
por fin!

El dia en que lo hizo, La Habana entera expresaba su
jubilo.Los taxistas tocaban las bocinas de sus autos, varias
fabricas tuvieron que suspender el trabajo hasta que los
animos se calmaran, y en las calles la gente no hablaba de
otra cosa. A los pocos dias nacia una rumba: Cuando hablé
don Rafael.

Poco después El Derecho de Nacer salia de Cuba para
convertirse, en el plano internacional, en lo que dicen mis
criticos: “‘la obra cumbre de la literatura lacrimégena”. En
Brasil me han puesto “‘el Shakespeare latino” y mi radiono-
vela ha sido elogiada en la Camara de Diputados, pues
hacia que la gente se refugiara en sus casas para escucharla y
dejar a cantinas y cabarets vacios.

En una de las dltimas entrevistas que se le hicieron a
Caignet, en Cuba, le preguntaron que por qué no escribia de
nuevo “El Derecho de Nacer”, y él, que no se atemorizaba
por expresar sus verdaderos sentimientos, respondié sin
titubear: “El derecho de nacer” seria imposible repetirlo en
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calcc, perque muchos han muerto y el resto se halla en el

exilio”
.

4

Carlos Badias, (“Albertico Limonta®) Maria Valero, primera actriz.
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INSTITUCIONES Y PERSONAS
VINCULADAS A LA FARANDULA CUBANA

LA COMISION DE ETICA RADIAL

La influencia que los medios de difusidn ejercen sobre
el publico es un hecho reconocido por todos."Esta realidad
alcanza en ocasioner =xtremos tales que lo que se ve y se oye
puede ser capaz de engendrar nuevas ideas, determinar
orientaciones, inculcar o sustituir principios, fomentar
anhelas, despertar ambiciones y hasta cambiar costumbres
y normas de vida. De aqui se desprende que los medios de
difusién han de utilizarse con el cuidado necesario, para no
provocar efectos nocivos al individuo y, por ende, a la
comunidad.

Dentro de esos medios de difusién esta la radio y, en
consecuencia, corresponde a las empresas radioemisoras, a
las firmas comerciales e industriales (que utilizan esas plan-
tas para hacer la divulgacién de sus negocios) y a los autores
y productores de programas radiales, llevar a cabo un tra-
bajo de responsabilidad colectiva, que les permita ofrecer a
la radioaudiencia motivos de noble entretenimiento y de
fondo ameno o constructivo.
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Si la estética es la ciencia que trata lo artistico ylo bello
(filos6ficamente considerado), si guia los sentimientos
humanos hacia la belleza, es menester seguir sus ensefianzas
frente a aquellastendenciasque, con pretextos vulgarizado-
res, tratan de convertir la sencillez en ramploneria, y con-
funden lo popular con lo chabacano.

En el orden moral aumenta considerablemente la res-
pensabilidad de todos, por lo cual los programas radiales
deben tender al afianzamiento de la moral colectiva. Ello no
impide la presentacién del mal, que es realidad, pero siem-
prz que esto se haga en contraste con el bien, y que este
ultimo resulte, en definitiva predominante y ensalzado.

El lenguaje de los programas radiales debe ser
correcto, elegante y preciso, salvo en los casos en que se
quiera reflejar un tipicismo determinado.

Cuantos colaboran, en una u otra forma, en el radio,
deben propender a su constante mejoramiento y supera-
cion, siguiendo normas que eleven su nivel, sin limitar el
derecho a la libre emisién del pensamiento, el cual debe
defenderse como conquista inapreciable de la civilizacion.

Por fortuna, este derecho no estd refiido ni con la
correccidon de la forma ni con la eliminacidén de ciertos
temas o expresiones que no son sino recursos de efectismo
peligroso para la moral y la cultura de las masas, las cuales
todos deben cuidar y robustecer.

Inspirados en el firme propésito de convertir estas
aspiraciones en una realidad beneficiosa para la sociedad
cubana y pensando en el buen nombre de Cuba, las entida-
des que suscriben han acordado ajustar sus actividades
radiales a las normas siguientes:

NORMAS PARA LA TRANSMISION
DE PROGRAMAS COMERCIALES DE RADIO

I. Principio General

Todo programa de radio debe constituir un entreteni-
miento de sentido sano y optimista, v aun en los casos en
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que por el desarrollo de la trama sea preciso utilizar motivos
contrarios, su tesis general debe ser, en lo posible, alenta-
dora y constructiva.

I1. Religion

a) Toda referencia a las deidades, sus poderes o atributos
debe hacerse con el debido respeto.

b) Se evitard por completo cuanto tienda a ridiculizar
cualquier religiéon o credo.

c) Los sacramentos y ceremonias, como el bautismo, el
matrimonio y el entierro, deben ser tratados con res-
peto y buen gusto.

d) Los sacerdotes o representantes de las religiones, deben
ser tratados siempre con el debido respeto.

II1. Raza

En ninguna forma se atacardn o ridiculizaran las razas
humanas.

IV. Matrimonio y hogar

a) Se mantendra el respeto al matrimonio y al hogar,
como base de la familia.

b) El adulterio y el amor libre no deben ser tratados en
forma que los haga atractivos o que ridiculice las rela-
ciones esenciales del hogar, la familia o el matrimonio.
Las relaciones ilicitas o extramatrimoniales no se pre-
sentardn como permisibles o socialmente aceptables.

V. Sensualidad

Las escenas sensuales o de gran intimidad, sélo se
presentaran en forma tal que no hieran la decencia y el buen
gusto.
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VI. Temas sexuales

Los temas sexuales deben tratarse dentro de los limites
del buen gusto y de la decencia.

VII. Crénica roja

Las dramatizaciones de sucesos pasionales o morbosos
que constituyen la llamada “crénica roja’’, no deben ser
presentadas.

VIII. Rapto y seduccién

Debe evitarse el tratamiento del rapto y la seduccién
sensuales, a menos que sean necesarios para el desarrollo de
un argumento moral, y, aun en este caso, su presentacién no
debe ser explicita o detallada.

IX. Prostitucion o perversion sexual

La prostitucién, la trata de blancas y la perversion
sexual, no son temas propios para ser incluidos en
programas.

X. Delitos

a) Todos los delitos deben resultar siempre castigados,
bien por inferencia o explicitamente.

b) Los delitos y las escenas delictuosas no deben ser pre-
sentados en forma que atraiga simpatia hacia el crimi-
nal o produzcan sentimientos contrarios a las leyes, o la
moral o la justicia o justifiquen al delincuente.

¢} La venganza, como motivo para delinquir, nunca debe
justificarse a través del argumento.

d) No deben presentarse con detalles tales que inviten a la
emulacién o hieran la sensibilidad:
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1. La técnica del asesino.

2. El robo y el envenamiento.

3. Las matanzas brutales, las torturas y escenas
similares.

e) Se omitirdn por completo los episodios referentes al
secuestro de nifios.

XI. Depravacién moral

La depravacion moral no debe ser presentada nunca en
detalle ni tampoco de manera que enaltezca al personaje.

XII. Narc6manos y marihuaneros

a) El narcémano sélo debe ser presentado como una
figura viciosa y repulsiva. Debe evitarse toda referencia
a las drogas, porque su mera mencién implica un peli-
gro potencial para las personas predispuestas a su uso.

b) No se presentardn tipos representativos de viciosos de
la marihuana. Tampoco debe hacerse mencién, directa
o indirecta, de esa droga, salvo en programas de indole
cientifica o educativa.

XII1. Muerte

La muerte y los estertores de la agonia no deben pre-
sentarse en forma que hiera la sensibilidad del publico.

XIV. Obras clasicas

Podran presentarse las obras generalmente reconoci-
das como clasicas, cuyos argumentos incluyan asesinatos u
otros crimenes, siempre que se interpreten de acuerdo con
las altas reglas del arte dramatico.
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XV. Defectos fisicos

Los defectos fisicos deben ser presentados en forma
que no hiera a los que los padezcan.

XV1. Lenguaje
a) No se empleara el lenguaje sacrilego, blasfemo, obseno
o indecente.

b) Ellenguaje tradicional del campesinado o de las distin-
tas regiones de Cuba o las modalidades o vocablos del
ambiente popular pueden ser usados, siempre con las
limitaciones que impone el buen gusto; pero no debe
emplearse en lo absoluto, el de manifiesta vulgaridad o
contrario a la decencia.

c) No deben ser usadas frases que den lugar a interpreta-
ciones equivocas de mal gusto o contrarias a la
decencia.

XVII. Referencia a personas

Toda referencia a personas vivas o muertas debera
hacerse con el debido respeto y dentro de las normas del
buen gusto. Las autoridades de la nacién no seran aludidas
en forma que menoscabe el respeto debido a su alta
jerarquia.

XVIII. Improvisaciones

Queda sentado, como principio, que las improvisacio-
nes en radio, tanto en programas hablados como musicales,
deben estar limitadas a los casos absolutamente necesarios;
y en éstos, las personas que en ellos intervengan cuidaran de
que sus improvisaciones no quebranten los principios de
decencia y buen gusto en que se inspiran estas normas.
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XIX. Programas para niiios

a) En los programas infantiles se cuidard de modo espe-
cial el cumplimiento de las normas de decencia y de
buen gusto antes establecidas.

b) Todos los argumentos de programas dirigidos especial-
mente a los nifios deben estar basados en el respeto a la
Ley, al orden, a la decencia, a la moral y a las buenas
costumbres, asi como en el respeto y obediencia a los
padres y superiores.

c) Los héroes, heroinas y otros personajes que atraigan
simpatias, deben ser presentados siempre como indivi-
duos moral y espiritualmente ejemplares.

XX. Programas musicales

Aparte de quedar sometidos a las normas anteriores,
en cuanto les sea aplicables, los programas musicales no
deben incluir composiciones cuyas letras contengan frases
contrarias a la decencia.

REGLAMENTO DE LA COMISION
DE ETICA RADIAL

Denominacion, integracién y fines

ARTICULO 1. Se crea un organismo denominado
COMISION DE ETICA RADIAL, que funcionard con
plena autonomia para el cumplimiento de los fines previstos
en este Reglamento.

ARTICULO II. La Comisién estara integrada por un
Comisionado General, ocho Asesores y un Secretario.

ARTICULO III. Los fines de esta Comisidn serdn los
siguientes:

a) Velar por el mas estricto cumplimiento de las ““Normas
para la Transmisién de Programas Comerciales de

Radio”...
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b) Dictar, cuando fuere necesario, reglas de interpreta-
cion de las referidas Normas.

¢) Adoptar cuantos acuerdos complementarios de dichas
Normas y el presente Reglamento aconsejaren las cir-
cunstancias, siempre que no se aparten uopongan a los
fines de aquéllas y éste.

d) Resolver las controversias que se suscitaren por la apli-
cacion de las citadas Normas, siendo sus acuerdos, en
estos casos, de caracter definitivo e inmediato
cumplimiento.

e} En general, propender por todos los medios al mayor
auge y desarrollo de la radiodifusiéon nacional, en el
aspecto que le concierne.

De los miembros de la comisién

ARTICULO IV. El Comisionado General sera desig-
nado por una Comisién que integraran un delegado de la
Asociacién de Anunciantes de Cuba, un delegado de la
Comision de Técnica Publicitaria, un delegado de la Fede-
racion de Radioemisores, un delegado del Circuito CMQy
un delegado de la RHC-Cadena Azul, mediante contrato
escrito, por el término y con la retribucién que se convenga.

ARTICULO V. Los asesores del Comisionado Gene-
ral serdn designados en la forma siguiente:

Un delegado por la Asociacién de Anunciantes de
Cuba.

Un delegado por la Comisién de Técnica Publicitaria

de la AAC )
Un delegado por el Circuito CMQ.

Un delegado por la RHC-Cadena Azul.

Un delegado por la Federacidon de Radioemisores.

Un delegado por la Seccién de Escritores Radiales de la
Corporacién Nacional de Autores.

Un delegado por el Directorio de Enlace de las Asocia-
ciones Civicas, y un delegado u cbservador del Ministerio
de Comunicaciones, que servira de enlace entre ese Ministe-
rio y la Comisién.
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Cada una de las entidades representadas debera desig-
nar, al propio tiempo, un sustituto de sudelegado, para que
asista a las sesiones de la Comisién en caso de ausencia
temporal y justificada del primero.

Los cargos de asesores y sus sustitutos seran volunta-
rios, gratuitos y honorificos, y las personas designadas los
desempefiaran por término indefinido, salvo acuerdo en
contrario de las entidades expresadas.

Funcionamiento

ARTICULO VI. La Comision celebrara sesién, por lo
menos, una vez al mesy cuantas veces sea convocada porel
Comisionado General.

ARTICULO VII Los acuerdos de la Comisién se
adoptaran por mayoria de votos. El Comisionado decidira,
en caso de empate.

ARTICULO VIII. La Comisién podra celebrar sesién
validamente, en primera convocatoria, siempre que concu-
rra la mitad mas uno de sus miembros. En segunda convo-
catoria, con cualquier nimero de asistentes.

Las sesiones de la Comisiéon podran efectuarse en
segunda convocatoria el mismo dia, siempre que se haga
con una hora de intermedio y se haga constar asi en la
citacion.

ARTICULO IX. Cuando cualquier miembro de la
Comisién dejare de asistir a tres sesiones consecutivas, sin
causa justificada entenderd que renuncia ticitamente al
cargo, lo que el Comisionado participara a la entidad {yue
representaba para que designe un sustituto.

ARTICULO X. En caso de ausencia temporal del
Comisionado General, por causa justificada, la Comisién
designara uno de sus asesores para que lo sustituya durante
el periodo de ausencia.
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Del comisionado general

ARTICULO XI. Son deberes y atribuciones del Comi-
sionado General:

a) Representar a la Comisién en toda clase de asuntos de
su competencia y ejecutar sus acuerdos.

b) Presidir las sesiones de la Comisidn.

c) Firmar todas las comunicaciones.

d) Decidir con su voto cuando haya empate en las
decisiones.

e) Procurar que todos los programas radiales se ajustena
las normas acordadas.

f) Velar porque el trabajo de revisién interna de las
radioemisoras se realice eficientemente.

g) Resolver en principio cuantos problemas de caracter
urgente se suscitaran por la aplicacién de las normas
establecidas, dando cuenta a la Comisién, aunque
debera llamar inmediatamente la atencién a la radioe-
misora y al anunciante patrocinador, cuando a su juicio
dichas normas se hubieren infringido en un programa.

De los asesores

ARTICULO XII. Son deberes y atribuciones de los
asesores:

a) Asistir puntualmente a las sesiones de la Comision.

b) Proponer cuantos acuerdos estimaren convenientes
para el mejor cumplimiento de los fines de la comisiorn.

c) Asesorar al Comisionado General en cuantos asuntos
lo requiriesen.

d) Desempeiiar, con el mayor celo, comisiones que se le
confieren.
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Del secretario

ARTICULO XIII. El Secretario serd designado en la
sesiéon constitutiva de la Comisién, pudiendo recaer la
designacion en uno de los Asesores.

En el caso de que el Secretario no ostentare al propio
tiempo el cargo de Asesor, tendra voz, pero no voto, en las
deliberaciones de la Comisién.

ARTICULO XIV. Son deberes y atribuciones del
Secretario:

a) Llevar el libro de actas de la Comisién, redactandolas,
asentandolas por orden de fechas y firmandolas con el
Comisionado.

b) Expedir certificaciones de los acuerdos de la Comisién,
con el visto bueno del Comisionado.

De las oficinas de revisién de programas

ARTICULO XV. En cada una de las Cadenas Nacio-
nales de Radio habra una Oficina de Revisién de Progra-
mas, a cargo de las personas que libremente designe la
direccion de las mismas, lo que comunicaran, oportuna-’
mente, a la Comisién.

La organizacién y los gastos de estas Oficinas de Revi-
sién estaran a cargo de cada radioemisora.

ARTICULO XVI. Todo el material que se vaya a
transmitir por la radioemisora serd sometido a la Oficina de
Revisiéon de Programas de la misma; con una antelacién no
menor de setenta y dos horas a la fecha de la transmision.

No debera ser transmitido ningiin programa que no
contenga nota acreditativa de su revision.

ARTICULO XVII. Cuando un programa no se ajuste
a las Normas establecidas, la Oficina de Revision lo devol-
vera al productor, con las observaciones pertinentes, y éste,
a su vez, solicitara de su autor que haga las modificaciones
necesarias.
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Si hubiere desacuerdo con las observaciones de la Ofi-
cina de Revisidn, se sometera el caso al Comisionado, para
que éste resuelva conforme a sus atribuciones.

ARTICULO XVIII. Cuando un programa fuere
rechazado por imputarsele que *“‘no se ajusta a las Normas
establecidas”, y su autor estuviere inconforme con lo deci-
dido por la Oficina de Revision de la radioemisora y por el
Comisionado, en su caso, podra recurrir ante la Comisién
en el término de tres dias, para que ésta resuelva la contro-
versia, conforme a lo dispuesto por el inciso d) del ARTI-
CULO III de este Reglamento.

Disposicion final

Este Reglamento podra ser reformado, total o parcial-
mente, por acuerdo mayoritario de las entidades que lc
establecen.

La Habana, diciembre de 1946.

Estas Normas y su Reglamento han sido aprobadas y
adoptadas con promesa de cumplimiento por las siguientes
instituciones:

Asociacion de Anunciantes de Cuba; Comisién de Téc-
nica Publicitaria de la AAC; Corporacién Nacionzl de
Autores; Circuito CMQ; RHC-Cadena Azul; Federa-
cién de Radioemisores.
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“ARMAND”

Armando Hernandez (“Armand”) no podia dejar de
aparecer en este libro. Su popular seudénimo es harto
conocido desde hace algunos lustros entre los artistas y el
propio publico que sigue los pasos a la nutrida fardndula.
Armand le decian sus intimos, y Armand, “el Fotografo de
los Artistas’ fue desde entonces el rétulo de su afamado
estudio. Por alli pasaron centenares de artistas, y, desde
aquellos lejanos dias, era tal su nombre que hasta los
extranjeros, generalmente de fama internacional, lo visita-
ban para hacerse fotografiar por él.

La mayoria de las fotos con que se ilustra este libro
fueron hechas por Armand, en su estudio de La Habana, y
muchas de ellas obran en nuestro poder desde la década de
los afios 40, ya que fueron publicadas por nosotros en
distintas revistas.

Las fotos le llevardn muchos recuerdos a Armand,
pero, al mismo tiempo, como él tiene adn, su ‘“‘Studio
Armand”, instalado en Miami, estas mismas fotos le servi-
ran —por la nitidez mantenida en sus imagenes, después de
tantos afios— para demostrar, fehacientemente, la alta cali-
dad de su trabajo magistral.

PINCELADAS...

Si la memoria no nos engafia, el primer musico que
dirigi6 una orquesta desde un estudio, subido en el podio y
batuta en mano, fue el insigne maestro Gonzalo Roig, que
lo hizo a través de las frecuencias de la PWX (CMC) de la
Cuban Telephone Co. Esto fue alld por la década de los
afios 20... desde entonces a la fecha ha llovido muchisimo...
El inolvidable compositor de “Quiéreme mucho” dirigia
por entonces la “Orquesta Siboney”. En tanto que Leonar-
do Timor, Alfredo Britoy Rodrigo Pratsleibanalazagaen
la CMQ y la RHC-Cadena Azul.
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NOEL, LOS CUBANOS NO TE OLVIDAN

Hay canciones que por su belleza han alcanzado metas
inconcebibles, saltando sobre otras para descollar entre
ellas y situarse en el privilegiado sitial que denominan cld-
sico. Asi le ocurrié a Noel Estrada —el inspirado compo-
sitor borinquefio—, autor de lindas y emotivas melodias
repletas de amor al terrufio patrio, con su “himno”, porque
no es otra cosa, sino un “himno” sanjuanero, su canciéon “En
mi Viejo San Juan”, por su amorosa letra a la Ciudad
Capital y por la cadencia de su musica, que alegra y a la vez
conmueve el alma. A fuerza de ser sinceros, consideramos
que son muy pocas las melodias, en toda la gama de selectas y
bien hilvanadas piezas borincanas, que hayan alcanzado
tan inmenso impacto. Durante los primeros meses se escu-
chd en la Isla; después, salvando fronteras de paises y
pueblos remotos, llegé a enraizarse en ellos como en su
propia casa... Asi, en breve lapso, “En mi Viejo San Juan”
se internacionalizé. Con seguridad puede decirse que se
canto, se canta y se seguird cantando, porque ya lo apun-
tamos mas arriba, escalé un punto cimero: es un clasico
dentro de la musica antillana.

Cuba fue quizas la primera de las naciones que escuch6
la cancion de Noel Estrada. Nuestro pais —hasta finales de
1958— tenia tendida una pasarela cosmopolita sobre su
suelo y los artistas extranjeros aceptaban gustosamente
nuestra cordial acogida. Por ese puente cruzaban, en pos
del triunfo, noveles figuras y artistas de fama internacional
que regresaban a Cuba a cosechar mas laureles. Por tradi-
cidn, conocidos cancioneros, grandes cantantes y buenos
misicos borincanos visitaban La Habana, asi como las ca-
pitales de provincias y pueblos mds importantes, llevando
como mensaje de su patria los aires musicales suyos, de
marcada similitud con los nuestros. “En mi Viejo San Juan”
se glorid, entrando por la puerta ancha de la fama. Alguien
lo llevé a Cuba en su repertorio, surcé las ondas hertzianas
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a través de una planta, y, pocos dias después, se escuchaba a
todo lo largo de la banda del dial la pegajosa cancion. Y fue
la radio la que la difundio, pues la televisiéon dormia en sus
pafiales, porque la segunda guerra mundial asi lo exigia.

Transcribiremos a continuacion algunos parrafos de la
entrevista que le hizo, al gran compositor puertorriquefio,
el periodista y poeta cubano Guillermo Villarronda (falle-
cido ya) para la revista Bohemia Libre, en noviembre de
1966.

—,Cémo surgio la melodia de “En mi Viejo San Juan?

—La compuse en atencion a una carta que me escribid
mi hermano mas pequefio, quien pertenecia a las filas del
Ejército de los Estados Unidos de América y se encontraba
en ultramar. Hacia aproximadamente ocho meses que no
sabiamos de ¢l. El caso es que en su carta —no recuerdo en
qué sitio se hallaba— describia el ambiente y las circuns-
tancias que le rodeaban. Expresaba que los soldados puer-
torriquefios casi no escuchaban musica nuestra en el sitio
donde estaban destacados. Entonces hablé con sus compa-
fleros de caseta y les dijo: “Yo tengo un hermano que es
compositor. Le voy a escribir para que componga algo
sobre Puerto Rico. Algo que nos despierte el entusiasmo
patrio”. Y salid a la vida una cancidn nostalgica, con la cual
los borincanos pudieran afiorar a nuestra pequefia isla.

—Haciamos la entrevista— refiere Villarronda— mien-
tras caminabamos por las evocadoras calles de San Juan. El
sol nos quemaba. En la piel del cielo aparecian caprichosos
tatuajes de nubes... Noel continia su narracidn.

—Asi, un sabado, en la mafiana del 2 de agosto de
1943, me encontraba de visita en casa de unos amigos,
esperando a que varios miembros del ejército viniesen a
buscarme para grabar un disco, que habia sido dedicado,
precisamente, a las Fuerzas Armadas Norteamericanas, con
vistas a envidrselo a los soldados puertorriquefios. La casa
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estaba situada cerca de la Bahia de San Juan. Desde ese
lugar pude apreciar en toda su dimension a la vetusta
ciudad. El reloj marcaba las 8 de la mafiana. Observando el
panorama, vi a San Juan tan viejo... susedificios, su puerto,
sus muelles, sus contornos... Lo vi tan viejo —repito— que
me dije, mentalmente: “;Qué vieja, qué bellamente vieja esta
mi querida capital!”. Y algo extraordinario invadié mi
mente. No puedo explicarme atin lo que pasd. Lo inico que
sé es que fluyé “En mi Viejo San Juan”. Espontanea, senci-
lla, facilmente... En menos de diez minutos surgio la
composicién. Esa misma mafiana fue grabada y enviada a
mi hermano. A los pocos dias recibi montones de cartas fir-
madas por soldados boricuas suplicando se repitiese €l pro-
grama donde se incluia la cancidn, porque €sta era, segun
decian ellos, la composicion que habia gustado mas.

—Ahora —refiere el poeta Villarronda— nos detenia-
mos en la vieja caleta, junto a la misma puerta de San Juan,
donde entraron a Puerto Rico los conquistadores. Proce-
diamos de los callejones de “La Fonda”y de “Las Monjas™.
Las afiosas callejuelas nos habian dado un perfume de si-
glos: balcones floridos, patios de color romantico flotaban
atn en nuestras miradas. El mar nos azulaba los ojos... Una
brisa como el aliento de la lejania nos prendia madrigales en
los oidos... .

—FEI pintor Guillermo Sureda -—refirié Noel Estrada—
me obsequid una acuarela sobre la puerta de San Juan. Es
bellisima.

—Como San Juan y la cancién que es ya como su
himno. '

Un himno que se produjo sélo en diez minutos.

—Si, pero que ganara seguramente la posteridad, que
es eterna.

Desde el corazén insular de la ciudad, el aire llegaba
cargado de musica. La atmoésfera ambulatoria nos
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entregaba un fragante mensaje de nostalgia, pasion y
puertorriqueifiidad:

Mi cabello blanqueo
y mi vida se va.

Ya la muerte me llama
y no quiero morir
alejado de ti,
Puerto Rico del alma.
Adids, adids, adios,
Borinquen querida.
Adids, adids, adios
mi diosa del mar.
Me voy —ya me voy—
pero un dia volveré
a buscar mi querer
a sonar otra vez
en mi Viejo San Juan.

No nos consta que Noel Estrada viajara a Cuba en
alguna ocasion; pero si sabemos que el famoso compositor
dedicé a Cuba varios de sus nimeros.

Noel Estrada

“Escrib{ ‘En Mi Viejo San Juan® para que los puertorriquefios afioraran su patria ”
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UN HOMENAJE INOLVIDABLE

“Escribi ‘En mi Viejo San Juan’ —expres6 Noel
Estrada en cierta oportunidad— para que los puertorrique-
fios afioraran su patria”. Y esa sentida y amorosa frase hizo
eco en la mente de Esteban Ramallo, un hombre dispuesto
siempre a acometer personalmente o a cooperar con creces
en toda causa justa y noble, y quien resueltamente concibio,
organiz6 y llevo a feliz realizacion el mas hermoso, espon-
tdneo y sincero homenaje rendido a un artista del patio. Su
muerte, esperada y prematura, fue precedida por esa
ofrenda, ese testimonio de digno premio a su labor artistica,
primordialmente por su himno imperecedero: “En mi Viejo
San Juan™.

La platica con que el sefior Esteban Ramallo dio inicio
al inolvidable acto fue la siguiente:

—¢Por qué yo? Una vez mds vengo a pedir la coopera-
cion de esas almas generosas que afortunadamente
abundan aqui, trayendo de la mano a un puertorriquefio
que sabe qué cosa es la gloria del mundo.

Ese hombre tan de aqui, y que tantos paises se enor-
gullecen de tenerlo también como propio, es Noel Estrada.
Nadie podria calcular en millones, a lo largo de la
Geografia, cuantos hombres y mujeres recibieron ese inten-
so mensaje de emocién que es “En mi Viejo San Juan™.
Nadie podria imaginar siquiera cdmo, a través de las
mismas palabras en otros idiomas, cudntos millones de
mujeres y hombres sofiaron con las calles estrechas de una
pequefia y lejana ciudad, en una lejana y pequeiia isla anti-
llana, al influjo roméntico de unas notas que nacieron aqui
y se han extendido por todas las latitudes con su nostalgia 'y
su melancolia. Y nadie podra suponer tampocd, cuantos
millones seguiran escuchando “En mi Viejo San Juan”, en
la profundidad del tiempo sin fin.

Ese es el hombre que le ha dado fama, prestigio y
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amplitud universal a su pais. Y ese es el hombre para quien
vengo a pedir la gratitud y el carifio de todos, en una forma
undnime y entusiasta, como corporizando la silenciosa ad-
miracion que lo rodea desde hace tantos afios, tan mere-
cidamente.

Y tal vez alguien se pregunte: ;Por qué he de ser yo—
que no soy de aqui— quien debe organizar este Homenaje
Internacional a Noel Estrada? Y la pregunta se responderia
en si misma: “Precisamente porque no soy de aqui (aunque
ya Puerto Rico sea una nueva patria, generosa y cordial,
para mi y para todos los mios), porque puede suceder que
alguien que llega de afuera me hable de un “hermoso arbol”
o de una “linda ventana”, o de una “artistica verja” que ha
visto cerca de mi casa, y que yo apenas recordaba porque
me habia habituado a que estuvieran alli, la reja, la ventana
o el arbol... y porque de tanto verlos todos los dias se me
habia borrado la impresién de la primera vez que los vi. Y
eso sucede igualmente con los seres humanos... aun con los
seres excepcionales como Noel Estrada. A sus propios
compatriotas puede sucederles asi, sin que ello suponga in-
gratitud ni desdén; sino, simplemente la manifestacién de
esa forma de carifio que nos hace tan familiares ciertas cosas
y ciertos seres que pasan a ser parte de nosotros mismos... Y
esto sucede sin que nos demos cuenta, porque de tan pro-
fundos que los sentimos, dejamos de darnos cuenta dénde
estan.

Por eso yo, que ya me siento de aqui, vengo a solicitar
la gratitud de ustedes hacia otro hombre de aqui. Pero al
hacerlo, siento que ésta es una manera de demostrar mi
gratitud hacia todos ustedes; de demostrarles que siento
como ustedes y con ustedes en todo lo que signifique mérito
y legitimo orgullo para este pais, que ya ha sabido demos-
trar —a través de hijos suyos de la categoria de Noel Estra-
da— que el concepto de grandeza, para un pais, nada tiene
que ver con el tamafio geografico de su territorio.
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Hoy, Noel Estrada necesita de ustedes; y ustedes, yo y
todos los que vivimos en esta isla privilegiada, seguimos
necesitando de €1, de su arte, de su fervor patridtico, de su
permanencia amistosa, de su calor humano y de su alegria
de vivir. Y no importa de dénde sea el hombre que dé la
mano a otro hombre que es de aqui, y les diga: ‘Este es Noel
Estrada, y yo me siento puertorriquefio, al considerarlo
como un hermano. Esa es mi credencial para ser tan de aqui
como ustedes’.”

Para terminar, deseamos dejar constancia de gue el
poeta José Angel Buesa, también internacional como el
homenajeado, le dedico a Noel este bello poema.

A NOEL ESTRADA

Un hombre y una calle; la luna, una ventana,
y un rosal floreciendo sin que sepa por qué.
Ur. milagro de estrellas en la noche antillana
y la melancolia de un amor que se fue.

Y entonces canta el hombre; pero canta un lamentc
que estremece el latido de cada corazon.

Y la cancion parece que pasa con el viento,

pero al pasar el viento se queda la cancion.

Asi, Noel Estrada, vencerds el olvido;
porque es cierto que hay cosas que al llegar ya se han ido,
pero hay cosas que llegan y que ya no se van;

vy mientras haya un drbol, y una nube, y un nido,

y una noche de luna y un balcon florecido,
tu andards por las calles de tu viejo San Juan...
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UNA MISIVA DE GABY ANTE
LA MUERTE DE FOFO

El 14 de agosto de 1976, bajo un encabezado de cinco
columnas, el gran rotativo “Diario de las Américas” insertd
este homenaje al exilio cubano sobre un suceso que dias
antes habia conmovido a todos por igual:

A NUESTROS VERDADEROS HERMANOS
Para Alvaro de Villa y Rosendo Rosell.

Desde el “Diario las Américas” habéis honrado a
vuestro querido hermano Alfonso Aragén Bermudez,
“Fof6”. Miliki y yo no tenemos palabras con que agrade-
céroslo, pero os lo agradecemos con toda el alma. No pode-
mOoSs querernos mas por €so, pues mas que os queremos y
apreciamos es imposible..

Somos hermanos, verdaderos hermanos vuestros, jnos
unen tantas cosas!... Nos une toda una época, nuestras
profesiones, el carifio, la admiracion, nos unen infinidad de
sitios comunes: Cafeterias Miami, Alaska, Los Parados, las
de Los Aires Libres o la de la CMQ. Nos unen todos los
teatros de Cuba y el aplauso de los cubanos y los nombres de
todas las calles, plazas y avenidas y los mismos aconteci-
mientos. Nos unen nombres comunes, algunos gloriosos e
inolvidables como: Rita Montaner, Lecuona, Garrido y
Pifiero, Otero, Julito Diaz, Santos y Artigas, Echegoyen,
Alvarifio, Ferrer de Couto, Don Galaor, Juan Mier, Juan
Lado, Bola de Nieve, Leopoldo Fernandez, y Anibal de
Mar, Miguel Angel Martin, Orefiche, Ramiro Gémez
Kemp, Alejandro Lugo, Lina Salomé, Sanchez Arcilla, Rita
Maria Rivero, Francisco Vergara, Armand, Hermans Lago,
Trio Matamoros, Carucha Camejo, Lilia Lazo, Dick y
Biondi, Santiago Rios, Martha Pérez, Manela Bustamante,
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Nelson Vazquez, Miguelito CMQ nuestro gallito, Kiko
Hernandez, Arturo Liendo, Idalberto Delgado, Otto Sirgo,
Alzugaray, Manolo Fernandez, Pavon, Carlos Badias, Ro-
lando Ochoa, Joald, Eva Vazquez, Minin Bujones, Goar Mes-
tres, Gaspar Pumarejo, los Vaillant y muchisimos nombres
mas con los que estamos totalmente identificados y hemos con-
vivido casi un cuarto de siglo; todos formabamos la gran
familia farandulera de “La Tierra mas Fermosa que Ojos
Humanos Vieron”. Nos une “El Caballero de Paris™, “La
Marquesa”, “Tres pasitos alante y uno atras”. Nos une una
época musical extraordinaria de boleros, rumbas, mambos,
guarachas, danzones, Guajiras, Cha, Cha, Cha. Nos unen
los vasitos de ostiones, los puestos de fritas, el congri, el
rabo encendido... y de madrugada la sabrosa sopa china o
los sandwiches del “O.K.” Nos unen los mangos de
Santiago, las masitas de puerco de Pinar del Rio, y su
Guayabita del Pinar y... el café de tres kilos. Nos unen los
nombres de todas las ciudades, valles, sierras y llanos desde
Maisi hasta San Antonio. Nos une a vosotros la esposa de
Miliki y los ocho hijos que nos nacieron a los tres hermanos
en Cuba.

Rosendo Rosell y Alvaro de Villa, os admiro, habéis
dedicado vuestras vidas a la muy noble mision de hacer reir a
los cubanos y a la humanidad. La pena y el dolor forman
parte de la existencia; la risa, no, la risa hay que crearla y
vosotros habéis dedicado la mayor parte de vuestras vidasa
crearla. Nosotros, Gaby-Fofo y Miliki hemos disfrutado
con vuestro extraordinario talento, por eso os queremos
tanto. Habéis sido y sois auténticos maestros en nuestra di-
ficilisima profesion. Vosotros y nosotros somos los pione-
ros de la televisién cubana e hispanoamericana.

Que estas lineas sean como un sincero homenaje de ad-
miracidn y carifio... como una tremenda ovacién de treinta
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y cinco millones de espafioles que os aplauden a través de
nuestros corazones.

Vuestro hermano
Gabriel Aragén Bermudez (“Gaby”).
Por: Gaby - Fof6 - Miliki y Fofito.

INDISCUTIBLES PIONERAS

El primero de noviembre de 1920, el ingeniero norte-
americano Frank Conrad, utilizé por primera vez las ondas
etéreas (mundialmente hablando) iniciando un programa
musical, con discos, por la emisora KDKA, desde Pitts-
burg, Pennsylvania, propiedad de la Westinghouse. En
1921 la propia Westinghouse, y también desde la misma
ciudad de Pittsburg, inauguré6 la WJZ. El 10 de octubre de
1922, la Cuban Telephone Company comenz6, con un
soberbio programa, la radiodifusién desde La Habana; y el
3 de diciembre de 1922, la Radio Corporation de Puerto
Rico, afiliada a la ITT —cuyos accionistas principales eran
los hermanos Hernan y Sésthenes Behn— inici6 las trans-
misiones de la WKAQ, presentando lo mas granado de la
farandula boricua de aquellos lejanos dias.

En los anales de la radiodifusién aparecen, pues,
radioemisoras pioneras, como la KDKA de Pittsburg,
Pennsylvania y la WJZ, también de Pittsburg, que figuran
como las primeras en transmitir por radio en el mundo
entero. A la PWX de Cuba y a la WKAQ, de Puerto Rico,
les cupo el prestigioso honor de ser, respectivamente,
primera y segunda en cuanto a la radiodifusion en América
Hispana. Y, por consiguiente, ambas ocupan el tercer y
cuarto lugar en haber transitado por las ondas hertzianas en
todo el orbe.
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COMO SE INICIO LA AGRUPACION
DE PERIODISTAS RADIALES

NACE LA APRI

Hace nueve afios, varios compafieros que desenvolvian
sus actividades como cronistas radiales en las distintas sec-
cicnes de periddicos y revistas, luego de varias reuniones,
aprobaron un reglamento dejando constituida la Asocia-
cién de Prensa Radial Impresa {APRI), y por varios moti-
vos —entre los que se destacaron la falta de calor y entu-
siasmo por parte de la mayoria de sus integrantes— se
fueron haciendo cada vez méas desiertas las Juntas hasta que
ocurrid la desintegracién total de la agrupacién.

SURGE LA EFIMERA ACR

En el afio 1942, un grupo de “chicos” de la crénica
entre los que se encontraban varios de los fundadores de la
fenecida “Asociacién de Prensa Radial Impresa”, hizo un
llamamiento a todos los compafieros del sector, y, después
de celebrar multiples Asambleas, constituyeron la nueva
“Agrupacion de Cronistas Radiales” (ACR). En el mes de
abril del propio afio se eligid la Directiva siguiente: Tomas
Potestad: Presidente; Oscar Sanchez Peldez, Vice; Daniel
Crespo Varona, Secretario; Francisco Gomez, Secretario
de Correspondencia; Luis Pons Vila, Tesorero; Roberto
Baez Mir6, Alfonso Bellido de Luna, Carlos Gonzélez y
Juan J. Rios, Vocales.
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SE ECHAN LOS CIMIENTOS
DE LA ACRI

En el propio afio 1942, la “Agrupacion de Cronistas
Radiales” se desintegra y surge, bajo la presidencia del cri-
tico teatral, Gonzalo de Palacio, la Agrupacién de la Créni-
ca Radial Impresa, cuyas bases ya echadas con la experien-
cia de los anteriores intentos, hicieron de ella la casa social
de los cronistas del sector. Esta habia arribado a su mayoria
de edad, luego de varios procesos electorales en los que
fueron elegidos cinco presidentes directivos: Gonzalo de
Palacio, Germinal Barral, Manuel Viada, Arturo R. de Ma-
dariaga y el actual, Manuel Martin (Dan Martin), cuyo
periodo termina en junio del préximo afio.

Como dato interesante publicamos a continuacion la
relacion de todas las selecciones de valores radiales efec-
tuadas por la pujante Agrupacion de la Crénica Radial
Impresa (ACRI).
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RELACION DETALLADA DE LAS SELECCIONES
DE VALORES RADIALES HECHAS POR ACRI

SELECCION DE VALORES
DE 1942

ACTA

En la Ciudad de la Habana, en el local de la revista “Me-
lodias”, bajo la presidencia del titular compafiero Gonzalo de
Palacio y actuando de Secretario el que suscribe, se reunio la
“Agrupacion de la Crénica Radial Impresa” (ACRI) para
celebrar Junta General Extraordinaria —de acuerdo conlo
que prescribe el Reglamento— a fin de efectuar la seleccion
de los mejores valores radiales del afio 1942, con la asisten-
cia de los compaifieros: Germinal Barral, Rogelio Guinea,
Gerardo Rodriguez Barbarrosa, Salvador Almuiiiz, Pedro
Ramos, Carlos Scull, Tomas Potestad, Luis de Pazos, José
T. Zamora, Roberto Baez Mird, Jesus Lizama, Jorge Anto-
nio Gonzalez, Gustavo Loret de Mola, Hilarion Gonzalez
Boudet y Juan Herbello.

La Junta General procedi6 a elegir, por votacién direc-
ta —a tenor de lo aprobado en Junta anterior— los mejores
artistas y audiciones de la radio nacional, atendiendo al
valor radiofénico, estético, cultural y tematico de las audi-
ciones, asi como a la calidad de voz y expresion, estilo,
escuela, diccién, declamacion y cultura de los intérpretes en
relacion con el resto de los renglones sometidos a su consi-
deracién. Hubo empate en la votacion para “Animadores”
__entre los sefiores Pablo Medina y Gaspar Pumarejo—, y
en “Redacciéon comercial de programas” entre Palmolive y
Competidora Gaditana, que fueron decididos por nueva
votacion.
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Realizado el escrutinio di6 por resultado lo siguiente:

Programa hablado (festivo): “La Tremenda Corte”,
patrocinado por los cigarros “La Competidora Gaditana”.
Se transmite por RHC-Cadena Azul de 9:30 a 10:30 todas
las noches. Escribe: Castor Vispo.

Programa cubano: “Rincon Criollo”, patrocinado por
los cigarros Regalias el Cufio. Se transmite por el Circuito
CMQ, todos los dias de 11:30 a 12:30. Escribe: José Rodri-
guez Diaz.

Programa musical: Orquesta Sinfénica, Emisora
CMZ del Ministerio de Educacién, bajo la direccién de
Rodrigo Pratts.

Primera Actriz: Maria Valero de “La Novela del Aire”.
Patrocinada por el jabon “La Llave”. Se transmite por
RHC Cadena Azul todas las noches de 8:30 a 9:00.

Primer actor: Marcelo Agudo, de “Los Dramas de la
Guerra”, patrocinada por “Fin de Siglo”. Se transmite por
el Circuito CMQ, los domingos a las 9:30 de la noche,

Actor de caracter: Luis Manuel Martinez Casado,dela
“Revista Llave™; RHC Cadena Azul.

Actriz de caracter: Celia Adams, del Cuadro dela“Re-
vista Llave”; RHC Cadena Azul.

Autor dramatico: Alejo Carpentier, por “Los Dramas
de la Guerra” que se transmite los domingos por el Circuito
CMQ a las 8:30 p.m.

Autor festivo: Castor Vispo, por “La Tremenda
Corte”, que se transmite todas las noches por RHC Cadena
Azul, a las 9:30.

Narrador: Juan José Castellanos, de “La Novela del
Aire” del Cuadro de la “Revista Llave”, RHC Cadena Azul,
se transmite todas las noches a las 8:30.

Cantante (Ella): Hortensia de Castroverde. Progra-
mas de “Trinidad y Hno.”, por RHC Cadena Azul.

Cantante, (El), Panchito Naya, “Eslabones de Oro
Partagds”, RHC Cadena Azul.
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Cancionera: Rita Maria Rivero, RHC Cadena Azul.

Cancionero: René Cabell, RHC Cadena Azul.

Trio (Ellas), Trio Circuito (“Hermanos Lago”) de la
Corte Suprema del Arte. Patrocinado por los Cigarros
Piedra, Circuito CMQ.

Trio (Ellos), Servando Diaz, de la RHC Cadena Azul.

Orquesta de Jazz: “Havana Casino”, que transmite
por RHC Cadena Azul.

Orquesta Tipica: Belisario Lopez, Circuito CMQ.

Animador: Pablo Medina, RHC Cadena Azul.

Locutor: Manolo Serrano, Circuito CMQ.

Técnico de Sonidos: Enrique Ifiigo. Programas “Tar-
zan™ y “Grandes Figuras de la Historia”. Patrocinados por
Crusellas y Compafiia, Circuito CMQ.

Redaccion Comercial: Programas y textos “Palmoli-
ve”. Patrocinados por Crusellas y Compaiiia, Circuito
CMQ y RHC Cadena Azul.

La Junta General no tomé en consideracién los pro-
gramas hablados en que se ofrecen premios, y en cuanto a
los musicales prescindi6 de los hechos a base de discos fo-
nograficos, no obstante reconocer su importancia, popula-
ridad y valor, y que éstos han contribuido en gran forma a
propiciar, mejorar y elevar la radiofonia en sentido general.

La Junta acordé hacer entrega de los correspondientes
diplomas acreditativos de esta seleccion en un acto publicc
que sefialara oportunamente la Directiva. Y para su corres-
pondiente publicacién en los diarios y revistas representa-
das por los compafieros de la Agrupacién de la Crénica
Radial Impresa (ACRI), se extiende la presente acta, en La
Habana a nueve de marzo de 1943. Certifico (Fmado).
Manuel Viada, Secretario, Vto. Bno. Gonzalo de Palacio,
Presidente.

333



SELECCION DE LOS VALORES RADIALES
DE 1943

El dia 15 de diciembre de 1943, los miembros de la
Agrupacién de la Crénica Radial Impresa (ACRI) se reu-
nieron para proceder a la Seleccién de los valores mas
destacados del afio, dando el resultado siguiente:

Programa hablado (dramatico): “La Novela del Aire”,
RHC Cadena Azul.

Programa hablado (festivo) “La Tremenda Corte”,
RHC Cadena Azul.

Programa de cubanidad: “Rincén Criollo”, Circuito
CMQ.

Programa musical: “Sinfénica de Mil Diez”.

Programa instructivo: “La Bolsa del Saber”, RHC
Cadena Azul.

Autor Dramiético: Félix Pita Rodriguez, Mil Diez.

Autor festivo: Castor Vispo, RHC Cadena Azul.

Compositor popular: Osvaldo Farrés, Circuito CMQ.

Autor de cubanidad: Rodriguez Diaz, Circuito CMQ.

Primera actriz. Martha Martinez Casado, RHC Ca-
dena Azul.

Primer actor: Guillermo de Mancha, Circuito CMQ.

Actriz comica: Alicia Rico, RHC Cadena Azul. ’

Actor comico: Federico Pifiero, Circuito CMQ.

Dama joven: Martha Jiménez Oropesa, Circuito
CMQ.

Galan joven: Ernesto Galindo, RHC Cadena Azul.

Actor de caracter: Luis M. Martinez Casado, RHC
Cadena Azul.

Actriz de caracter: Enriqueta Sierra, Circuito CMQ.

Cantante (Ella) Maria del Carmen Ruiz, CMBL.

Cancionera: Olga Cruces.

Cantante (El): Panchito Naya.

Cancionero: Carlos Alas del Casino.
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Estilo Afrocubano: Amelita Vargas.
Trios: “Hermanas Lago”, Circuito CMQ.

Orquesta (tipo jazz). Havana Casino, RHC Cadena
Azul.

Orquesta tipica: Maravillas de Arcafio, RHC Cadena
Azul.

Animador: Mario Barral, RHC Cadena Azul.

Narrador: Juan J. Castellanos, RHC Cadena Azul.

Narrador deportivo: Orlando Sinchez Diago, CMW.

Locutor: Luis Vilardell, RHC Cadena Azul.

Recitadora: Dalia Ifiiguez.

Técnico de Sonido: Alberto Arbesi, RHC Cadena
Azul.

La Junta acordé hacer entrega de los trofeos, asi como
de los correspondientes diplomas acreditativos de esta
seleccién en un acto publico, cuya fecha hubo de sefialar la
Directiva, efectuandose con la lucidez de afios anteriores.

La Agrupacion de la Cronica Radial Impresa (ACRI),
hizo la seleccién de los valores radiales mds destacados
durante el afio 1944 y con tal objeto reuniéronse en su local
social los compafieros Germinal Barral, Norman Diaz,
Gonzilo LeBatard, Lourdes Bertrand, José Trinidad Za-
mora, Luis de Pazos, Enrique Capetillo, Hortensia Guz-
man, Jorge A. Gonzdlez, Sebastian Figueras, Conchita Ga-
llardo, José A. Bald6, Manuel Viada, Gustavo Alfonso,
Enrique C. Betancourt, Pedro Ramos, Oswaldo Canalejos,
Adolfo Redolta, Luis Pons Vila, Rogelio Guinea, Luis M.
Ruiz, F. Alvarez Noguerola, Waldo Pérez, Arturo Mada-
riaga, Gerardo R. Barbarrosa, René¢ P. Villegas, Carlos
Scull e Hilarién Boudet.
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PALABRAS DE GERMINAL BARRAL
PRESIDENTE DE LA ACRI

“ACRI va a hacer su tercera seleccién de valores.
Dicen que a la tercera va la vencida. Y a la Junta General
correspondio sefialar de su seno a aquellos elementos que, a
juicio undnime de los asistentes, podian integrar la
comision que habia de redactar la ponencia. Yo los dirigi y
los presidi. Seguro de la honestidad de criterio de cada'uno
de ellos, les pedia que cada uno hiciera, sin influencia de
nadie, su propia seleccién. Cuando pusimos sobre la mesa
las cuatro selecciones individuales, comprobamos compla-
cidos, que salvo muy raras y justificadas excepciones, se
habia coincidido en los renglones que habian de figurar en
la ponencia definitiva.

Esa ponencia estd aqui. Cada renglén tiene desde seis
nombres que pueden ser destacados por la mayoria, hasta
dos. Aparecen por el orden en que fueron incluidos por
cada ponente. Las lineas que coincidieron en las cuatro se-
lecciones de los cuatro ponentes, aparecen en los primeros
puestos. A mi entender, en esos primeros puestos, esta la se-
leccion que ustedes deben preferir. Esto es, en la primera y
segunda linea de cada renglén. Los que sdlo obtuvieron dos
votos, no aparecen en la Ponencia de acuerdo, claro esta,
con los cuatro ponentes.

Les explico todo esto para que se tenga una idea del
criterio responsable que prevalecié en las reuniones de la
comision de la Ponencia. Es decir, que el ponente que sefia-
16 un nombre y no coincidié con los otros tres, ha reconoci-
do que su candidato no tenia fuerza bastante para competir
con los que habian sido sefialados por la mayoria. Hubo
casos, desde luego, en que la mayoria hizo suya una tnica
seleccion y ésta fue incluida.

Yo voy a leer, cuando termine de decirles lo que estimo
al respecto, la ponencia.

Y lo que les quiero decir, estoy seguro que esta en el
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animo de todos ustedes. De acuerdo con el Reglamento, la
asamblea tiene dos turnos en pro y dos en contra para
borrar o incluir nombres en esta Ponencia. La asamblea
general tiene la autoridad suprema en todos los asuntos de
la ACRI. Pero quiero significarles, encarecidamente, que si
estiman que falta algiin nombre, lo hagan saber siempre y
cuando ese nombre pueda luchar, sin desdoro ni sonrojo
para el buen nombre de la ACRI, conlos nombres incluidos
por los ponentes.

Como presidente, me seria grato que prevaleciera en
los autores de proposiciones, el mismo criterio imparcial,
honesto y desinteresado que animé a cada uno de los
miembros de la Ponencia. Esto es, que reconozcan, sin apa-
sionamiento, que sus apadrinados no merecen luchar en
igualdad de competencia con los valores ya destacadosen la
ponencia.

El afio pasado hemos incurrido en errores que aiin hoy
se nos tienen en cuenta para darle o no importancia a la se-
leccién de valores de la ACRI. Yo quiero que este afio quede
reconquistado el prestigio que no debi6 faltarnos en ningun
momento, y que di6 ocasidn a campafias desagradables que
empafiaron por un tiempo el nombre de la ACRI. Y como
tengo que decirlo todo, serd bueno que no olvidemos los
agravios gratuitamente recibidos, a la hora de hacer valer
nuestra condicién de hombres responsables.

En reuniones informales he declarado, enfaticamente,
que no presidiré unas elecciones que puedan merecer el
comentario desfavorable de la opinidn publica. Y para que
yo no las presida, s6lo necesitan ustedes incluir en esta po-
nencia, nombres que no merezcan ser seleccionados para
orgullo de nuestra Agrupacion.

Esto que estoy haciendo ahora —defender la ponencia,
pienso hacerlo cuando la seleccion definitiva sea hecha:
defenderla en el acto de entrega de los trofeos.
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No debemos olvidar una cosa: que somos los que
orientamos a la opini6n publica con nuestros juicios y cri-
ticas. Que el nombre de la ACRI debe significar mas a la
hora de destacar los verdaderos valores, que una amistad
mas o menos acendrada. Un artista, un autor, un proguc-
tor de programas, etc., cuando no responde a las exigencias
de un laudo intachable, debe dejar de ser amigo nuestro,
siquiera por el tiempo que dure la seleccién. Dicho en otra
forma: un artista mediocre no debe presumir de ser amigo
de los criticos. Los criticos no tenemos mas amigos que
nuestro propio criterio, nuestro buen nombre, que en un
evento de esta naturaleza es lo que esta puesto en la picota.

La Asamblea General de la Crénica Radial Impresa
(ACRI) que conoci6 la Ponencia redactada por Conchita
Gallardo, Jorge A. Gonzalez, Enrique C. Betancourt e
Hilarion Boudet, rindi6 una jornada sumamente laboriosa.
Fue una sesién que durd tres horas y media dedicadas exclu-
sivamente a incluir o suprimir nombres en la Ponencia.

Para elegir el mejor programa dramatico, la Ponencia
recomend6 los siguientes: “Doctor Jhon, Médico de
Almas”, “El Precio de una Vida”, “Grandes de la Historia”,
“La Isla de las Tormentas”, “La Novela del Aire”, y “Lo que
Pasa en el Mundo”.

Para elegir el mejor programa hablado festivo, “Chi-
charito y Sopeira”, y “La Tremenda Corte”.

Para programa de cubanidad, “Rincén Criollo”,
“Dimelo Cantando” y “La Familia Pilén”.

Programa Musical: “Orquesta Sinfénica CMQ?”,
“Conciertos Especiales Mil Diez” y “Sinfénica RHC Cade-
na Azul”. La Asamblea acordé incluir los programas de la
“Orquesta Sinfénica Folkloérica Suaritos”.

Programa instructivo: “La Bolsa del Saber”, “La
Subasta del Error”, “Amigos Inolvidables” y “La Infancia
Sabe”.
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da por la ACRI en 1944.

Maria Teresa Vera, intérprete folklgrica selecciona

: £ —— v - .
José Antonio Alonso, creador de "La
Corte Suprema del Arte”.

José Angel Buesa, director de los programas
habladosde Crusellas y Cia. Premio ACRI
del afio 1942.
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Autor Dramatico: Félix Pita Rodriguez, Alejo Car-
pentier y Ricardo Rodriguez Sigler. La Asamblea acord6
incluir a Félix B. Caignet.

Autor Festivo: Antonio Castell y Castor Vispo.

Autor de cubanidad: José Rodriguez Diaz.

Compositor popular: Osvaldo Farrés, Mario
Fernandez Porta, y Orlando de la Rosa.

Primera actrizz. Maria Valero, Pilar Bermidez y Eva
Véazquez. La Asamblea acordé incluir a Marta Muiliz y
Nenita Viera.

Primer actor: Guillermo de Mancha, Carlos Badias,
Santiago Garcia Ortega, Paul Diaz y Luis Lépez Puente.

Dama joven: Carmita Ignarra, Norma Suarez, Marta
Jiménez Oropesa. La asamblea acordd incluir a Marina
Rodriguez.

Galan: Ernesto Galindo, Otto Sirgo, Armando Osorio
y Juan Lado.

Actriz de caracter: Pilar Mata, Enriqueta Sierra, Celia
Adams y Lolita Berrio. La Asamblea acordé incluir a Zule-
ma Casals.

Actor de caracter: Pedro Segarra, Jesus Alvarifio, Luis
Manuel Martinez Casado y Nicolas Rodriguez.

Actriz Comica: Alicia Rico, Minin Bujones y Candita
Quintana.

Actor cémico: Alberto Garrido, Adolfo Otero y Fede-
rico Pifiero.

Cantante (ella): Hortensia de Castroverde, América
Crespo e Iris Burguet.

Cantante (é1): Panchito Naya y Manuel Alvarez Mera.

Cancionera: Olga Rivero, Esther Borja y Rita Maria
Rivero.

Cancionera y cancionero folklérico: Maria Teresa

Vera, Rita Montaner y Celia Cruz. La asamblea acordé
incluir al “Duo Marti”.

Do o trio de voces: “Dtio Primavera”, “Trio Servando
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Diaz”, “Trio Matamoros”, “Trio Hermanas Lago”. La
asamblea acordé incluir al “Dio Romay”.

Conjunto bailable: Julio Cueva, Antonio Maria
Romeu y Hnos. Palau.

Animador: José Antonio Alonso, Mario Barral,
Gabriel Tremble y Arturo Artalejo. La asamblea acordé
incluir en este renglon a Germén Pinelli, Pablo Medina y
Carlos Irigoyen.

Narrador: Juan José Castellanos, Pedro Pérez Diaz,
Sergio Doré y Manolito Reyes. La asamblea acord6 incluir
a Agustin Campos.

Locutor; Modesto Vazquez, Ibrahim Urbino, Raul
Dagnery, Luis Vilardell y Mario Viera. La Asamblea
acordé incluir a José A. Ifiguez, Juan Vicente Salgado,
Rosendo Rosell y Manolo Serrano.

Narrador y cronista deportivo: René Cafiizares, Orlan-
do Sanchez Diago, Jess Losada y Manolo de la Reguera.

Técnico de Sonido: Arturo Iglesias, Rall Suarez y
Alberto Arbest. L.a Asamblea acordé incluir a Eduardo
Paredes.

ACTAS

En la Ciudad de La Habana a los quince dias del mes de
diciembre de 1944, siendo las 9:30 de la noche, bajo la pre-
sidencia del titular, compafiero Germinal Barral, actuando
de secretario €l que suscribe, se reunié en su local social la
“Agrupacion de la Crénica Radial Impresa”de acuerdo con
lo que prescribe el Reglamento, para celebrar Junta Gene-
ral Extraordinaria, con la asistencia de los compafieros
antes mencionados, ddndose cumplimiento a la orden del
dia de seleccionar los “Valores Radiales més destacados del
afio 1944”. La Junta procedié a elegir por votacion directa,
a tenor de lo aprobado en juntas anteriores, las mejores
audiciones y artistas de la radio nacional, atendiendo al
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valor radiofénico de voz y expresidn, estilo, escuela,
diccién, declamacion y cultura en relacidn con los demas
renglones sometidos a su consideracién.

Realizado el escrutinio, éste arrojé el siguiente
resultado:

Programa hablado (dramatico): “El Precio de una
vida™.

Programa de cubanidad: “Rincén Criollo”.

Programa hablado (festivo): “La Tremenda Corte”.

Programa musical: “Sinfénica CMQ”.

Programa instructivo: “La Bolsa del Saber”.

Autor dramatico: Félix B. Caignet.

Autor festivo: Castor Vispo.

Autor de cubanidad: José Rodriguez Diaz.

Compositor popular: Osvaldo Farrés.

Primera actriz. Maria Valero.

Primer actor: Paul Diaz.

Actriz cdmica: Alicia Rico.

Actor comico: Adolfo Otero.

Dama joven: Carmita Ignarra.

Galan: Ernesto Galindo.

Actriz de caracter: Enriqueta Sierra.

Actor de caracter: Jesus Alvarifio.

Cantante (ella): Iris Burguet.

Cantante (él): Panchito Naya.

Cancionera: Olga Rivero.

Cancionero: René Cabell.

Intéerprete folklorico: Maria Teresa Vera.

Trio o Duos: “Dio Romay”.

Conjunto Bailable: Julio Cueva.

Animador: Juan J. Castellanos.

Narrador Deportivo: René Cafiizares.

Locutor: Manolo Serrano.

Técnico de Sonidos: Alberto Arbesu.

Y para la debida publicacién en los diarios y revistas a
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que pertenecen los miembros de ACRI se extiende la pre-
sente acta en La Habana, 15 de diciembre de 1944,

Visto bueno (fdo.) Germinal Barral, Presidente; Certi-
fico. (fdo.). F. Alvarez Noguerola. Secretario.

SELECCION DE LOS VALORES RADIALES DE 1945

En la Junta General reglamentaria celebrada el dia 13
de noviembre de 1945 fueron designados los miembros que
habrian de constituir la Ponencia que expusiera los pre-
suntos valores elegibles en la Seleccidn de diciembre 15 del
mismo afio; la comicién quedd integrada por los compaiie-
ros José Trinidad Zamora, critico de “Radio Guia”; Gerar-
do R. Barbarrosa, director de “Radiomania”; Luis Pons
Vila, director de “Guidon”y Hortensia Guzman, directora de
la revista “Radio-Cine”, asesorada por el Presidente de la
Agrupacién, sefior Germinal Barral, critico de “Prensa
Libre”.

El dictamen que emitid la Ponencia fue discutido en la
Junta General Extraordinaria que tuvo lugar el dia 15 de
diciembre, y después de hacérsele algunas inclusiones
dentro de los distintos renglones, se procedid a la votaciéon
privada, que dio el resultado siguiente:

Programa Instructivo: “La Bolsa del Saber”, RHC
Cadena Azul.

Programa musical: “Conciertos General Electric”,
RHC Cadena Azul.

Autor Dramadtico: Leandro Blanco, Circuito CMQ.

Programa Dramatico: “Novela Palmolive”, CMQ y
RHC Cadena Azul.

Programa hablado (festivo): “Precinto Competidora”,
CMQ.

Programa de Cubanidad: “Bar Santa Cruz”, Circuito
CMQ.
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Autor Cémico: Castor Vispo, RHC Cadena Azul.

Autor de Cubanidad: Carlos Robrefio, Circuito CMQ.

Compositor Popular: Mario Fernandez Porta,
Circuito CMQ.

Primera Actriz: Maria Valero, Circuito CMQ.

Primer Actor: Paul Diaz, RHC Cadena Azul y CMQ.

Actriz comica: Lolita Berrio, Circuito CMQ.

Actor Coémico: Leopoldo Fernandez, Circuito CMQ.

Dama joven: Carmita Ignarra, RHC Cadena Azul y
CMQ.

Galan joven: Armando Ossorio, RHC Cadena Azul.
Actriz de caracter: Celia Adams, RHC Cadena Azul.
Actor de caricter: Pedro Segarra, Circuito CMQ.
Cantante (ella): Carmelina Rosell, Circuito CMQ.
Cantante (él): Desierto.

Cancionera: Olga Guillot, Mil Diez.

Cancionero: Miguel A. Ortiz, RHC Cadena Azul.
Trio o Duo: Servando Diaz, RHC Cadena Azul.

Intérprete Folklérico: Orlando Guerra, Circuito
CMQ.

Conjunto bailable: Antonio Maria Romeu.

Animador: Luis Vilardell, RHC Cadena Azul.

Narrador: Sergio Doré, Circuito CMQ.

Narrador Deportivo: “Felo” Ramirez, CMBZ y RHC
Cadena Azul.

Locutor: Modesto Vazquez, Circuito CMQ.
Técnicos de Sonidos: Arturo Iglesias, Circuito CMQ.
Efectos manuales: Vicente Morin, Circuito CMQ.
Musicalizacién: Conchita Nogara, RHC Cadena Azul.
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Paiil Dfaz, Prime- actor. Roberto Espi. Orquesta de Jazz
Fremios ACRI 1944, 1945 y 1946. Premios ACRI 1942 y 1943,
- Akt

Trio Circuito (Hngs. Lago). Premios ACRI 1942 y 1943.
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Programa musical: “Conciertos General Electric”,
RHC Cadena Azul.

Autor Dramatico: Leandro Blanco, Circuito CMQ.

Autor Cémico: Castor Vispo, RHC Cadena Azul.

Autor de Cubanidad: José Rodriguez Diaz, Circuito
CMQ.

Primera Actriz: Maria Valero, Circuito CMQ.

Primer Actor: Paul Diaz, RHC Cadena Azul.

Dama joven: Carmita Ignarra, RHC Cadena Azul.

Galan: Armando Ossorio, Circuito CMQ.

Actriz de Cardcter: Maria Munné, Circuito CMQ.

Actor genérico: Alejandro Lugo, Circuito CMQ.

Actor de caracter: Pedro Segarra, Circuito CMQ.

Actriz Cémica: Alicia Rico, RHC Cadena Azul.

Actor Cémico: Luis Echegoyen, RHC Cadena Azul.

Compositor: Eliseo Grenet.

Cantante (ella): Iris Burguet, RHC Cadena Azul.

Cancionera: Esther Borja, RHC Cadena Azul.

Cancionero: Miguel A. Ortiz, Circuito CMQ.

Intérprete folklérico: Guillermo Portabales, RHC
Cadena Azul.

Duos o Trios: “Hermanos Torres y Monterrey”, RHC
Cadena Azul.

Orquesta: Obdulio Morales, CMBL.

Narrador: Sergio Doré, CMQ.

Narrador deportivo: Manolo de la Reguera, RHC
Cadena Azul.

Locutor: José Alberto Iiiiguez, Circuito CMQ.

Técnico de sonidos: Ventura Gonzalez, RHC Cadena
Azul.

Musicalizacién: Conchita Nogara, RHC Cadena Azul.

Y para la debida publicacion en los periddicos y revis-
tas a que pertenecen los miembros de la ACRI se expide la
presente Acta.

Visto Bueno (fdo.), Manuel Viada, Presidente; Certi-
fico: (fdo.) René P. Villegas, Secretario.

346



SELECCION DE LOS VALORES DEL ANO 1946
ACTA DE SELECCION

En la ciudad de La Habana, a los quince dias del mes de
diciembre de mil novecientos cuarentiséis, siendo las nueve
de la noche, bajo la presidencia del titular, compafiero sefior
Manuel Viada, actuando de secretario el que suscribe, se re-
unieron en su local social de la calle Virtudes, los integran-
tes de la Agrupacion de la Crénica Radial Impresa (ACRI),
de acuerdo con lo que prescribe el Reglamento para cele-
brar Junta General Extraordinaria de Seleccion, con la asis-
tencia de los compafieros Manuel Viada, Arturo de
Madariaga, René P. Villegas, Norman Diaz Artiles, Adolfo
Redolta, Hortensia Guzman, Waldo Pérez Pérez, Roberto
Baez Mir6, Enrique C. Betancourt, Conchita Gallardo,
Rogelio Guinea, Luis Pons Vila, José Trinidad Zamora,
Gustavo Alfonso, Carlos A. Scull, Germinal Barral,
Lourdes Bertrand, Ciro R. de la Concepcion, Jesus Lizama
y Angel Garcia Torres, dindose cumplimiento a la orden
del dia de seleccionar los valores mas destacados del afio
1946. La Junta procedio a seleccionar por votacion privada
—a tenor de lo aprobado en Juntas anteriores— las mejores
audiciones y artistas de la radio nacional, atendiendo al
valor radiofénico, estético, cultural y tematico de las audi-
ciones o programas, a la calidad de voz, expresion, estilo,
escuela, diccidon, declamacion o cultura en relaciéon con los
demas renglones sometidos a su consideracidén.

Realizado el escrutino, éste arrojé el resultado
siguiente:

Programa Hablado (dramatico): “La Novela Palmo-
live”, CMQ.

Programa hablado (festivo): La Posta del Policia Ti-
burcio Santamaria, RHC Cadena Azul.

Programa de Cubanidad: “Rincén Criollo”, CMQ.

Programa Instructivo: “El Torneo del Saber”, RHC
Cadena Azul.
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g
Carmita Iznarra. Damita
Premios ACRI 1944, 1945 y 1946.

mJbl

Armando Os;orio. primer actor. Carlos Alas del Casiio
Premio ACRI 1944 y 1945, cancionero. Premio afio 1943.
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SELECCION DE VALORES RADIALES
DEL ANO 1947

Programa Instructivo: “El torneo del Saber”, RHC
Cadena Azul.

Programa Dramatico: “La Novela del Aire”, RHC
Cadena Azul.

Programa Festivo: Tiburcio Santamaria”, RHC
Cadena Azul.

Programa de Cubanidad: “Esso Rinde Honor al
Mérito”, CMQ.

Programa musical: “Conciertos General Electric”,
RHC Cadena Azul.

Autor Dramatico: Leandro Blanco, Circuito CMQ.

Autor Festivo: Antonio Castells, Circuito CMQ.

Autor de Cubanidad: José Rodriguez Diaz, Circuito
CMQ.

Compositor Popular: Tony Fergo.

Primer Actor: Luis Lopez Fuentes, Circuito CMQ.

Primera Actrizz Maria Valero, Circuito CMQ.

Actriz de Caracter: Maria Munné, Circuito CMQ.

Actor de Caracter: José de San Antén, Circuito CMQ.

Dama Joven: Minin Bujones, Circuito CMQ.

Galan: Ernesto Galindo, RHC Cadena Azul.

Actriz Cémica: Blanca Becerra, RHC Cadena Azul.

Actor Cémico: Leopoldo Fernandez, Circuito CMQ.

Actor genérico: Agustin Campos, RHC Cadena Azul.

Narrador: Jorge Guerrero, Circuito CMQ.

Cantante: América Crespo, RHC Cadena Azul.

Cancionera: Elizabeth del Rio, RHC Cadena Azul.

Cancionero: Fernando Albuerne, CMBL.

Animador: German Pinelli, Circuito CMQ.

Locutor: Modesto Vazquez, Circuito CMQ.

Narrador deportivo: “Cuco” Conde, COCO.
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Comentarista Deportivo: Jess Losada, Circuito CMQ.

Trios: “Hermanas Marquez”, Circuito CMQ.

Orquesta: “Ron Pinilla”, Circuito CMQ.

Intérprete folklorico: Guillermo Portabales, RHC
Cadena Azul.

Musicalizador: Eduardo Paredes, Circuito CMQ.

Cantante popular: Orlando Guerra, Circuito CMQ.

Luis Lopez Puentes

Tony er 0
(Narrador) <

(Compositor)

Jorge Guerrero José De San Antén
(Narrador y Declamador) (Actor Genérico)
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SELECCION DE LOS VALORES RADIALES
DE 1948

Programa Instructivo: “El Torneo del Saber”, RHC
Cadena Azul.

Programa dramatico: “El Derecho de Nacer”, Circuito
CMQ.

Programa festivo: “Monina en el Aire”, Circuito CMQ.

Programa de cubanidad: “Esso Rinde Honor al Mé-
rito”, Circuito CMQ.

Programa musical: “Conciertos General Electric”,
RHC Cadena Azul.

Autor dramatico: Félix B. Caignet, Circuito CMQ.

Autor festivo: Carlos Robrefio, RHC Cadena Azul.

Primera Actrizz Martha Muiiiz, Circuito CMQ.

Primer actor: Santiago Garcia Ortega, RHC Cadena
Azul.

Actor de caracter: Pedro Segarra, Circuito CMQ.

Dama joven: Gina Cabrera, Circuito CMQ.

Galan: Ernesto Galindo, RHC Cadena Azul.

Actriz Cémica: Minin Bujones, Circuito CMQ.

Actor Cémico: Rolando Ochoa, Circuito CMQ.

Actor genérico: Jesus Alvarifio, RHC Cadena Azul.

Narrador: Mario Barral, RHC Cadena Azul.

Cantante: (ella): Iris Burguet, RHC Cadena Azul.

Cantante (é1): Rafael Pradas, CMZ.

Cancionera: Marién Inclan, Unién Radio.

Cancionero: Fernando Albuerne, CMBL.

Animador: German Pinelli, Circuito CMQ.

Locutor: José Alberto Iiiguez, Circuito CMQ.

Narrador Deportivo: Manolo de la Reguera, CMBZ.

Comentarista Deportivo: Gabino Delgado, Circuito
CMQ.

Trio: “Hermanos Rigual”, Circuito CMQ.
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Marta Muiiiz, primera actriz. Santiago Garcia Ortega, primer actor.

Mario Barral, narrador.

Iris Burguet, cantante, Trio Rigual.
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Pilar Bermudez, actriz de cardcter. Bellita Borges, locutora.

—y §

Marina Rodriguez, primera actriz. Félix B. Caignet, autor dramitico.
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SELECCION DE LOS VALORES RADIALES
DEL ANO 1949

Programa dramatico: “La Novela del Aire”, RHC
Cadena Azul.

Programa humoristico: “Carnaval Trinidad y Hno.”,
RHC Cadena Azul.

Autor Dramatico: Félix B. Caignet, Circuito CMQ.

Autor humoristico: Enrique Nufiez Rodriguez, CMQ.

Primer actor: Carlos Badias, Circuito CMQ.

Primera actriz: Marina Rodriguez, Circuito CMQ.

Dama joven: Consuelito Vidal, RHC Cadena Azul.

Galan joven: Alberto Gonzalez Rubio, Circuito CMQ.

Actor de caracter o genérico: Alejandro Lugo, Circuito
CMQ.

Actriz de caracter o genérica: Pilar Bermudez, RHC
Cadena Azul.

Actor cémico: Leopoldo Ferndndez, Circuito CMQ.

Actriz comica: Lolita Berrio, Unién Radio.

Cantante lirica: Iris Burguett, RHC Cadena Azul.

Cantante popular: Orlando Guerra, CMQ.

Cancionero: Pepe Reyes, CMQ.

Cancionera; Idalmis Garcia, RHC Cadena Azul.

“Orquesta Filarmoénica de La Habana”, RHC Cadena
Azul.

Conjunto popular musical: “Sonora Matancera”, Cir-
cuito CMQ y CMBL.

Conjunto vocal: Celina y Reutilio, RHC Cadena Azul.

Narrador o comentarista deportivo: Felo Ramirez,
Unién Radio.

Narrador o locutor: Bellita Borges, Circuito CMQ.

Animador: German Pinelli, Circuito CMQ.

Premios especiales: “De Fiesta con Bacardi”.
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José Pardo Llada, comenterista radial.
Programa musical: “Concierto General Electric”.

N. de R.— El martes 31 de octubre Gltimo y en Junta
Extraordinaria, los miembros ce la ACRI acordaror. por
unanimidad —visto el'auge que va tomando la televisidn—
cambiar el nombre de la agrupacién por el de “Agrupzcidn
de Cronistas de Radio y Television”, alterandose de 3echo
en sus iniciales la “i” latina por la griega, agregandose .a “t”
y quedando en la siguiente forma: “ACRYT” en vez de
“ACRI™.

Reni Cabel, premios ACRI
en los afios 1942-1943 y 19441,
como el mejor cancionero.
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LOS LOCUTORES

MIGUEL BUENDIA (“MIGUELITO”")

José Rodriguez Diaz, una de las figuras mas
discutidas de nuestras letras y muy vinculado ala
radio, leyd, en el Noticiero de la RHC-Cadena
Azul, este panegirico en recuerdo de Miguel
Buendia, fallecido el lunes 17 de enero de 1947.
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Toda esa gran marafia de almas y micréfonos, de
suefios y esperanzas, de luchas, decepciones y conquistas,
volcadas sobre el hilo sutil de una onda radial; todo ese
mundo invisible, pero que late ritmico como un corazén
para el deleite humano: en una palabra, toda la radio difu-
sién cubana, ha sentido en la mafiana de hoy una terrible
interferencia, en esa onda inexorable y enigmatica que nos
une al infinito: jHa muerto Miguel Buendia!

Dulce, suave, imperturbable, con el mismo heroico
estoicismo del locutor, que frente al micréfono conmovido
por la hecatombe, trata de atenuar, dulcificando los detalles
de la espantosa tragedia que tiene que informar a sus oyen-
tes ...tranquilo, en esa augusta serenidad que hay en el
vortice de las mas desesperadas tempestades de la vida; asi,
lentamente, como para no asustar a nadie, como para no
espantar a nadie, con la misma cadencia de una nota que
agoniza, asi se cerraron sus ojos para siempre, asi, en su
onda milagrosa, se hizo el silencio definitivo...!

La historia de la radio en Cuba, jamas podra escribirse
sin mencionar el nombre de Miguel Buendia... quien surgié
con la primera onda, que aunque extinguida en el éter, se ha
perpetuado en el corazén de sus oyentes y ni aun la muerte
tendra suficiente poder para arrancarla...

Pionero de una gran aventura que se forj6 para descu-
brir un mundo nuevo, su nombre —como el de Cristébal
Colén, que fue cambiado por el de Américo Vespucio,
podra haber sufrido la ruda bofetada de la ingratitud y
hasta la humillacién de las cadenas, pero, durante catorce
afios consecutivos, de luchas y esfuerzos inmisericordes, a
las seis en punto de la mafiana y a las doce y media de la
noche, impuso a la Repiblica de Cuba, viciada por todas
las tormentas, un dulce término de fe, una esperanza
consoladora:

—jHoy, Dios mediante, iniciamos nuestras trans-
misiones...!

—iMafiana, Dios Mediante, estaremos con ustedes...!
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iY ese “Dios mediante”, que siempre vivio en sus labios,
como el perfume en la flor, ese “Dios mediante” que nos
muestra la “copia fotostdtica” de su vida y la esperanza de
todo un pueblo, siempre lo acompaiié y jamis pudo
morir...! jCuando el templo donde nacié se consideré mas
grande que su propio “Dios”, entonces ese “Dios” fue reco-
nocido por Amado Trinidad y aqui ha vivido, en la RHC
Cadena Azul, mientras Miguel Buendia pudo articular una
.palabra!

Miguel Buendia fue un alma grande y generosa de
otros tiempos, incubada por paradéjico contraste en nues-
tros dias...!

El castizo idioma, que era un joyel en su garganta,
jamas tembld, ni se enrojecié con el insulto...

Nacido para las gestas espirituales, para el remanso
apacible de la vida, no podia vivir en el tumulto...

Fue el fundador de una institucién radial cubana, en
cuyos primeros pasos por la vida, lo fue todo: Locutor,
operador, periodista, cobrador, cocinero, sirviente y
comensal; porque, aparte de los propietarios, era el inico
ser humano que integraba aquella institucién... En ella lo
hizo todo, absolutamente todo, menos criticar a nadie...

Cuando la institucién comenzd a crecer, cuando era

preciso otra agitacién en el espéritu, siempre leia lo que tenia
que radiar y jamds radié nada que pudiera molestar a
nadie...

Forzados por las situaciones dificiles, muchas veces le
interrogabamos, “si él creia que todos los hombres eran
querubines y la vida un paraiso”, a lo que respondia siempre,
siempre con la misma poética expresion:

jMétanse ustedes en la lucha, y a mi
déjenme bogando en mi géndola de
ensuefios, por este mar azul del
infinito...!

i Terribles ironias de la vida...! ;Como el desdichado
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albaiiil, que ladrillo tras ladrillo logra construir un edificio,
y después se asombra de su propia obra —de la cual tiene
que alejarse para siempre— los que tenian que habitar lo
hecho por él lo arrojaron a la calle...! jAlli, dentro del
cuadrilatero de las blancas paredes por él levantadas, que-
daban todos sus esfuerzos, todos sus sacrificios, todo su
afan tesonero por el triunfo...! Alli quedaron sus catorce
afios de labor incesante, amontonados y sin sombra, como
los escombros que quedan cuando un edificio se termina...!
jUtiles nada mas que para ser arrojados al vertedero...!

iEl, que odiaba la lucha, fue precipitado a ella...! {Su
goéndola de ensuefios se convirtié en la nave de Caronte...!
iY el azul infinito de su mar, en la Laguna Estigia...!

iAsi muere uno de los mas formidables pioneros de los
locutores de Cuba! {Muere en plena juventud. Conunalma
vieja colmada de terribles cicatrices...!

iMuere pobre, porque nada se llevé de lo que hizo...!
iNo usurp6 glorias ajenas, ni medré descaradamente con
los valores que no eran suyos...! {Franco, leal, honrado y
sincero, tuvo tan solo el orgullo de su profesién: Jamas, en
ninglin momento, salté sobre el tinglado de la farsa abando-
nando su papel...! Fue y murié siendo un locutor...!

Aunque devorado por el mal terrible que le silenciaba
la garganta, Miguel Buendia era compafiero nuestro. No
compaiiero por la hermandad de la profesion, sino compa-
fiero por el calor secular que nuestro Director Amado
Trinidad Velasco, ha prestado siempre a los valores que ha
producido la radio...!

Vino a esta RHC Cadena Azul con otro espiritu inolvi-
dable, Miguel Gabriel, y gracias a nosotros, para €l fue mas
benigna la barca de Caronte y mas soportable la Laguna
Estigia...!

iPero ya Miguel Buendia no tenia salvacién...! jAve
blanca, hecha para el canto sobre los marmoles fastuosos, el
inmundo pantano de la vida le habia roido el corazén...!
iNulos fueron todos los esfuerzos...! j Apenas si tuvo fuerzas
para conocer, el marmol y el oro espiritual que nuestro
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Palacio le ofrecia...! (Ya tenia el dolor, como una flecha
atravesado en la garganta...!

iDescanse en paz el compafiero inolvidable, el locutor
que hubo de prestigiar la radiodifusiéon cubana, y que fue
nuestro orgullo al tenerlo entre nosotros, en este templo
donde se le habra de recordar perennemente...!

Se hace el silencio definitivo, en esa onda inexorable de
la vida, pero atuin el eco de su voz, tiene fuerzas para animar,
el latido de nuestros corazones...!

“Dios mediante”, tendra toda la paz que se merece un
hombre bueno...!

Escribié: Rodriguez Diaz

LOS LOCUTORES

PRIMITIVA DIRECTIVA
DE LA ASOCIACION DE LOCUTORES

Presidente: Orlando Sinchez Diago; Vice-Presidente:
Julio Martell; Secretario: Carlos Irigoyen; Vice-Secretario:
Matias Vega; Tesorero: Luis Aragén; Vice-Tesorero: Juan
M. Tabares; Vocales: Tomas Potestad, Manolo Serrano,
Pedro Pérez Diaz, Tomas Tourén, Ibrahim Urbino, Ruiz
del Vizo, Alvarez Noguerola, Adalberto Fernandez,
Manuel Pedraza y Pablo Medina.

Y como aun no tenian local, se reunianenelsalonde la
Asociacion de Radiomecanicos, sito en la calle Lealtad No.
128, entre Reina y Salud, cuyo presidente era el entusiasta
Enrique Anca, propietario de la ‘“‘Casa Edison”’ dedicada al
comercio de radios y piezas de respuesto para equipos de
radio.
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Carlos Irigoyen Sierra,
locutor y animador.

Artura Artalejo Sergio Dmé Ro'l;ef;d Vizquez
locutor, animador y periodista. locutor y ani—ador. locutor del Noticiario Nacional.

/) - e
locut i Sar.tiago Rubin Gonzilez
cutor y periodista lecutor y publiciterio.
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COLEGIO NACIONAL DE LOCUTORES
JUNTA DE GOBIERNO DE 1949-1951

Decano: Modesto Vizquez Gonzilez. Primer Vice-
Decano: José Antonio Estruch; Segundo Vice-Decano:
José Alberto Ifiiguez. Secretario de Actas y Corresponden-
cia: doctor Octavio Fernindez Borges; Vice-Secretario de
Actas y Correspondencia: Carlos M. Torres Garcia. Secre-
tario de Finanzas: Eusebio Quintana Betancourt. Secreta-
rio del Trabajo: René Diaz Pichs. Vice-Secretario del
Trabajo: Ramén Alvarez Viejo; Secretario de Organiza-
cién: José A. Cepero Brito; Vice-Secretario de Organiza-
cién: Arsenio Abilio Felipe. Vocales: Roberto Vazquez
Gonzalez, Adriana Tamayo, doctor Ulderico Hernandez,
José Vila, Amos Keeling Fernandez, Carlos Garate Quifio-
nes, Eusebio Valls, Armando Garcia, Enrique Alzugaray y
Juan Abel Adan Rodriguez.

Modesto Vazquez José A. Ifiiguez
Decano Vice-Primer Decano
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Francisco Forcade, locutar. Evelio Otero Abilio Felipe, locutor.
locutor y periodista.

T

-

Félix Sém:he, narrador de
los programas Crusellas.

Radl Dagneri, locutor.

Matiss Vega Aguilera, lacutor.
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JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE PINAR DEL RIO

Presidente: Manuel Perdomo Cruz; Secretario:
Alfonso Celorio Cobo; Tesorero: Blanca Rona Pifiero
Casals; Primer-Vocal: Fernando Behety de las Casas;
Segundo Vocal: Melchor Acosta Angulo; Delegado:
Armando Garcia Otero.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE LA HABANA

Presidente: Reinerio Flores; Secretario: Jorge Martin;
Tesorero: Orlando Battle. Vocales: Manuel Gonzilez y
Rafael Ramirez; Delegados: Roberto Vazquez, Adriana
Tamayo, Ulderico Hernandez, Amos Keeling, Eusebio
Valls, Enrique Alzugaray, Modesto Vazquez, Eusebio
Quintana, Octavio Fernandez Borges, Carlos Badias,
Manuel Gonzalez. René Diaz Pichs, José Cepero Brito,
Ramoén Alvarez Viejo, Abilio Felipe, Rafael Mena, Miguel
A. Diaz del Castillo, Luciano Alvarez, Ratl Salazar, José A.
Suzaeta, Félix Travieso, Luis Izaguirre, Oscar Gonzalez
Feble y Jorge Guerrero.

DIRECTIVA DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE MARIANAO

Presidente: German Pinelli. Secretario: José Alberto
Ifiiguez. Tesorero: Manuel Fernandez Ldpez; Vocales:
Dulce Maria Bardese y Manuel Ortega. Delegado a la Na-
cional José A. Iiiguez.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE CARDENAS

Presidente: Juan B. Loépez Betancourt; Secretario:
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René Garcia. Tesorero: Juan M. Diosdado. Delegado:
José Vila Gonzalez.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE SANTA CLARA

Presidente: Angel R. Otero; Secretario: Juan A. Valdés
Martinez; Vocales: René Romero, Fabio Bosch y Mario
Péerez; Tesorero: Fredesvindo Otero. Delegados: René
Romero L. y Fredesvindo Otero.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE CIENFUEGOS

Presidente: Adan Ros Pichs; Secretario: Ramoén Pren-
des Avello. Tesorero: Homero Balea Mediaceja; Primer
Vocal: Diego Lopez Gutiérrez; Segundo Vocal: Rafael F.
Alcazar Yera; Delegados: Carlos M. Torres Garcia y Carlos

Garate Quifiones.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE CAIBARIEN

Presidente: José Lino Pérez Tesorero: Luis Felipe
Monzén de la Rosa. Delegado: Luis Felipe Monzé6n de la
Rosa.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE SANCTI SPIRITUS

Presidente: Buenaventura Lemus; Secretario: Arsenio
Madrigal; Delegado: Buenaventura Lemus.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE CAMAGUEY

Presidente: Eugenio Sanchez Torrentds; Deogracias
Moncada; Tesorero: Modesto Felipe Acuila; Vocales:

365




Antonio Gonzai‘lez, (El1 Caribe) Euseb-io Valls
locutor. locutor ¥ animador.

Mercedes Ondy, locutora.

Luis Acosta, locutor. “Joe” Gonzilez Queveds, Manolo Iglesias, locutor.

conocido locutor.
e ]

Mario A. Cambas, locutor. Radl Du-Breudl, locutor.

Luis Vilardel
loeuzor y animedor.
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“Jess” Losada y Ramiro Martinez en la Casa Cuba.
Al fondo, Jorge (raadreny, presidente del Club.
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CRUIEN ES EL MEJOR MANAGER DE PELOTA
CHICHARITO O SOPEIRA?

Dos amigos de la “Vieja guardia™ “Cuco” Conde, ya fallecido y “Felo” Ramirez.
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Oscar Toledo y Jos¢ Ramoén Granda; Delegados: José M.
de la Torre Rivera, Juan Abel Adan, Alfredo Ivar y Euge-
nio Sanchez Torrentos.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE SANTAIGO DE CUBA

Presidente: José Llano Alvarez Santiago; Secretario:
Roberto F. Guerra. Tesorero: Roberto Santiago Rosendet;
Vocales: Aristides C. Marchiran Figueras y Miguel Hernan-
dez; Delegados: José Antonio Struch y René Aguilera
Martin.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE GUANTANAMO

Presidente: Sergio Revert Martin; Secretario: Jos¢ R.
R. Lopez; Tesorero: Antonio R. Carvajal. Vocales: Arman-
do Arcadio Dominguez y Francisco Lescaille, Delegado:

Francisco Lescaille.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE MANZANILLO

Presidente: Epifanio Sanchez Quesada; Secretanio y
Tesorero: Rolando Jaspe Fonseca; Delegado: Epifanio

Sanchez Quesada.

JUNTA DE GOBIERNO DEL COLEGIO
MUNICIPAL DE HOLGUIN

Presidente: Eduardo Pupo Sauco. Secretario: Alberto

Veldzquez. Tesorero: Emilio Castelar Pefia; Vocal: José M.
Fernandez; Delegado: Rigoberto Ganzilez Miranda.
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UN POCO DE HISTORIA

Por Antonio Castells (g.e.p.d.)
(Articulo p6stumo)
Del “Boletin del C.N.L.”

En el afio de 1939, un pequeiio grupo de locutores, en-
cabezados por Orlando Sanchez Diago, Carlos Irigoyen,
Fernando Cueto y otros cuyos nombres ya no recuerdo,
concibieron el laudable propésito de constituir una asocia-
cién que velara por los intereses materiales y morales de los
locutores, bastante maltratados y casi desconocidos por las
emisoras y los organismos oficiales.

No se mostraron muy entusiasmados con el proyecto,
la mayor parte de los locutores. Los que actuaban en las
emisoras —que en aquella época dentro de la limitacién del
movimiento radial en Cuba acaparaban las mejores pro-
pagandas comerciales— creian que aquello podia poner en
peligro sus posiciones, y que era mas conveniente a sus
intereses mantenerse al lado de los propietarios de las
emisoras, a las cuales se consideraban tan unidos, que los
miraban como miembros de su familia. Los otros, los de las
plantas que vivian muriendo, acobardados por las conse-
cuencias que pudiera traerles lo que consideraban un “gesto
de rebeldia” —que no otra cosa significaba para ellos el
agruparse con sus compafieros para elevar econémica y
moralmente la profesion— mostraban tal tibieza, tal
apatia que, fingiendo apoyar el propésito, in mente, le
negaban viabilidad y eficacia, y procuraban mantenerse “en
la cerca”. Andando el tiempo, muchos de los locutores que
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apoyaban su indiferencia en aquel “parentesco postizo”
con los emisores, sintieron en su propia carne la equivoca-
cidn, y fueron separados sin consideracion de ninguna
clase. Los otros, los acobardados, siguieron rumiando su
miseria y trabajando dentro de las peores condiciones.

A pesar de esos obstaculos, los iniciadores de la agru-
pacion, inspirados en el entusiasmo que resistia todas las
advertencias, realizaron todos los trabajos preliminares, y,
al fin, quedd constituida la Uniéon Nacional de Locutores.
Establecid ésta su local social en una casa del Paseo del
Prado, desde cuya terraza se dominaban las dos secciones
de la avenida, los arboles y los peatones que deambulaban
por el paseo. En el interior habia unos muebles bonitos;
mesas de domind, y hasta una barrita que regalé Manolo
Serrano. Como todo habia sido hecho mas con entusiasmo
que con dinero, al negarle su apoyo econémico los que mas
obligados estaban a prestarselo, enseguida empezaron las
dificultades. Cuando se presentaban los cobradores, habia
que decirles que no habia dinero, pero que si tenian gusto en
ello, podian jugar una partidita al dominé; y un buen dia todo
se lo llevo el diablo.

Poco tiempo después se realizo la segunda intentona.
Esta vez formaban la comision organizadora: Fernando
Cueto, que ya era reincidente; Jovino Garcia, Carlos Irigo-
yen, Ifiiguez, Pedro Pérez Diaz, y algunos mas. En esa
segunda intentona yo participé también. Como yo habia
sido locutor, aunque algunos no lo crean, una noche me
mandaron a buscar y me dijeron que “yo era el hombre indi-
cado para presidir la nueva Unidn de Locutores”. Tanto y
tanto me lo dijeron, que al fin, yo, que no creo en casi nada,
tragué el “paquete”. Se realizaron las elecciones y, efectiva-
mente, sali electo presidente, porque como el cargo no tenia
sueldo, no tuve contrario. Sali electo por unanimidad.
Obtuve cinco votos de los cinco que asistimos a la junta de
elecciones. jClaro que entre esos cinco votos estaba inclui-
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do el mio. Lo declaro con toda clase de rubores. En esas
elecciones yo voté por mi. Resultaron electos entre otros,
para los cargos directivos: Pedro Pérez Diaz para Secreta-
rio y Fernando Cueto (“Manito”), para Tesorero.

Nos pasabamos hasta las tres de la mafiana haciendo
recibos (que la mayoria no se cobraba), porque habia
algunos que, cuando les presentaban el recibo, se limitaban
a no pagarlo; pero habia muchos, que no sélo no lo paga-
ban, sino que le decian al cobrador “hasta del mal que iba a
morir”. Entonces se recabd el apoyo econdémico de los co-
merciantes para montar las oficinas y la casa de los locuto-
res. Nos fuimos de “picada”. Los anunciantes respondieron
a nuestra llamada, amplia y generosamente, y a las pocas
semanas quedoé establecida la Unidn de Locutores, en una
casa de la calle de Perseverancia, que, sino era el Palacio de
Versalles, tampoco era un tugurio de barrio de “Las
Yaguas”. Lamparas elegantes. Muebles flamantes en la sala
y en las tres oficinas. Mesa de lectura. Maquina de escribir.
Impresos con el membrete de la institucion y, como detalle,
doce sillones de portal, de caoba, y todo pagado al contado,
y sin que los locutores hiciéramos ningun desembolso.
Teniamos todo aquello a la disposicidn, de “Lolita por tu
hermosura”. Pues, a pesar de ello, hay que decir que nuestro
local social, era el desierto del Sahara. Alli no entraban los
locutores, ni equivocados. Como “no hay mal que dure cien
afios, ni cuerpo que lo resista”, esperé con “resignacion
musulmana”, hasta que llegaran otras elecciones para soltar
aquella “papa caliente”. Por eso, al resultar electo para la
presidencia mi buen amigo y compafiero José Antonio
Alonso, en un acto que tuvo lugar en el Anfiteatro, “le solté
el muerto”, con la satisfaccion de haber aguantado “como
bueno” y no haberme excedido en el uso de mis prerrogati-
vas presidenciales. La sociedad tenia su domicilio; era
poseedora de muebles por valor de mas de seiscientos pesos
y no tenia deudas de ninguna clase, y, ademas, cerca de
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setenta pesos en caja. La vida me llevd después por otros
caminos, y asi perdi el contacto con la profesién. Sé que
aquzllo también desapareci. Espero que algin dia se
consigne en la Historia de Cuba y pueda enterarme.

Aquellos esfuerzos, no se perdieron totalmente,
porque, por lo menos, fueron creando una conciencia en los
locutores merced a lo cual, siguiendo las sefiales de los
tiempos seis afios después, en 1946, se constituyo sobre
bases solidas el Colegio Nacional de Locutores, instituc.on
que, sin estridencias y dentro de las normas legales, ha
logrado el mejoramiento econdmico de los locutores v el
respeto de todos hacia los héroes del micréfono.

Al ser invitado por el Decano Modesto Vazquez y por
mi amigo Ifiiguez a escribir algo sobre el nimero extraordi-
nario del 6rgano oficial del Colegio Nacional de Locutores,
me parecié que nada seria mejor que hacer un pocc de
historia en torno a los esfuerzos hechos anteriormente para
unir a los locutores. Y si no he estado a la altura del empefio,
espero al menos que se me reconozca la buena voluntad, ya
qus nadie estd obligado a hacer mas de lo que puede.

LTRSS oW
Club”, (Antiguo Edén Concert™)

\. £ P

Agape de los locutores habaneros en “El Zombie
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ARNALDO MORALES
Una entrevista que hubo de hacer nuestro compa-
fero de la prensa, sefior Arturo Ramirez, al maio-
grado periodista. humerista. actor v locutor
radial, semanas antes de su decesa. » que fuera
insertada en “Carteles™, la gran revista cubana

ARNALDO MORALES,
ESGRIMISTA DE LA SATIRA

Nuestro entrevistado de hoy es un cultivador, no de la
“coba”, sino de la sitira. La cultivd primero en “La
Semana”, luego en otros periddicos de batalla. Y, por
ultimo, la llevé a la radio, donde ha impuesto su personali-
dad de actor, autor y locutor, abriéndose paso a fuerza de
ingenio y de legitima vis comica. Arnaldo Morales es popu-
larisimo entre los radioyentes, que sin duda leeran con
interés esta entrevista.

Arturo Ramirez

En lo politico, una de las armas de combate en que se
deja sentir méas es la sitira. Sobre todo, entre nosotros los
cubanos. A veces, diez editoriales “sesudos”, que censuran
una actuacion publica, pasan inadvertidos; en tanto que
una frase ingeniosa, un dicho humoristico, una caricatura
intencionada... malintencionada, logran fijar la atencién de
todo el paissobre el hecho, la persona o la circunstancia que
se combate. Por lo general, el politico de encoge de hombros
ante los argumentos, mas... tiembla ante la burla. Sobre
todo, si la burla se “empapa” en vitriolo... Ejemplos del
valor combativo de esta arma los tenemos abundantes en
nuestra historia politica; uno de ellos, relevante, en “La
Semana”, —Ia publicacién desde la que Sergio Cargé dis-
par6 tantas andanadas destructivas contra el régimen de
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Machado—, en serio y en broma, en panfletos al rojo vivo y
en dibujos y entrefiletes traviesos. En “La Semana”, inici6
precisamente, su carrera de combatiente satirico, Arnaldo
Morales.

—El periodismo —nos dice, al entrevistarlo en la
CMQ, durante un descanso de sus actividades radio-
periodisticas— lo tengo en la sangre. Mi padre fue Juan
Manuel Morales, periodista de extensa actividad en “El
Mundo”, “El Triunfo”’, “La Marina”, “La Discusién” y en
“Hoy”, periédico que fundara y en el que yo figuré como
factotum.

—;Qué hacia usted en “La Semana”?

—Era amigo de Carbd y enemigo de la tirania. Cola-
boré en “La Semana” sin ser redactor, sugiriendo caricatu-.
ras, escribiendo notas humoristicas; hice asi mi aprendizaje
en esta clase de esgrima que es la satira de la cosa publica.

—¢Luego?

—Segui ‘“cultivandome” en otras publicaciones humo-
risticas de combate. Cuando, en plena reaccién por frus-
rraciones revolucionarias, Carbo fundé su “Radiario Na-
cional”, volvi a su lado. Nuevo combate, nueva lucha
periodistica en pro de los verdaderos ideales revoluciona-
rios... El ambiente estaba lleno de cosas y de gentes que
merecian latigazos, y ‘‘Radiario” los repartia a diestra y
siniestra desde la Administracién publica hasta las costum-
bres... las malas costumbres privadas... Poco después nacid
“Bambay”, que constituyé uno de los mas formidables
hits radiales de todos los tiempos, entre nosotros, y fue
combatido duramente... ‘“‘Bambay’’ critic6 acerbamente lo
mucho de criticable que habia en Cuba, y su eficacia la
constaté por los miles de cartas que llegaron primero a
Autran, después a la CMCQ y, por ultimo, a la CMQ.

Sonrie nuestro entrevistado al afiadir:

—Lo constaté también por el constante peligro de ser
“palmacristado’ en que vivi en esa época. Pero ‘““Bambay”

y Arnaldo Morales no estaban identificados publicamente...
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Arnaldo Morales vuelve a la seriedad cuando expresa:

—Después de las cronicas perfumadas y “pepillas’ de
“Bambay”... (superficie de Coty y entrafia de 4cido muria-
tico...) he desenvuelto una intensa critica politica y social a
través de radioespectaculos muy difundidos, como el de
“Sopita Lopintdn™, el de “Don Rosendo”, de la Bodega
“La Milagrosa”... el de “Verenciano Cobielles”, y otros.

—Pero... ;(de donde sac6 usted sus dotes histriénicas?
—indagamos.

—iQué sé yo!... Posiblemente de nuestra sans focon
nacional caracteristica... Pero... que nada hay mas lejos del
envanecimiento que esta declaracién, pues cada personaje
que animo ante los micréfonos es un gran éxito...

Con cierto orgullo sefala:

—Soy miembro activo de la Sociedad de Artistas...

—¢Hay otras actividades?

—Actor y autor radial... y locutor... y animador de
programas... y redactor del Noticiario CMQ.

Algunas preguntas nos abren camino hacia la persona-
lidad de este combativo revoluccionario que no pudo ser
callado por amenazas ni coacciones, y que, inspirado en el
ideario del Partido Revolucionario Cubano, hizo critica
dcida de gentes y cosas, aun en los momentos en que hacerla
significaba cerrarse a doradas tentaciones y enfrentar serios
peligros. Arnaldo Morales, que cultiva el humorismo como
escritor y como actor, se confiesa un hombre profunda-
mente serio, formal, tranquilo, padre de familia, hogareiio,
completo reverso de la travesura y el ejetreo que carac-
terizan su labor. Arnaldo Morales ha sido también un efi-
ciente vendedor comercial y, hasta quiso orientar sus acti-
vidades por los mas severos caminos de la reconstruc-
cién econdmica, para lo cual se gradué en Cuba de maestro
en cultivos; y en Barcelona, en el Instituto de Avicultura de
Arenys de Mar, de técnico avicultor de la tGnica granja
experimental de avicultura cubana, establecida en San
Miguel del Padrén.

A todos estos datos ‘‘descriptivos’ hay que sumar éste,
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que textualmente repetimos, y en el que se da ““lo mejor™ de
este censor humorista que no lo es por amargura ni misan-
tropia, sino por confraternidad amplia y sélida:

—En la CMQ —dice Arnaldo Morales cuando finali-
zamos la charla— trabajo con 400 personas, entre jefes,
empleados, técnicos, escritores, artistas... jGozo de la amis-
tad de los 400 y... {Barambabay!

“PROGRAMA QUE
GUSTARON”

SIGUEN LOS ROLLOS EN EL PRECINTO

Las escenas que todas las noches a las 9.30 se desarrollan
en el Precinto Competidora entre el Vigilante Chegoya y el
Sargento Malacara, hacen desternillarse de la risa a los
oyentes. La trama que escribe Arturo Liendo cada vez se
enreda mas y por lo regular el Vigilante Chegoya (Leopoldo
Fernandez) tiene que terminar con su popular fracesita:
“sargento... me pasé...” Anibal de Mar, Rolando Ochoa,
Mario Suarez y Mimi Cal integran el cuadro.

LA RADIO NOVELA KRESTO TRIUNFANDO

La pareja romantica ideal del radio integrada por Maria
Valero y Carlos Badias, triunfa noche a noche por sus ma-
gistrales interpretaciones de los protagonistas de las cono-
cidas novelas que se radian de lunes a viernes por el Circuito

«CMQ, a las 8.30 p.m.

LAS CARICATURAS DE DAVID

Cientos de personas diariamente admiran las
magnificas y humoristicas caricaturas que Juan David, ha
hecho de todos los artistas del célebre Rincon Criollo, y que
se exhiben en la cartelera colocada al frente del edificio de la
CMQ.
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LA DIRECTIVA DE LA ASOCIACION NACIONAL
DE TROVADORES CUBANOS

Presidente: Servando Diaz. Primer Vice: Berto Gonza-
lez; Segundo Vice; Cipriano Isidrén; Jefe de Despacho:
Guillermo Rodriguez Fiffe; Vice: Pedro Filit; Vice: Fili-
berto Romero. Colector: Luis Raga. Secretario de Trabajo:
Mario Recio; Vice: Agustin Ribot; Secretario de Cultura y
Propaganda: Oscar Bretdn; Vice: Raul Lima. Secretario de
Socorros y Beneficencia: Victor Benemelis; Vice: Juan Blez;
Vocales: Jos¢é Ramén Séanchez, Walfrido Guevara,
Patricio Lastra, Barbarito Diez, Mario Landa y Angel
Camacho. Vocales Suplentes: Amado Corvo, Sara Agui-
lera, José M. Salazar Ramirez y Roberto Gonzilez.

DIRECTIVA DE LA ASOCIACION DE CRONISTAS
TEATRALES Y CINEMATOGRAFICOS

Direcciéon: Consulado No. 67, La Habana, teléfono
A-9734. Presidente: Domingo Sasiain Martinez. Vice-
Presidente: Charles Garret. Secretario: Guillermo Pardo
Diaz; Vice-Secretario: Celestino Blanch; Tesorero: Victor
Godoy.

ASOCIACION DE DISTRIBUIDORES
DE PELICULAS DE LA HABANA

Avenida de las Misiones No. 62 (bajos), Aptdo. 8, Telf.

A-6235. Secretario General Consultor, Dr. Jorge Casuco.
Auxiliar: Maria Antonia Poch.
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JUNTA DIRECTIVA DEL SINDICATO NACIONAL
DE AUTORES MUSICALES

Presidente: Mario Recio; Vice: Alfredo Favier; Secre-
tario de Actas y Correspondencia: Santiago Terry Urrutia;
Vice: Jests Guerra; Secretario organizador: Agustin Ribot;
Vice: Ernesto Grenet; Secretario de Relaciones Exteriores:
Julio Gutiérrez; Vice: Mario Fernandez Porta; Secretario
de Educacién y Propaganda: Facundo Rivero; Vice: Orlan-
do de la Rosa; Tesorero: Orestes Santos; Vice: Julio Cueva;
Jefe del Departamento Legal: DoctorFrancisco Valdés y
Pérez de Oro. Vocales: Pablo Cairo, Senén Suarez, José
Antonio Méndez, Walfrido Guevara, Isolina Carrillo,
José Gelabert, Remberto Bequer, Cristobal Ruiz, René
Marquez y Hugo Cruz Artiga.

JUNTA DIRECTIVA DE
LA ASOCIACION DE ARTISTAS

Presidente: Juan Lado; Primer Vice: Pedro H. Casta-
ny; Segundo Vice: Miguel Beraza; Secretario de Actas y
Correspondencia: doctor Julio M. Aparicio; Vice: Miguel
Angel Ortiz; Secretario de Trabajo: Hilario Ortega; Vice:
Amador Dominguez; Secretario de Beneficencia: Eduardo
Espigul; Vice: Fidel Farias; Secretario de Finanzas: Luis
Fabre; Vice: Ignacio Valdés Sigler; Secretario de Cultura:
Hortensia Guzman; Vice: José Alfredo Lépez; Delegado
ante los Organismos Oficiales y Patronales: Isaac Tariche;
Vice: Juan Gémez; Comisionado de Teatro: Enrique
Arredondo y Mario Santa Cruz; Cine: Luciano Pazos;
Cabaret: Gustavo Puelma y Armando Bringuier; Radio:
Lydia Martin y Angel Espasande; Circo: Jorge Ferrandiz y
Rafael Gamon.

379



LENTO PROGRESO, AUGE Y
SERVIDUMBRE DE
LA RADIO Y LA TELEVISION

Alla por década de los afios 30, existian en La Habana
31 estaciones de radio; otro tanto habia en las provincias y
pueblos. Muchas de ellas “vegetaban™ a causa, sobre todo,
de los altibajos de la politica, los cuales se reflejaban de
inmediato en la economia del pais y en el sector propagan-
distico que era, por supuesto, uno de los mas afectados.

En 1932 receso sus transmisiones, por tiempo indefi-
nido, la CMC de la Cuban Telephone Company (otrora
PWX), la cual presentaba la mas variada programacion,
por lo que resultaba una de las mas sintonizadas. Mas
adelante dejo de transmitir. Otras radioemisoras lucharon
contra viento y marea, cambiaron de duefios, y, desde
luego, varias que fueron hdbilmente administradas, que
contaron con mejores programas, lograrondescollaren po-
pularidad y con ello aumentar sus recaudaciones. El bino-
mio Cambd-Gabriel marcd la pauta en estos esfuerzos,
yéndosele por encima a todas sus competidoras. Poco
tiempo después de que surgiera CMQ, el “guajiro” Amado
Trinidad —copropietario de una famosa fibrica de cigarros
de Cuba— invirtié una fuerte suma de dinero en este giro,
dandole vida a la RHC-“Cadena Azul” e iniciando asi una
tremenda competencia entre el Circuito CMQ y la “RHC-
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CA”. Ambas plantas luchaban por alcanzar la supremacia
en las ondas etéreas. Esta rivalidad radial fue beneficiosa
para la clase artistica, asi como para todos los que depen-
dian de esa industria, ya que aquella motivé cambios € in-
crementos fabulosos en sueldos de los artistas, y nuevos
giros en la divulgacion.

No fueron muchas las emisoras que lograron salir del
rutinario estancamiento de transmitir por transmitir; pero
en este recuento, se hace imprescindible citar algunas, los
avances, el progreso y triunfos que obtuvieron. A “El
Progreso Cubano” la recordamos en un cuartico, en la
azotea de la casa de la famila propietaria de esa radio-
emisora. Su sigla inicial era /2-DF., luego fue la CMBC-
Radio Progreso, cuyo alcance era de tal magnitud que
entraba en los radios de Santiago de Cuba, sin plantas de
enlace, como si fuera una emisora de la localidad.

“Radio Tiempo”, una plantica cienfueguera, propie-
dad de la familia Alvarez (Modesto y Roberto), paso a ser
“Radio Cadena Habana”. La CMKD, de Santiago de
Cuba, se convirti6 en la “Cadena Oriental de Radio”. La
COCO del Capitan Casas Romero. “Radio Salas”
(CMBZ). “Radio Suaritos” (CMBL). La CMX, “Casa
Lavin”y la CMCF-“Union Radio” estaban entre las prin-
cipales plantas radioemisoras de Cuba. Esta tltima obtuvo
un gran éxito cuando pasé a manos de Gaspar Pumarejo,
quien cambid totalmente su programacion.

Alrededor de 100 estaciones de radio de onda corta
(FM) y onda larga (AM) existian en Cuba, ademds de 5 es-
taciones televisivas: “Canal 27, de Amadeo Barletta;
CMFC-“Union Radio, Canal 4”, de Gaspar Pumarejo;
CMQ-Television, Canal 67, de los hermanos Mestre;
“Canal 11”, de Rufino Pazos y el “Canal 12", en color,
también de Gaspar Pumarejo. Todas funcionaban, bajo las
leyes de comunicaciones, asi como laborales por entonces
vigentes en Cuba. Los artistas estaban protegidos por la
“Asociacion de Artistas de Cuba”. Los locutores tenian su
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“Colegio Nacional de Locutores”(CNL). Los periodistasde
radio, televisién y prensa impresa pertenecian al “Colegio
Nacional de Periodistas de la Republica de Cuba”(CNP),y
el personal técnico, a suasociacién. Cada planta tenja orga-
nizado su sindicato dentro de su centro de trabajo respec-
tivos. Las relaciones entre empleados y patronos se desen-
volvian normalmente. Era digna de encomio la cohesién
que existia entre todos, lo cual es prueba fehaciente del
avance ininterrumpido que mantenia tan prospera
industria a fines de 1958, Gltimo de la afiorada Cuba de
ayer.

Vientos de tempestad soplaban desde Oriente —la re-
gion del Este de la Isla—; una desgracia, peor que la peste
bubbnica que asold a Europa siglos atras, cundié sobre la
patria cuando Castro y sus barbudos se aduefiaron de ella.
Y no erramos al afirmar que no fueron muchos los que sos-
pecharon lo que habia programado hacer el aspirante a
tirano cuando asumiera el control del pais. Fidel, desde
tiempo atras, habia preconcebido la “estrangulacién” de
todo lo concerniente a “noticias”. En su calabozo de la Isla
de Pinos, lo habia elucubrado; después, en su seguro cubil
de La Plata —en lo mds intrincado de la Sierra Maestra—
continué puliendo y rumiando su vil plan totalitario:
acabar con las vias de comunicacién impresa, radial y tele-
visada del pais.

Fue por eso que, el 8 de mayo de 1959, expresé en la
Plaza de la Revolucién, con un desparpajo propio de él:

Nuestra revoluciéon no persigue ninguna idea; nuestra
revolucién no teme a ninguna idea; nuestra revolucién no ahoga
ninguna idea, y, por eso, nuestra revolucién respeta lo mismo el de-
recho de hablar al més reaccionario, como respeta el derecho de
hablar al més radical. La libertad de pensar, la libertad de reunirse,
la libertad de creer son libertades sagradas de nuestra revolucién.

Los primeros periédicos intervenidos y confiscados
fueron los que defendian al régimen funesto de Batista,
cuyas imprentas fueron inmediatamente utilizadas para
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imprimir los nuevos libelos. Este paso —que fue muy bien
estudiado, ya que se trataba de 6rganos muy odiosos por su
docilidad y sucio pasado— recibi6 la calurosa aprobacién
del populacho; ocasidon que se aprovechd también para
continuar la eliminacidn total de la prensa escrita. Asi,
desde las mismas imprentas de aquellos periddicos, salieron
otros con pintorescos nombres, los cuales arremetieron
contra los que atn seguian editandose, denunciandolos, so
pretexto de que eran “contrarrevolucionarios™. A los pe-
riddicos mas tradicionales se les suspendié toda propa-
ganda oficial, forzando, al mismo tiempo, a los demas
anunciantes a que retiraran los anuncios, circunstancia ésta
que provoco el cierre de casi todos aquellos. Sélo el “Diario
de la Marina” y “Prensa Libre” mantuvieron, cotidiana-
mente, sus ediciones, atacando virulentamente a Castro por
sus crimenes, sus desafueros y su politica comunizante y
abyecta, hasta que los susodichos diarios —unicos que
decian la verdad de cuanto estaba aconteciendo en el pais—
fueron asaltados por la jauria furibunda, azuzada por el
barbudo; y sus directores y otros responsables pudieron sal-
varse asildndose en sendas embajadas, hasta lograr salir del
pais, luego de multiples trabas.

Mientras todo eso ocurria en la prensa impresa, el
Ministerio de Recuperacidn de Bienes Malversados (Cueva
de “Ali Baba y sus cuarenta ladrones”) procedia a la inter-
vencidén y confiscacidn de dos cadenas radiales, ambas
propiedad del dictador Fulgencio Batista. Una de éstas era
“El Circuito Nacional Cubano” (CNC), cuyo equipo y fre-
cuencias pertenecian a la “RHC-Cadena Azul de Radio”
(RHC-CA), la cual le habia sido escamoteada, en un
mafioso papeleo, al “Guajiro Trinidad”, quien vivia confia-
do en que, al caer Batista, dicha planta volveria a sus
manos. La otra, “Radio Minuto Nacional” —anteriormen-
te “Cadena Oriental de Radio” (COR)—, habia sido
vendida tiempo atrds al ingeniero Alberto Vadia, por una
cantidad fabulosa, segiin se rumoraba en aquellos predios.
Esta treta se descubrié cuando miembros del Ministerio de
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Recuperacién de Bienes Malversados abrieron una béveda
de seguridad de un banco capitalino y hallaron las acciones
de dicha cadena radial a nombre de familiares allegados al
extinto tiranuelo.

La mayoria del pueblo, como es de presumir, aplaudié
dichas confiscaciones, pero ahi no termind la bien hilvana-
da estrategia; todos los vehiculos noticiosos pasarian, mas
temprano o mas tarde, por la guillotina castrista. Para eso,
el Gobierno Revolucionario contaba con dos sujetos, cuyos
nombres no son dignos de mencion, que habian sido “asig-
nados interventores” de ambas cadenas radiales. Estos,
cumpliendo 6rdenes de los nuevos mandatarios, continua-
ron el curso de la trama hurdida. Desde esas mismas cade-
nas, los gobernantes cubanos promovieron una convencion
de radiodifusores de toda la Repiblica —con sede, por
supuesto, en La Habana— con el inico y premeditado fin
de desintegrar la “Federacidén de Radioemisores de Cuba”.
Su objetivo se logro, ya que los interventores contaron con
gente de toda laya: algunos, sinceros simpatizantes; otros,
resignados, serviles, cinicos insumergibles y los acostum-
brados fellow travelers (compaifieros de viaje). De manera
que, por amplia mayoria quedo constituido el Frente Inde-
pendiente de Emisoras Libres (FIEL), que bajo el lema de
“Fiel a Cuba, fiel a la Revolucidon” sustituyd arbitrariamente
a la antigua y bien organizada Federacién de Radioemisoras
de Cuba. Desde ese instante, la radio y la televisiéon queda-
ron a merced del estado y, por tanto, su desaparicion se
mantuvo en puertas.

El plan que habia sido meticulosamente concebido y
trazado desde el principio, siguiendo pautas foraneas, esta-
ba delineado con astuta y aviesa habilidad en varias etapas:
confiscacion de algunas emisoras por motivos politicos,
intervencion de las restantes, y, por ultimo, presidon a sus
legitimos propietarios, quienes, ante tal situacidon, queda-
rian obligados —sin objecidn alguna, ya que la orden venia
de “arriba”— a vender sus equipos al régimen, al precio esti-
pulado por éste y como simple “chatarra”.
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Con esa actuacidn, propia de un estado totalitario,
quedaba al descubierto el quid del secreto de la persecucién
desatada, que no era otro que el de controlar totalmente las
frecuencias concedidas a Cuba por tratados internacionales.

De acuerdo con ese mismo propdsito, el 25 de no-
viembre de 1959, el Ministerio de Recuperacion de Bienes
Malversados procedié a intervenir y confiscar ipso-facto
varias radioemisoras, entre ellas: “Radio Cuba”, de Ciego
de Avila, propiedad de Prudencio Gonzilez; “Radio
Cuba”, de Mordn, de J. Lépez; “Radio Legendario”, de
Eliseo Guerra Romero; “Radio Voz”; “Radio Banes”;
“Radio Aeropuerto Internacional” y “Radio Siboney”. En
fin, todas fueron victimadas por el castrismo. Se habia con--
sumado la mas ignominiosa fechoria de la historia con-
temporanea de Cuba, arrebatandoles a ciudadanos cuba-
nos sus estaciones radiales, las que durante décadas habian
llevado hasta los confines del pais mensajes musicales,
radionovelas, boletines del tiempo de los observatorios
alertandolos en épocas de huracanes, y manteniéndolos al
corriente de todo género de noticias nacionales y extranjeras.

Muchos de esos duefios de radioemisoras habian sido
pioneros de la radio cubana, de manera que sus plantas
funcionaban desde los comienzos de esa industria en la Isla.
Algunos de ellos eran, incluso, radioaficionados, que
habian hecho primitivos equipos (de fabricacién casera)
juntando alambrito con alambrito, haciendo bobinas y
creando estudios (si se les quiere llamar eufemisticamente,
asi, a aquellos primeros cuartuchos revestidos de toscos pe-
dazos de sacos de yute, para lograr alguna acustica), donde
actuaban artistas por el pago exclusivo del pasaje, y donde
se pasaban textos de anuncios pagados con intercambios de
articulos que abarcaban, desde pantalones, camisas y za-
patos hasta la “cantinita” con la comida diaria. Después de
afios y afios de desvelos, trabajos y sacrificios desmedidos,
habia llegado el progreso, que premiaba, como colofdn, la
incesante labor rendida. A continuacién crecid la esperanza
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de llegar aiin mas lejos; a metas superiores, por las cuales
lucha todo ser humano en su bregar cotidiano. Pero... conel
advenimiento del afio 1959 —jfecha inolvidable por lo
funesta!— vino el zarpazo del flagelador bandido de la
Sierra Maestra a cambiarlo todo, a arrasarlo todo, a ro-
barselo todo, y, como paso primordial, a eliminar todo ve-
hiculo de comunicacién con las masas.

Algunos de los honrados propietarios de estaciones de
radio fueron a parar a ls tétricas mazmorras establecidas
por el tirdnico régimen; en tanto que otros, después de
grandes obstaculos, pudieron huir al extranjero. Muchos
artistas, musicos, locutores, técnicos y libretistas tomaron
también “las de Villadiego”. Se produjo asi como una es-
tampida de lo mejor que habia en nuestra farandula. En
Cuba existian por entonces programas de sélida audiencia,
tanto radial como televisiva que el nuevo gobierno trat6 de
retener —por el momento— como “ganchos” que le sirvie-
ran para intercalar las consignas comunistas, las amenazas
y monsergas del titere soviético, siempre en “pose”. Aque-
llos programas —al cambiar tan bruscamente de protago-
nistas, insuflandoles al mismo tiempo el cariz comunizante,
como ocurrié con “Los Tres Villalobos”, que de la noche a
la mafiana se convirtieron en comunistas— perdieron su
audiencia y con ella, como es natural, desaparecio la gran
popularidad de que gozaban tanto los artistas como los
programas. De inmediato decayo el auge que, por su ca-
lidad, habian alcanzado tales programas en toda la América
Latina; como prueba de este aserto estan los incontables
artistas, libretistas, etc., que reverdecieron sus laureles tan
pronto como pisaron tierra extranjera, porque sus nombres
eran harto conocidos.

La television cubana fue perdiendo paulatinamente su
atraccion. La mayoria de los artistas valiosos habian de-
saparecido de la pantalla chica y el telespectador tenia cada
vez menos alternativas, que lo obligaban a apagar su recep-
tor o, acostumbrarse a ver filmes, comics, reportajes pro-
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pagandisticos rusos y las esporadicas intervenciones del
“lider mdximo” con su retintin machacante, su bla-bla-bla
cansino, plagado de mentiras y exabruptos que a tantos
crédulos afectados de “estupiditis” (como diria Unamuno),
los drogaba por espacio de horas y horas.

Retomando el tema de la radiofifusidon —que era
donde Fidel Castro habia puesto su pupila— no puede
negarse que Cuba, hoy por hoy, estéd (entiéndase, potencial-
mente) a la cabeza, no s6lo de la América (en cuanto a pro-
gresos radio transmisores), sino del mundo entero. La po-
tencia de muchas estaciones es enorme, lo que le permite al
Gobierno impulsar su constante propaganda subversiva,
tergiversando, en la mayoria de las ocasiones, la verdad,
cuando ésta es contraria a sus intereses.

En parrafos anteriores consignamos —esta mas que
comprobado— que, en asuntos de las comunicaciones
extraterritoriales con los pueblos, fue donde Fidel centrd su
mayor interés. Todo habia sido previsto con antelacidn,
pero, ademads, le sali6 bien. Controlar totalmente los érga-
nos noticiosos de toda indole era uno de sus mas caros
propositos... y lo consiguid. Més tarde —alla por los afios
1962-1963—, después de la “Crisis del Caribe”, cuando la
Tercera Guerra Mundial estuvo a punto de estallar, se de-
sarrollé Radio Habana Cuba, una radiodifusora de onda
corta internacional, cuyo equipo se disefié en Praga, Che-
coeslovaquia, y se ensambld en Cuba por experimentandos
1écnicos, con el objetivo de dedicarla a la emisién de mensa-
jes subversivos a otros paises, en idiomas en espafiol, inglés,
francés, guarani y quechua y otros dialectos indigenas
Radio-Habana-Cuba cuenta hoy en dia con varias frecuen-
cias para transmitir sus programas, que salen al aire en
horarios diversos, con los cuales dicha planta cubre el 4rea
del Norte, Centro —incluyendo la zona del Caribe— y Sur
América, Africa, Europa Occidental para los que transmite
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en el dia y horario que le corresponde a cada pais. Radio-
Habana-Cuba cuenta, ademas, con 7 frecuencias de trans-
misién que dan cobertura general en horarios que varian
desde la 01.00 GMT hasta las 2100 horas GMT; lo cual hace
un total de 20 horas diarias de transmisidn.

Como era de esperarse, se sabe que Cuba ha burlado
todos los tratados y acuerdos de la Comisién Federal de
Comunicaciones (FCC) ya que tiene estaciones hasta de 250
mil watts lo cual estd prohibido. Ejemplo de ello es que a
“Radio Rebelde” y a la filial de ésta, que sale al aire en inglés,
en la onda media, aumenté su alcance a 500 mil vatios. La
susodicha filial transmite, en inglés, en la onda media, los
programas de Radio Moscu; esto lo hace durante las 24
horas del dia. Las torres de transmisiéon de “Radio Rebelde”
y sus respectivas antenas, que estan instaladas en la “Texti-
lera Ariguanabo”, es decir, en el Cayo “La Rosa”, en Bauta,
provincia Habana, se orienta, directamente, hacia su
objetivo principal: el Norte.

El régimen castrista ha instalado también un gran
numero de cadenas de estaciones radiales de gran potencia
en algunas provincias, entre las que se encuentra Isla de
Pinos, San José de las Lajas, Giiines y Artemisa. Todas ellas
son portadoras de la mentira y el engafio que entrafia el
marxismo-leninismo, cuya bandera de la hoz y el martillo
enarbol6 el traidor en las antenas radiales y televisivas cu-
banas, tan pronto como tomé el poder.

Los datos que obran en nuestro poder sefialan que el
castrismo tiene 75 radiodifusoras jtodas con potencias fes-
tinadamente alteradas!, pues, tales aumentos no han sido
solicitados (ni autorizados, por supuesto) por la Comisién
Federal de Comunicaciones (FCC). Unas se utilizan para
tener al pueblo ignorante de cuanto ocurre dentro y fuera del
pais; otras, para hacer propaganda, plagada de habil
desinformacién, que se envia, en continuo mensaje de sub-
versién, a los pueblos subdesarrollados y que sufren des-
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ajustes sociales de todo tipo, los cuales se hallan saturados
de odio feroz hacia los Estados Unidos de América.

Como prueba fehaciente de lo que se acaba de exponer
he aqui una relacién de las emisoras cubanas que trans-
miten con mas potencia:

“Radio Rebelde”, Habana.

“Radio Rebelde”, en inglés solamente, con programas ex-
clusivos de Radio-Moscu. Transmite las 24 horas del dia.

“Radio Liberacién”, Habana (antigua CMQ).

“Radio Progreso”, Habana (antigua “Radio Progreso” -
CMBC y COBQ).

“Radio Reloj Nacional”, Habana (CMCB, Radio-Reloj en
CMQ).

“Radio Metropolitana”

“Radio Cadena Habana”, Habana (sede de la Cadena Pro-
vincial de Radio de la nueva provincia Habana-Campo).

“Radio Internacional Habana”.

“Radio Musical Nacional (antigua COCO, del Capitan
Casas).

“Radio Musical Nacional” (antigua “Onda Musiczel”-
CMBF, de la CMQ).

“COCO, El Perioddico del Aire” (antigua COCO, del
Capitan Casas).

“Radio Enciclopedia Popular”, Habana (de musica ins-
trumental).

“Radio 16”, Matanzas.

“Radio-Guama”, Pinar del Rio.

“Radio Ciudad del Mar”, Las Villas.

“CMHW?, Las Villas.

“Radio Surco”, Camagiiey.

“Radio Las Tunas”, Oriente.

“CMKC”, Santiago de Cuba (antigua “Radio Oriente™).
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LOS ARTISTAS CUBANOS
EN EL EXILIO

LA MUERTE SEGO SU VIDA Y DESTRUYO
EL ANHELO DE REGRESAR A LA PATRIA

Por Alberto Alonso, Redactor Teatral de
EL DIARIO LA PRENSA

Torturada el alma por el lacerante dolor de no sentirel
calor de la patria amada, hoy sojuzgada por el entreguismo
servil del barbudo siniestro al funesto oso moscovita, y
minado su organismo por el cruel padecimiento, murié en
la ciudad de Miami el pasado lunes, en horas de la noche,
Alberto Garrido, figura cimera del teatro vernaculo
cubano.

La parca impia, con su designio fatal e inexorable,
tronché de raiz el supremo anhelo del popular artista —de
lograr un pronto retorno a la tierra que le vio nacer—,
arrancandolo del mundo de los vivos para sepultarlo en los
abismos insondables del mas alla.

Con este viaje sin regreso del aplaudido “Chicharito”,
cubriendo rutas interminables de eternidad, el dolor vuelve
de nuevo a hacer presa de la farandula cubana en el exilio,
poniendo un rictus de amargura en los labios, y crespones
de luto en el corazén de la clase artistica criolla.

Dejando vacio y desolacion en la estela del recuerdo,
han muerto en el corto espacio de un afio la juvenil Charito
Sirgo, Federico Pifiero y ahora Alberto Garrido, en los Es-
tados Unidos; y Benny Moré y el “viejito” Bringuier en la
Isla Cautiva. Tal parece como si la Dama de las Sombras se
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empeiiase en destruir a los exponentes del arte autoctono de
un pueblo, apagdndoles la vida en esta etapa tragica que le
ha tocado afrontar a los hijos de “la tierra mas fermosa que
ojos humanos vieron”.

VOLVER A CUBA ERA SU UNICO ANHELO

Desde que arribd a la ciudad floridana, en 1962, su
mente anidaba un Gnico pensamiento: retornar a Cuba con
el sello de la victoria, una vez derrotada la tirania Castro-
comunista. Con el pasar de los dias, el cdmico de la alegria
inagotable, desesperaba, trocando su risa en mueca de
dolor en ver que la liberacidn de la patria esclava no era un
logro inmediato, a pesar del esfuerzo heroico de muchos
cubanos dentro y fuera de la Isla Martir.

EL ANSIA DEL REGRESO TRIUNFAL
LE AGUIJONEABA LOS SENTIDOS

Como a tantos miles de connacionales, el advenimien-
to del sanguinario régimen fidelista arrebaté a Garrido la
posesiéon de todos sus bienes materiales, de mds de una
treintena de afios de lucha y sacrificio en el ambiente fa-
randulero. Y el artista-hombre se rebeld contra los ladro-
nes de la dignidad de un pueblo, surgiendo el revoluciona-
rio, €l conspirador audaz, decidido a unir valor y accion en
las filas anonimas de la clandestinidad. Y fue jefe de grupos
aguerridos para vertebrar movimientos secretos de San
Antonio a Maisi y combatir el régimen opresor.

HERIDO DE MUERTE

No obstante su vigor espiritual, el conquistador de in-
contables triunfos artisticos estaba herido de muerte desde
hacia varios afios. Pero su fortaleza animica era tan maciza
que sobreponia la mascarada del humorismo a las contin-
gencias organicas. Y por eso hasta en su dltimo adids, se
mantuvo lacido, consciente del postrer acto que le tocaba
protagonizar en el drama final de la vida, mientras caia el
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telon de la muerte. Y se le oy6 decir con la tristeza del que se
va y la resignacion del que no vuelve:

—Siento morir lejos de Cuba, sin poder cumplir mi pro-
mesa de regreso. Sin ver a mi patria linda, libre y soberana,
alegre... igual que en pasados aiios.

Y lagrimas de recuerdos inundaron sus ojos y un
ahogado suspiro quebro su existencia.

IN MEMORIAM... FEDERICO PINERQ
{NUESTRO PRIMER MARTIR!

Federico Pifiero, parado en las calles de Miami.
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El mejor de nosotros...;y el Primero en caer victima de
la barbarie roja que Azota a Cuba! Asi reza la leyenda del
“Recordatorio” de la Misa Solemne que le tributaron sus
compaifieros, los artistas cubanos en el exilio. Y es una
verdad tan grande como el crimen que cometieron los co-
munistas con nuestro inolvidable Gallego Pifiero. Toda una
vida dedicada al Arte... jToda una vida haciendo reir a un
pueblo! ;Toda una vida respetado por TODOS LOS GO-
BIERNOS, como una institucién cubana! Pero... vino el
comunismo, y se puso a destrozar idolos que el publico fa-
bricara con su carifio. Nombres que el pueblo hiciera
famosos con su devocién y aplausos... Figuras que Cuba
popularizara con su admiracién sincera... Vino el COMU-
NISMO...! Llegaron Fidel Kastro y sus secuaces y ... jfusi-
laron al Gallego Pifiero! ;Si...! Porque fue eso lo que hicie-
ron con Federico: un verdadero “Fusilamiento Moral”. Lo
condenaron al exilio. Lo lanzaron de su pais; lejos de su
publico, de su casa, de su familia. Y, por si esto fuera poco,
para acabar con él definitivamente, condenaron a la hija de
Pifiero a la prisién. Su hija Acela fue detenida y condenada a
nueve afios en la carcel de mujeres. jCanallada sin nombre
que acabd de destrozar a Pifiero! Sin su hija... lejos de su
patria... En una edad en que es dificil soportar un exilio.
Cuando comenzaba a disfrutar de su vida, tranquila y apa-
cible en su casa de Mayanima. Cuando ¢l calor de su hogar le
era mas necesario, Fidel Kastro lo envi6 al paredén del des-
tierro. No le import6 el nombre de Federico, con quien él
mismo habia reido en otras épocas, cuando la risa de la
“Hiena Roja” no era la mueca que hoy es... No le importé
destrozar a un idolo popular, a un artista que el pueblo
queria. Traidor de origen, Fidel Kastro TRAICIONO al
pueblo una vez mds, destruyendo a Federico Pifiero... No
solamente mataba la risa condenando al hambre y la miseria
a todos los cubanos, sino a quienes producian la risa, jcomo
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el gallego Pifiero!

En Miami, a donde Federico fue a parar, lleno de dolor
y amargura, se le veia destrozado, pensando en Cuba, ahora
convertida en dolor y tragedia... Pensando en su hija, presa
en una carcel comunista... Y a Federico Pifiero se le secaba
el alma. En su rostro de gallego bonachén se veian surcar
arrugas de dolor. Sus cejas, caracteristicas del personaje
que creara, se fruncian ain mas, revelando el profundo
dolor de un artista cubano, desterrado y solo. jNadie podia
consolarlo! Ni aun los aplausos que le tributaran en el
Carnegie Hall, cuando lo presentaron en Nueva York,
donde un publico entero aplaudia atronadoramente, puesto
de pie a su idolo en el destierro; como queriendo consolarlo
de la horrible tragedia que vivia como Federico. Y Pi-
fiero sonreia a ese publico, sonreia y agitaba la mano
agradecido... Baj6 la cabeza, porque no podia soportar
tanto dolor... Cuando el publico no pudo mas y le gritaba:
i Viva Pifiero! ;Viva el Gallego! Pifiero levanté su cabeza:
sus ojos estaban llenos de lagrimas que corrian a raudales
por su cara maquillada, llena de surcos de dolor y pena... Su
viejo corazén no podia resistir tanto dolor...

Federico volvié a Miami. Estaba triste... Su esposa,
Estrella, trataba de consolarlo, pero él no resistia. jEra su
hija que estaba presa! jEra su patria que estaba lejos! jEra
su publico!, jSu pueblo! al que habia dejado...

Y se fue Federico... Con su sonrisa de gallego
bonachon. Sus cejas enarcadas jque se frunciande espanto,
de miedo y de dolor lacerante y profundo! Se fue, como si
nos dijera: “;Por qué” El, que habia hecho reir a un pueblo
durante dos generaciones se preguntaba angustiado ;Por
qué lo hacian llorar a é1?... ;Por qué...?
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Y la interrogante de nuestro compafiero y amigo la
confestamos nosotros: Porque el comunismo es asi, Fede-
rico. jDestroza idolos que el propio pueblo fabrica! jTrai-
ciona y le clava la daga a ese mismo pueblo, ensafiandose en
lo que mas quiere: su himnoj {Su bandera! {Sus idolos
populares! jPor eso ti has muerto Federico Pifiero! jPor
eso te condenaron al “Paredon Moral” del destierro!

iPero no has muerto en vano! Fidel Kastro nos ha fa-
bricado un martir... Nuestro Primer Martir! “El Mejor de
Nosotros y el Primero en caer, victima de la Barbarie Roja
que azota a Cuba”. Muy pronto tu glorioso nombre Fede-
rica Pifiero estard en la portada de un teatro cubano para
hornrar tu memoria, en recordacion de uno de los Inmor-
tales del Arte Cubano. El Teatro Cubano se honrara, hon-
randote. Y el pueblo de Cuba —tu pueblo—, al que tanto
has hecho reir, ira a brindar su homenajes p6stumo, de-
rramando ladgrimas de dolor sobre tus restos que seran
llevados a nuesta patria por artistas cubanos que ayudaran
a liberar tu tierra.

iEntraste en la Galeria de los Inmortales Federico
Pifiero! Es que hacias falta en el Cielo para hacer reir a los
santos. Nos parece estar oyendo a uno de ellos decir a tu
llegada a la Gloria: “; Que suene el tercer timbrazo! Llego el
‘gallego’ Piriero para hacer su presentacion ;ante Dios!
Descansa en Paz, Compafierc Bueno; Eres ya nuestro
primer martir,

Jesuis Alvarifio
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JOSE ANGEL BUESA
Por Bibi Arenas

“Con la simple palabra de hablar todos los dias,
que es tan noble que nunca llegard a ser vulgar,
voy diciendo estas cosas que casi no son mias,
asi como las playas casi no son del mar.”

Esta es una estrofa casi testimonial del poeta José
Angel Buesa, que le di6 rango poético a lo mds simple y
cotidiano, con la certeza de que cada verso que escribia
dejaba de pertenecerle, ya que el pueblo, de inmediato, lo
hacia suyo. Con Buesa confirmamos una vez mas que en el
arte, lo importante no es el qué sino el como, por eso sus
millares de admiradores exclaman sencillamente: jme gusta
como escribe! y esta exclamacion surge porque el propio
Buesa confiesa que, al escribir, cree sobre todo en la auten-
ticidad del mensaje poético y en el uso de un lenguaje
directo y sencillo.

José Angel Buesa vivid con la poesia, por y para la
poesia. Su vida fue continua creacidn, aun sin estar ante el
manido reto del pliego de papel en blanco. Segun sus
propias palabras, aunque aparentemente estuviera en otra
actividad, o descansando su mente, seguia en la lucha por
perfeccionar el poema.

Veamos este fragmento de su Poema cruel.

He empezado cien veces este poema cruel.

Cien veces lo he dejado morir en el papel.

Pero siempre renace bajo las tachaduras

con los ojos malignos, con las manos oscuras.

Me despierta en las noches como un duende perverso,
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como una gota de agua, brotando verso a verso.
Me persigue en las calles, me golpea al oido,
y ahora estoy escribiéndolo, para ver si lo olvido.

A Buesa le preocupaba, hasta llegar a la inquietud, la
arbitrariedad métrica, y poseia un absoluto dominio de la
técnica de versificacion. Asombra lo depurado de la forma
que se mantiene en toda su produccién, que aun cuando
trate asuntos triviales o frivolos, éstos ganan jerarquia. En
esta estrofa del poema “La dama de las perlas”, lo compro-
bamos:

Yo he visto perlas claras de inimitable encanto,
de ésas que no se tocan por temor a romperlas,
pero sdlo en tu cuello pudieran valer tanto
las burbujas de nieve de tu collar de perlas.

Nuestro poeta se aparto siempre de la obscuridad en la
expresion, sus versos didfanos, con la transparencia del
agua —que tanto lo inspird— han calado hondo en el
publico lector que no anda tres renglones retorcidos.

Pero sus versos, que se leen y se entienden con gran fa-
cilidad, no son faciles de crear. La dificil facilidad de Buesa
reside en que, cuando nos llega uno de sus poemas —que
puede repetirse con emocion con sélo escucharlo una vez—
éste ya ha pasado por un escrupuloso proceso de perfeccion
técnica, por la busqueda de la excelencia prosddica y porla
depuracidn estilistica, sin restarle calidad a su expresién
emotiva, ni honestidad en el decir. El poeta confesaba quea
veces un solo verso era un largo trabajo de horas o de dias.
Podia hasta despertar de un suefio profundo para correr a
perfeccionar la linea inconclusa. Pero luego, terminada la
obra, un gozo indescriptible e incomparable lo invadia
totalmente. He ahi, su perfecto matrimonio con la poesia.

Desde luego, por ser Buesa indiscutiblemente un gran
poeta, podia inspirarse ante hechos y circunstancias y, en un
momento dado, volcar su estro en sélo unos minutos.
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Podemos recordar ahora que, cuando Puerto Rico
rindié un homenaje al admirado y querido compositor Noel
Estrada, ante su inminente partida, José Angel Buesa
estuvo presente y mientras el publico aplaudia y entonaba
alguna inolvidable melodia del homenajeado, el poeta hizo
correr su pluma y escribid un bellisimo soneto del que
transcribimos los dos tercetos:

Asi, Noel Estrada, vencerds el olvido;

porque es cierto que hay cosas que al llegar ya se han ido,
pero hay cosas que llegan y que ya no se van;

y mientras haya un drbol, y una nube y un nifio,

Yy una noche de luna y un balcon florecido,

tu andards por las calles de tu viejo San Juan.

En Buesa se juntan el poeta capaz de producir un
impecable soneto en un solo recorrido del minutero y el
exigente creador que consume interminables horas en
concluir una estrofa. En él se conjugan: el poeta popular
gustado y regustado por el pueblo, el poeta cubano mas
influyente —comprobado esto en la produccién hasta de los
que ignoran su influencia— vy, el poeta culto y fino que
resistiria las criticas mas rigurosas.

También coincidimos con el profesor y critico Alberto
R. Martell al afirmar que, José Angel Buesa, es de nobilisi-
ma estirpe romantica. Sus poemas desbordan lo afectivo,
dejan correr la emotividad y exaltan plenamente lo que
dicta el corazon.

Tiene su poesia hondo lirismo y angustia metafisica,
y vemos cémo la naturaleza, en sus multiples manifesta-
ciones, asi como el paisaje nocturno, son en él temas
recurrentes.

Se hace interesante anotar que José Angel Buesa es,
sobre todo, un poeta elegiaco, que canta su nostalgia y su
pena, pero con gran dignidad.
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Insistimos que la poesia de Buesa posee un tono me-
laricolico, mas no llorén ni lastimero, sino cuajado de gala-
nura en el decir. Sus versos ritmicos y discretamente ele-
gantes, son muy adecuados para dar vuelo a la mas
subjetiva y profunda de las estrofas liricas: /a elegia, de las
que asi, propiamente dichas, produjo innumerables compo-
siciones. Solo en su Antologia poética toral, de 1980,
aparece mas de una docena de elegias; pero nos atrevemos a
afirmar que, casi en su totalidad, la obra de Buesa posee un
especial dejo elegiaco. No importa qué tema lo inspire ni
qué metro ni qué rima utilice, siempre estara presente la gran
“Elegia” que es su produccién. Pensemos por ejemploensu
popularisimo Poema del Renunciamiento. Dice la primera
estrofa:

Pasards por mi vida sin saber que pasaste.
Pasards en silencio por mi amor y, al pasar,
fingiré una sonrisa como un dulce contraste
del dolor de quererte... v jamds lo sabrds.

Y es, a nuestro juicio, una delicadisima y muy lograda
elegia el poema “Ya era muy viejecita”™, donde el poeta ante
la muerte de su madre expresa su angustia de hijo auseatey
la pena del destierro. Transcribimos la primera y la ultima
estrofa:

Ya era muy viejecita... y un aiio y otro ano
se fue quedando sola con su tiempo sin fin,
sola con su sonrisa de que nada hace dajio,
sola como una hermana mayor de su jardin.

Sé que murid de noche. No quiero saber cudndo.
Nadie estaba con ella, nadie, cuando murio:

ni su hijo Guillerno, ni su hijo Fernando,

ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo.

Si Buesa fue delicadisimo en sus elegias de tema
amoroso, no lo fue menos en toda su copiosa produccidon de
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poemas de amor; hasta en los de mayor fuerza erética pre-
domina un encanto, un hermoso juego de imdgenes y un
cierto y sutil candor que contrasta evidentemente con la
crudeza que se expresa actualmente con esa temética actual-
mente.

El erotismo de Buesa ni siquiera roza perjudicialmente
nuestra sensibilidad, no es chocante, no molesta. Nos deja
sabor a buena poesia, notdndose la diferencia entre “ser™y
“querer ser " un buen poeta. El nuestro lo es, ya quedara
establecido cuando su obra sea apreciada y juzgada como
un hecho total observado desde la perspectiva del tiempo.

Volviendo al tema erdtico, juzguemos estas dos estro-
fas de “*Muchacha dormida™.:

La muchacha dormia

en una fria habitacion de hotel.
Afuera, atardecia el mediodia,

en la penumbra del invierno aquel.

Y —como nadie miente,

si es primavera, en una tarde fria,
supe después, maravillosamente,
que la muchacha aquella no dormia.

O éstas, escogidas de la “Balada de una Noche™:

Recuerdo aquellas rdfagas glaciales

Vel temblor de tus manos en mi abrigo,
¥ tu sonrisa de dormir conmigo

en la casita de los arrabales.

También recuerdo aquel jardin profundo,
donde era primavera aunque no era,

Yy aquellos tres peldarios de madera
subiendo de este mundo hasta otro mundo.

Recuerdo un resplandor en los cristales,
un resplandor naciendo de la sombra,
V un racimo de besos en la alfombra

de la casita de los arrabales...
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Se ha dicho que José Angel Buesa es el “poeta ena-
morado”. Nosotros diriamos, que si de algo vivid total-
mente enamorado fue de la poesia. Y demostré sin unsolo
desliz su amor inclaudicable, leamos sus palabras: “Es tan
bella cosa ser poeta y esa vocacion es tan firme y es tan irre-
nunciable ese derecho...”

En “Testamento de poeta”, nuestro bardo expresa con
exquisita sencillez y profunda sensibilidad, que “un poeta,
aunque sin bienes materiales, aunque viejo y solo, es inmen-
samente rico, ya que el mundo y su belleza suprema se
poseen a través del don de poetizar”. Del citado poema
hemos escogido las siguientes estrofas:

Hijo mio; soy viejo, triste y pobre;

vy cada vez mds pobre, triste y viejo.
Sdlo puedo dejarte —y te lo dejo—
el don de convertir el oro en cobre.

Y serdn para ti las cosas bellas
que hay en la vida —las supremas cosas—

que son de quien las ve, como las rosas,
sin ser de nadie como las estrellas.

Pero ademds por este testamento,

vov a darte las nubes, las noches y los dias;
v, sobre todo, te regalo el viento,

para que no te quedes con las manos vacias...

Y en su “Canto final” expresa la certidumbre de la
inmortalidad del poeta y su union de la poesia mas alla
de la muerte. Leamos este fragmento:

Yo seguiré cantando mientras crecen los drboles,

v sembraré canciones en los surcos del tiempo.
—Simiente: Yo, algun dia, me tenderé a tu sombra,
para olvidar el suefio que no cabrd en mi canto.
jMds alld del silencio, mds alld de la sombra,

mds alld de mi canto, yo seguiré cantando!
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Y mas alla de la muerte queda el legado impresionan-
te de sus publicaciones poéticas y literarias: una veintena de
poemarios, de los cuales, Oasis, alcanzé veinte ediciones
autorizadas por el autor (no hay cifras de las clandestinas).
Ademas, publicé varias antologias, un libro con fines di-
dacticos: Método de versificacion y, Afio bisiesto, que es
una autobiografia informal, publicada por la Universidad
Nacional *“Pedro Enriquez Urefia”, de Republica
Dominicana.

Muchisimos poemas de Buesa se han traducido al
inglés, portugués, ruso, polaco, japonés y chino, y otros se
han recogido musicalizados o recitados en 40 discos de
larga duracion. Pero, ademads, Buesa fue novelista y dedico
gran parte de su vida a escribir libretos para la radio y la
television cubanas. Alrespecto apunta elautorde este libro,
el destacado periodista E. C. Betancourt:

En la década de los afios 30 la “Hora Miltiple” organizé un
concurso de “Poesias Predilectas™. Los oyentes las enviaban por
correo, los actores las recitaban. Fueron seleccionadas 26, saliendo
triunfante “El Hijo del Suefio™, de José Angel Buesa. Ahi se inicié
la carrera de Buesa en nuestra radio.

Durante mucho tiempo escribié para la radio romanticas novelas
y sketchs, asi como los episodios de aventuras de “Tarzan, El
Hombre Mono”, cuyos libretos fueron un verdaderc hir. En 1942,
la Crénica Radial Impresa (ACRI), al hacer su seleccién de valores
Radiales de ese afio, lo eligi6 (por votacién secreta, como solia ha-
cerse) como el director de programas hablados mas destacado. Por
entonces, Buesa dirigia los célebres programas de la Empresa Cru-
sellas y Compaiiia, que salian al aire a través de la RHC-Cadena
Azul y CMQ.

La vida de José Angel Buesa fue un constante quehacer
por su gran vocacion: la literatura, amparado en su vastisi-
ma cultura. Poseia titulos de filosofia y periodismo, pero se
consideraba un autodidacta, atribuyendo a sus lecturas y a
sus viajes los conocimientos acumulados y su interesante
vision del mundo y las cosas.
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Aprendid inglés, francés, portugués, italianoy aleman,
ccn el deseo de adentrarse en la literatura de esos idiomas.
Desde pequefio aprendié griego y latin, pues su padre, muy
preocupado por la educacion del hijo le asigné un pre-
ceptor.

Consciente de que la vida es siempre aprender y en-
sefiar, €l tenia que ser maestroy, no sélo lo fue de cuantos se
acercaban a él por amor a la poesia, sino que lo profesé
formalmente —los dltimos afios de su existir— como cate-
dratico de literatura en la Universidad Nacional “Pedro
Enriquez Urefia”, de Repiiblica Dominicana y alli también
dirigio la revista Aula, 6rgano de la citada universidad.

Sus grandes aportaciones a la literatura y a la poesia, le
valieron que la Real Academia de la Lengua Espafiola en
Santo Domingo, presentara su nominaciéon al premio
Nobel de Literatura...

El 2 de septiembre de 1910 en ¢l pueblo de Cruces,
provincia de Las Villas, Cuba, brillé una luz nueva, porque
habia nacido un nifio distinto: Seria poeta... y tan poeta fue,
que sofid que la nicotina quizas no lesionaba los pulmones,
sino que los fortalecia. Estas declaraciones las hizo el bardo
que ya no era un nifio, sino muy entrado en afios y destinado
a morir de cancer pulmonar, evidentemente causado por la
nicotina. Pero como era tan buen poeta pudo presentir su
final y escribio:

Si, va ese viejo horrible que me crece por dentro,

cruje en mis covunturas al subir la escalera:

Yo prefiero ignorarlo, pero a veces lo encuentro

cara a cara, de pronto, por mi parte de afuera.

Los primeros versos los escribié cuando sélo contaba
siete afios de edad, al sentirse enamorado de una compafie-
rita de escuela; y quizas, uno de sus ultimos poemas fue el
que escribio vaticinando —como el alto vate que fue— su
cercana partida. Este dice asi:
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“Nadie regresa nunca”

Nadie regresa nunca. La vida es como un puente
de una sombra a otra sombra, sobre un rio sombrio:
Ese rio es el tiempo, que se va en la corriente,

) ese puente es de todos, pero al cruzarlo, es miop.

Yo busqué la otra orilla con el paso impaciente,
pero continuamente se iba ensanchando el rio,
v el puente se alargaba también, continuamente;
¥ hoy mi paso impaciente ya es un paso tardio.

Y ya, al crujir el puente, se ove el clamor del eco
sobre el rumor del agua, porque el rio estd seco
Y es apenas un llanto su corriente de ayer.

Pero, aunque ranto y tanto caming el caminante,
tendrd forzosamente que seguir adelante
porque por ese puente nadie pudo volver.

Elsdbado 14 de agosto de 1982, la luz que un dia ilumi-
noé a Cuba, se apagé en otra Antilla: la Republica Domini-
cana. Murié José Angel Buesa, nacié el Poeta para la eter-
nidad. Nosotros, que disfrutamos su obra literaria y
supimos del amigo que extiende su mano para dar y, del
maestro justo y sabio que no abandona al discipulo, le tri-
butamos estas estrofas, usando el eco de su propia poesia.
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ANTE LA MUERTE DE JOSE ANGEL BUESA

Pasaste por la vida v la vida lo sabia,
pasaste iluminando silencios y al pasar,
lenguajes infinitos hablo tu poesia,

v en tu verbo, Poeta, resumiste el amar.

Soriards el mds largo de los suerios soriados,
soAards el poema que en tu mesa quedo,
soAards con la nifia de cabellos dorados,
soAards con la anciana que al pasar te miro.

Quizds cuando despiertes te quedes sorprendido
al saber que va nunca tendrds que renunciar,

v otro Angel poeta, te dird jbienvenido!

al cielo, donde el verso podrds eternizar,

Sin ldgrimas que expresen tu callado tormento,
sin el domingo triste que te hiciera sufrir,

sin fingir que tu pena te la ha causado el viento,
sin pensar que las horas se fugan al vivir...

Nota de la autora:

Ciertamente es para mi un altisimo honor que el
buen amigo y destacado compatriota Enrique C. Betan-
court, me pidiera esta aportaciéon para un libro tan util,
interesante y hermoso.

Me expresd su deseo de que las paginas dedicadas a
José Angel Buesa tuvieran sabor a poesia y que me confiaba
la tarea que, paraddjicamente, podria resultar facil y dificil
a la vez.

En el “sabor a poesia” creo que no lo he defraudado,
pues Buesa y poesia son consustanciales. Y sila parte que de
mi dependia, se ha cumplido, ustedes amables lectores, diran
la ultima palabra, pero eso si, que conste que he puesto en
mi encomienda todo mi fervor de sentidora.

Bibi Arenas
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ANIBAL DE MAR

E127 defebrerode 1980, el rotativo puertorriquefio “El
Mundo” insertd en una de sus paginas lo siguiente: “Falle-

9

ce el ‘Tremendo Juez de la Tremenda Corte’.

SANTO DOMINGO (EFE) . El actor Anibal de Mar, més co-
nocido como “El Tremendo Juez de la Tremenda Corte”, murié el
lunes en esta capital, a la edad de 71 afios, cuando se recuperaba de
una trombosis cerebral doble que habia sufrido.

El artista cubano habia fijado su residencia desde hacia tres afios
en Santo Domingo, donde todavia era popular, gracias a que sus
viejos programas de la serie comica “La Tremenda Corte” ain se
transmiten por emisoras de la capital quisqueyana.

Los antiguos compafieros de trabajo de Anibal de Mar que
residen aqui se han encargado de numerosos gastos médicos del
enfermo, primero, asi como de su entierro, después, que fue el
martes, a causa de que ‘El Tremendo Juez’ muri6 en la pobreza y
casi en el mas absoluto abandono.

Asi se apagé otra estrella, otra figura cimera de nuestra
farandula cubana; otro artista que nos dio horas de sana
distracciéon en el calor del hogar familiar, cuando no
avizorabamos la tragedia que se cernia sobre nosotros para
dispersarnos en desbandada, en estampida que aiin hoy en
dia, a mds de una veintena de afios, se renueva de tiempo en
tiempo para continuar, casi ininterrumpidamente.

Alla por el afio 1932, Anibal de Mar comenzd sus ac-
tuaciones radiales en la emisora CMKD de Santiago de
Cuba, vy, se traslad6 posteriormente, a La Habana, donde
cimentd su calidad interpretando a “Chan-Li Po”, el
famoso detective chino creado por el ingenioso y polifacé-
tico Félix B. Caignet. Sufama acrecié a través de los afios al
protagonizar una serie de personajes que hicieron historia.
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Evoquemos algunos de ellos: “Don Pancracio”, “El Sar-
gento Mala Cara”, “Nicanor”, el “Tremendo Juez” y “Mr.
Chan”. En todos ellos, menos en “Chan-Li Po”, actud con
Leopoldo Fernandez. jInigualable binomio formaron!

El exilio no fue nada facil para él —ni para la gran
mayoria de nosotros—, pero no se dejé caer; por el
contrario, levantd suanimo y se reincorporo, para formar el
célebre duo: Leopoldo Fernandez (“Trespatines™) y Anibal
de Mar (“Don Pancracio”). Poco tiempo después, La Tre-
menda Corte” comenzdé a filmarse en México, gracias a la
labor realizada por Jesus Alvarifio —quien fuera en otro
tiempo alma de toda la programacion de la RHC-Cadena
Azul, cuando ésta planta iba a la cabeza de sus
competidoras—, y a la cooperaciéon de Santiago Rubin
Gonzalez—, ex-presidente del “Colegio Nacional de Publi-
citarios de Cuba”, cantante en sus mocedades y destacado
locutor y animador—, el cual, gracias a sus multiples con-
tactos logré transmitir “La Tremenda Corte” en casi todos
los paises de la Cuenca del Caribe.

Los restos mortales de Anibal de Mar (“Mr. Chan”,
“Don Pancracio”, “El Sargento Mala Cara”, “Nicanor” y
“El Tremendo Juez”), descansaran en la acogedora Quis-
gueya, suelo hermano, hasta que, al igual que todos
nuestros muertos de la farandula, puedan regresar al terru-
fio que fundaron nuestros mayores, una vez que €ste sea
liberado.
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LOLITA: SESENTA ANOS DE ARTE

En el popular programa “El Show de Charytin”, que
televisa WAPA Television, apagé nuestra Lolita Berrio un
bizcocho con el que festejaba su arribo al sexagésimo
aniversario de su vida artistica. Lolita, hija de artistas,
actud por primera vez cuando ain no habia cumplido su
primer afio de edad. A partir de entonces, apareci6 espo-
radicamente en papeles infantiles, hasta que a los 14 afios
comenzo a actuar como profesional.

Lolita radica en Puerto Rico desde el afio 1967. Cinco
afos antes habia llegado a Miami, donde trabajé todo ese
tiempo en la radiodifusora latina “La Voz de las Américas”
y en “La Compaiiia Teatral de Gabi, Fofo y Miliki”, artistas
que fueron muy mimados en la Cuba de ayer. En la “Isla del
Encanto” hallé Lolita gran acogida, gracias a su caracter, su
elevado concepto del compafierismo, amén de que llegaba
precedida por una experiencia de muchos afios dentro de la
farandula. Durante los dieciocho afios que lleva aqui, casi
todo ese tiempo ha trabajado para WAPA Television.
Asimismo, desde hace cerca de siete afios ha venido labo-
rando ininterrumpidamente, para las producciones de Elin
Ortiz.

En su larga carrera artistica, Lolita Berrio se presenté
en todos los teatros de La Habana y del interior de la isla de
Cuba, y cuando comenzaron a transmitirse sketchs por la
radio, figuré en muchos de ellos. Al advenir la television,
Gaspar Pumarejo la contrat6 para la CMBF-Canal 4, de
donde pas6 mas tarde a Radiocentro.

Actualmente, Lolita Berrio reverdece sus laureles en
uno de los programas mas televisados de Puerto Rico, junto
a la formidable vedette Charytin, quien fuera gentil anfi-
triona del merecido homenaje que festejara a Lolita.
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UNA COLUMNA EVOCADORA

Sin omitir ni agregar nada insertamos en Apuntes para
la Historia una crénica publicada por Rosendo Rosell en su
“Mundo de Estrellas” del gran rotativo “Diario de las
Américas™, a raiz de la temprana muerte del actor Otto
Sirgo.

iY, cada dia...! Se imaginaran ustedes que nuestra
alma anda bastante atribulada pcr la desaparicion inespe-
rada del amigo artista Otto Sirgo. Ni por la mente nos paso,
hace algin tiempo, cuando escribimos acerca del doloroso
fallecimiento de su adorable retofio, Charito Sirgo, que tan
pronto habriamos de tener que dedicar espacio y tiempo a
relatar su fallecimiento. En aquella ocasion, encabezamos
nuestro articulo en “Diario Las Américas”, diciendo: “Hoy
fuimos a enterrar un suefio”, y Otto nos llamoé apenas salida
la edicion del peridédico para darnos, emocionado, las
gracias. Desde aquella tarde, han pasado muchas cosas,
dolorosas casi todas. Y, nosotros, nos hemos hecho visita
frecuente al camposanto: seres enraizados fuertemente
dentro de nosotros viven su vida eterna en aquel placido
lugar, que tal parece estd mas cerca del cielo. Siempre que
vamos a visitar a mama y a Mary, nos detenemos un mo-
mento en el lugar donde reposa la dulce Charito. Y vamos
siempre, invariablemente, a releer las inscripciones que, en
bronce, guardan las tumbas de los Reyes de la Risa: Alberto
Garrido y Federico Pifiero.

Es una visita piadosa que realizamos cuando los ner-
vios y las agobiantes peripecias de la vida del destierro, nos
hacen perder la calma. Entonces, dialogamos con el Sefior
para decirle: ;Como sera el regreso a nuestra Patria resca-
tada, sin los amigos de siempre...? {Cuantos se van quedan-
do en la amargura del destierro! jQué duro y cruel destino
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Charito y Otto Sirgo




nos ha tocado vivir! ;Y nos imaginamos, sin verlo, a Jesus,
con su mansedumbre de siempre, ponernos la mano sobre el
hombro para decirnos carifiosamente:

No es nada. Es la vida misma que se transforma. Ellos, tus seres
queridos, descansan a mi vera. Pero, sigue rezando por ellos,
porque la oracién es tu alivio... y asi saben que ti no has dejadode
amarles...

Y cada dia, al dar gracias a la milagrosa Virgen de la
Caridad del Cobre, vuelvo a rezar por ellos, los seres
queridos, que no regresaran con nosotros. Y le ruego a la
virgencita que me permita vivir unos afios mads, para
llevarles a ellos, a mis seres queridos, a descansar en el suelo
de la patria acogedora.

Y, cada dia caen nuevos amigos. Cada dia caen mas
seres queridos. Y debemos y tenemos que revestirnos de un
corazén de hierro para seguir librando la batalla del diario
existir. Y debemos hacerlo. ;Y lo hacemos! Aunque en ello
vayamos dejando pedazos de vida. Porque no se puede
impunemente vivir dos vidas a un tiempo, sin que las huellas
fatales nos muerdan las entrafias. Porque no se puede reiry
llorar sin que el intrincado complejo del alma se vaya
mustiando.

Con Otto, va terminiandose una época de la alegre
farandula cubana. Sus virtudes y sus defectos ya no seran
motivo de comentario. Su sonora y bien timbrada voz no
resonara ya mas en los escenarios del mundo para repetir las
conquistas del Don Juan Tencrio, como en la ultima
temporada del Teatro San Juan, de Nueva York, donde tu-
vimos el honor artistico de hacerle el Ciutti. Su voz, tan
caracteristica, se apagd para siempre, y sus risotadas de
muchacho grande no se escucharan jamas. Es una ley que se
cumple inexorablemente, y que nunca queremos aceptar.

Las discrepancias menores que en la vida diaria tuvi-
mos con el actor desaparecido, quedan cubiertas por el
polvo del camino. Sin embargo, las infinitas ocasiones de
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regocijo mutuo, y las alegrias compartidas, y la labor artis-
tica realizada en comun, en los mismos escenarios y en los
mismos estudios, quedan grabadas indeleblemente en
nuestra mente y nuestro corazon.

No hace mucho, mientras haciamos chistes, po-
niéndole a €1 de protagonista, tuvimos una rara impre-
si6n al mirarle. Todos saben que a través del tiempo, en el
escenario y en la calle, poniamos en juego la imaginacién
para inventarle anécdotas que, regocijadamente, el publico
y los demas amigos reian. Muchas veces, en un mismo esce-
nario, el publico se divertia viéndonos, a Otto en serio y a mi
en broma, sacarle partido a las situaciones humoristicas.
Pero, lo que el publico no sabe es que el mismo Otto se
divertia con esas bromas. Y, muchos también ignoran que €l
tenia unagudo sentido del humor. Pues bien, el diaa que me
refiero, noté mas apagada su brillante mirada. No se ri6
como otras veces con mis bromas. Se quedé mirandome fi-
jamente y, después de suspirar, exclamé: “;Contra quién
vas a hacer chistes el dia que yo muera...?”.

En realidad, algo me dijo que Otto no era ya el mismo.
Que se le iba escapando, con la vida, aquel sentido del
humor que tuvo siempre. Su mirada no era la misma de
antes. Lo volvimos a notar hace dos dias, cuando él traté de
iniciar una jarana. Fue la tltima vez que le vimos con vida.
Y, mientras se alejaba caminando por la acera del Biscayne
Boulevard, alguien nos dijo al oido: “Luce muy desme-
jorado...”.

La frase nos hizo reflexionar y pensamos que la vida no
perdona. Que todos debemos pagar nuestro tributo por
haber vivido. Sin embargo, jqué tristeza sentimos al ver
alejarse por la acera, a un Otto Sirgo cansado y avejentado!
iQué distinto de aquel que conocimos en la Patria alegre,
hace muchos afios! {Qué diferencia de aquel torrente de
gestos y palabras que se albergaba en un corpachén de
juventud incontenible! Aquel, era Otto Sirgo. El que ahora
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se alejaba caminando, era una sombra. jDescanse en paz,
Otto Sirgo! jSiempre quedara, en algin rincén de los esce-
narios por donde él pasd, un recuerdo de su arte indiscuti-
ble, y, en los corazones de los que le conocimos, un latir por
su memoria!

LOS QUE SE HAN IDO

Seria lamentable omitir en este libro los nombres de
muchos miembros de la farandula que nosabandonaronen
fechas anteriores al fatidico |1 de enero de 1959, inolvidable
afio de promesas, engafios y frustraciones, que afianzé el
sangriento arribo del Castro-comunismo a Cuba. Aunque
hoy falten, lamentablemente, muchos de aquellos viejos
compafleros, ofrecemos aqui este somero recuento —copia
al calco de lo que hubimos de publicar en La Habana, en
1950—, asi como otros que se incluyeron después, hasta
arribar al mencionado 1959.

Nuestra radio, al igual que el cine y el teatro vernaculo,
tiene, en su extenso dlbum de luminarias, muchas figuras
que, aunque desaparecidas fisicamente, siguen siendo
amadas y recordadas con profundo carifio por quienes las
€onocimos.

Han sido muchos los artistas —en lo que a radio y
teatro se refiere— que han partidc hacia el insondable mas
alla. Y ya que hablamos de afios atras tomemos, como
punto inicial de este recuento, al valioso primer actor
espafiol Alejandro Garrido, cuya muerte data delafio 1935,
cuando dirigia exitosamente el cuadro dramatico de “Radio
-Teatro Ideas Pazos™. _

Entre los desaparecidos figuran también: Pablo
Quevedo (“El Divo de la voz de cristal™), fallecido en 1936,
en el apogeo de su fama; el baritono Carvajal, que termin6
sus dias en un accidente automovilistico en la Carretera
Central, en 1939; Fernando Collazo —uno de los mas
mimados cantantes de su tiempo-—, quien con un certero
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disparo puso fin a su vida; Guillermo de Mancha (de origen
espafiol, gloria de nuestro teatro y pionero del radio-teatro
cubano), quien fenecié de un fallo cardiaco; Pilar Arena,
inteligente y linda jovencita, toda una promesa artistica, la
cual se malogro al caerse del edificio “Radiocentro”,
cuando éste se encontraba en construccion; Pedrito Junco
Jr., pianista y compositor pinarefio —cuyo testamento mu-
sical, “Nosotros”, lo inmortaliz6—, que murié a conse-
cuencia de una tuberculosis fulmmante Margara Sol,
cancionera, hija dela actriz Zoila Pérez, fallecié en la flor de
su juventud; José Aparicio, actor cémico; Julio Gallo, que
procedia del teatro vernaculo, y el cual tenia una obsesion:
fabricar su casita. No lo logrd, pues la muerte lo sorprendid
antes de poder materializar sus planes; Julito Diaz y Adolfo
Otero, el segundo murié al enterarse del fallecimiento del
primero; Raul Karman, el ingeniero que se hizo notar mas
en las faenas radiales. Fue €] quien construy6 la CMQyy la
RHC-Cadena Azul, y ain tenia tiempo para laborar en la
Direccién de Radio del Ministerio de Comunicaciones. Un
infarto sorpresivo puso fin a su fructifera vida; Maria
Valero, la eminente actriz espafiola, quien fue aplastada por
un auto en la madrugada del 26 de noviembre de 1948; Félix
O’Shea, director del Radioteatro que llevaba su nombre;
Miguel Buendia; Arnaldo Morales, actor, locutor, anima-
dor y periodista; Miguel Gabriel (“El Gordo”) quien fuera
un triunfador en la radiodifusion cubana; Moisés Simons,
fallecié en Madrid, en julio de 1945; Luis Vilardell, locutor,
narrador y radiotransmisor. Su deceso se produjo a conse-
cuencia de un accidente automovilistico. Humberto Giquel
y Adolfo Gil, dos auténticos pioneros de la radiotransmi-
sion cubana. Amado Trinidad Velasco (“El Guajiro de
Ranchuelo™), quien con su dinero trazo altas metas y elevo
el estandar de vida de todos los que laboraban en la radio
nacional, tuvo, parad6jicamente, un tragico final, pues este
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gran hombre, decepcionado, arruinado, solo y triste, ter-
mino suicidandose.

Hagamos un recuento de los que se han ido a partir del
afio 1959.

Entre éstos cabe citar a: Federico Pifiero (“Sopeira™) y
Alberto Garrido (“Chicharito”); Hardy Yumar, locutor y
animador; Manolo Serrano, locutor brillantisimo; Mimi
Cal (“Nananina”); Charito Sirgo, actriz juvenil; su padre,
Otto Sirgo; Pepito Sanchez Arcilla, periodista y libretista;
Angel Cambé Ruiz, periodista y copropietario de la CMQ;
Arturo Diaz Rivero, compositor; Mario Viera, locutor;
Eladio Secades, periodista y libretista festivo; José de San
Antén, actor genérico; Ivan Goderich, musicalizador; Gui-
llermo Portabales, creador de la “Guajira de Salén”; Carlos
D’Mant, locutor y animador; Ignacio Villa (“Bola de
Nieve™); Florita Fernandez Urquiza; Julio Cuevas, trompe-
tista; Eduardo (“Bebo™) Egea, primer actor; Abelardo
Valdés, contrabajista y autor del danzén “Almendra”;
Sindo Garay, trovador y compositor; Violeta Vergara,
actriz y nuera de Rita Montaner; Paulina Alvarez (“La
Emperatriz del Danzonete”), Ernesto Galindo, galan,
primer actor; Pilar Bermudez, primera actriz; Elio Oliva,
locutor; Armando Bringuier (“El Viejito Bringuier”);
Sergio Acebal (“Catuca”); Pepe del Campo (“Don Jaime™);
Marcos Behemaras, libretista; Enrique Ifigo, director y
productor; Paco Salas, actor de caracter; José Hernandez
Zamora, periodista y libretista; Orlando Vallejo, cantante;
Charles Abreu, pianista y compositor; Felo Bergaza,
pianista y compositor; Castor Vispo, autor festivo; Eddie
Lester; Enrique Santisteban, actor; Antonio Joffre, pionero
del radio-teatro cubano; Reinaldo Lopez del Rincon, libre-
tista; Rolando Leyva, actor (el “Miguelon” de los “Tres
Villalobos”); Héctor Sanchez Marin, locutor y animador; el
maestro Ernesto Lecuona, fallecido en Santa Cruz de
Tenerife, Islas Canarias; Armando Valdespi, compositor y
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pianista; Maestro Belisario Lopez, flautista y director de la
orquesta de su mismo nombre; Maestro Gonzalo Roig,
autor de “Quiéreme mucho”; Maria Cervantes, concertista;
Espinet Borges, periodista y libretista; Miguelito Jorrin,
violinista; Eduardo Saborit, guitarrista, compositor y
cantante; Bellita Borges, locutora; Ibrahim Urbino, locutor
y animador; Alfredo Brito, pianista y compositor; José
Alberto Insua, actor genérico; Maria Teresa Vera, compo-
sitora y guitarrista, autora de “Veinte afios”; Juan Herbello,
periodista y libretista; Antonio Marin, guitarrista y cantan-
periodista y libretista; Antonio Machin, guitarrista y can-
tante —que gano bien merecida fama en Espafia—; Benny
Moré (“El Barbaro del Ritmo”); Tomasita Nufiez, cantan-
te; Gilberto Valdés, compositor; Olga Lidia Rodriguez,
actriz; Rogelio del Castillo, actor; Cuca Forcade, actriz de
teatro; Guillermo Cabrales y Eneida Gonzalez; Ramoncito
Bermudez, actor de teatro; René Rubén; Eloisa Garceran;
René German; Rafael Correa, creador dél famoso persona-
je “Rodriguez”; Emma Tabares; Pedro Castany (“El Ga-
llego Castany™); Panchito Naya, tenor de hermosa voz;
Carlitos Barnet; Zoraida Beato, soprano; Manolo Lépez
Osa; el maestro Solano; Mario Arana; Carmelita Gonzalez;
Luis Monterrey; Mario Orta; Luis Aragén (director de la
“Hora Miltiple”); Pilar Mufloz; Manolo Lépez; Manolo
Villamil; Ruiz del Viso (el afamado locutor “Siboney”);
Rogelio Hernandez; Enrique Montafia; Alejandro (“El
Negro Vivat”); Ricardo Lima; Eduardo Muifioz (“El Sevi-
llanito”); Emilio del Marmol; Fernando Garcia; Blanca
Sainz de Medrano (pianista-concertista); Alberto Gonzalez
Rubio; Reutilio Dominguez (compafiero de Celina en el
duo “Celina y Reutilio”); Lorenzo Hierrezuelo, guitarrista y
compafiero de Maria Teresa Vera y miembro del dueto
“Los Compadres”; Manolo de la Reguera, periodista y co-
mentarista deportivo; Carmelina Pérez, cantante; Amadeo
Barletta, propietario de “Telemundo™ Pablo Medina,
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locutor brillantisimo; Jess Losada, comentarista deportivo;
Félix B. Caignet; Agustin Campos (“Campito”); Ernesto
Espinosa (“Espinosita™), locutor; Joseito Fernandez
(creador de “La Guantanamera™); Alicia Rico, actriz
comica; Mlguellto Valdés, (“Mr. Babalu”); Paco Alfonso,
actor genérico; Candita Quintana, actriz de teatro;
Francisco Pita Rodriguez (“Pacopé™), periodista y libretis-
ta; Miguel Matamoros, Gaspar Pumarejo, Juan Lado,
actor y ex-Presidente de la Asociacidn de Artistas de Cuba;
Enriqueta Sierra, la eminente actriz; Juan José Castellanos,
el impecable narrador; Hortensia Guzman, directora y
productora de programas; Orlando Guerra (“Cascarita™);
Carlos Badias, primer actor; Alberto Ifiiguez, locutor; Ciro
Rodriguez (integrante del Trio Matamoros); Ignacio
Pifieiro, director del “Sexteto Cubano”; Germinal Barral,
periodista y libretista, conocido como “Don Galaor”, ex-
Presidente de la ACRI; Alejo Carpentier, escritor de fama
universal, periodista y libretista; Eusebia Cosme, declama-
dora y primera actriz; Rodrigo Prats, pianista y composi-
tor; Ramiro Gémez Kemp, actor; Anibal de Mar (“Don
Pancracio”); Manolo Iglesias, locutor; Esperanza Chediak,
cantante; Armando Bianchi, actor; “Nico Saquito”,

compositor y autor, entre otras guarachas de “Compay
Gallo”; Jesus Leyte (el bajo del conjunto “Los Rivero”);
Orestes Aragoén; José Angel Buesa, poeta, libretista y direc-
tor de programas;, Martha Muiiz, primera actriz;
Bienvenido Granda, cantante; Cuca Vazquez, actriz;
Nenita Viera, actriz; el trovador Joaquin Codina; Rafael
Lay, musico, director de la “Orquesta Aragon”; Félix
Chappotin, trompetista y director de orquesta, pertenecid
al “Sexteto Habanero™; Heliodoro Garcia, €l entusiasta e
inquieto empresario teatral que llevara a Cuba a los mas
célebres artistas del momento. Heliodoro acababa de cele-
brar sus “Bodas de Oro” con la farandula. jCincuenta afios
cubrié su calendario artistico! Su edad frisaba en los 80
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afios. Falleci6 en Miami, Florida; Servando Diaz, “El Tro-
vador Sonriente”; Roberto Rodriguez, empresario de artis-
tas; Guillermo Pérez, locutor santiaguero; Walfredo Diaz,
locutor; Rolando Alvarez de Villa (Alvaro de Villa).

Al agregar en esta extensa relacidon el nombre de Ro-
lando Alvarez de Villa (Alvaro de Villa, como hubo re
rebautizarlo Jesus Alvarifio, al aceptarle su primer juguete
comico para la RHC-Cadena Azul), creimos que con el
deceso del genial libretista cerrabamos este largo y doloroso
obituario para Apuntes para la Historia, pero no ha sido
asi, porque otro inmenso de la farandula, precisamente in-
térprete de muchos de los exitosos escritos de él, acaba de
morir en Miami, Florida: Leopoldo Ferndndez, “Trespati-
nes”, “Chegoya”, “Cuatro Kilos”y “Pototo”, apodo este
ultimo que le puso el propio Alvaro de Villa para una
célebre serie radial.

Ellunes 11 de noviembre cundié la noticia. La radio, la
television y ese vehiculo en vivo que es el cable, se encarga-
ron de divulgarla a través del mundo.

“La Tremenda Corte” atin es audible en varios paises
latinoamericanos y sus graciosos sketchs, que suman
cientos, comenzaron a transmitirse en Cuba hace mas de 40
afios. jTriunfo rotundo del binomio integrado por él y
Anibal de Mar (el “Tremendo Juez” de la Tremenda
Corte)™!

iDescanse en paz el gran artista que supo ofrecernos
con su gracejo innato tantos instantes de esparcimiento; y
en paz descansen también los que han ido quedando en el
camino, vencidos por el tiempo, alld en la Cuba que sufre, y
aca en el exilio, frustradas todas las esperanzas del regreso!
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AL CIERRE DE APUNTES PARA LA HISTORIA
SE APAGO OTRO ASTRO EN MIAMI, FLORIDA

Cuando agregué el nombre de Leopoldo Fernandez en
la relacidn titulada “Los que se hanido”, en la que enumero
los nombres de la mayoria de los miembros de la farandula
fallecidos en Cuba y en el exilio a partir del fatidico afio 1959
a la fecha, crei, casi firmemente, que con “Trespatines”
cerraba tan impresionante recuento.

Temprano, hoy domingo 8 de diciembre, hojeando el
Diario Las Américas, quedé en suspenso al fijar la vista enel
titular de una noticia redactada por Raul Verrier, amigo de
la “vieja guardia” de la RHC-Cadena Azul. Rezaba el
mismo: “Fallecié el Miami el gran actor cubano Jesus Al-
varifio”.

El deceso de Jestus Alvarifio, figura estelarisima a quien
cuadra el adjetivo de polifacético, aunque largamente espe-
rada, ya que estdbamos contestes de su cruel enfermedad
terminal, cundié de luto espontaneo al exilio cubano y, sin
lugar a equivocos, a muchos de alla, de la Cuba esclava que
nostalgicamente evocan a “Tamakun”, El Vengador
errante; a “Bedro el Bolaco” de la Taberna; a “Machito el
menor de “Los Tres Villalobos™ y otros personajes que
popularizé el genial actor en su exitoso quehacer artistico.

Y jpor Dies...! Permita el Sefior que con la desapari-
cién fisica de Jesus, como le deciamos sus amigos, hayamos
cerrado ya, definitivamente, esta lista de artistas cubanos
que han ido cayendo en el doliente transito de este cuarto de
siglo.
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Y AUN SE FUE OTRO...

En New Jersey, USA., acaba de fallecer Osvaldo
Farrés, cordial amigo, cuya musica le dio fama universal.
Descanse en paz el inspirado compositor.
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“SANTIAGUITO” (SANTIAGO GARCIA ORTEGA)

Santiago Garcia Ortega —*“Santiaguito”, como le lla-
mamos sus amigos, que somos numerosisimos—, desde
mucho antes de que Cuba cayera bajo la férulade la hoz yel
martillo ya era un consumado actor; un primerisimo actor
de innumerables dotes: carismatico, de vasta cultura, con un
timbre de voz propiamente microfonico, amén de su cons-
tante laboriosidad en el arte de Talia. Su actuacién asidua
en todo lo concerniente a su profesion, tantoenel teatroy la
radio, como en la television, le fueron abriendo las puertas
del éxito.

La novela radial nacié en Cuba, alla por la década de
los afios 30. Esporadicamente, comenzaron a transmitirse
breves entremeses, juguetes comicos, novelas de uno y dos
actos, inicidndose asi una desmecida competencia entre los
precursores de ese género. Luis Aragén, Antonio Joffre,
Rufino Pazos y Félix O’Shea dieron vida, respectivamente
y por distintas radiodifusoras, a: “LLa Hora Multiple”, “Pro-
paganda Joffre”, “Radioteatro Ideas-Pazos” y “Radiodi-
fusiéon O’Shea”. Sobre esto se trata mas extensamente en
otros articulos de este recuento.

Desde aquellos lejanos dias comenzo6 “Santiaguito” a
actuar en cuanto programa tenia oportunidad. Prueba
fehaciente de ello es la vieja foto que insertamos en este libro
del cuadro dramatico de “Radiodifusion O’Shea”, en la que
aparecen Marcelo Agudo, su director, Pedro Segarra,
Mary Munné, Merceditas Diaz, Félix O’Shea, Pilar Ber-
mudez, Lolita Zabala, Maximo Diez del Valle, Rafael
Ayala, Miguel Llao, Luis Vilardel y, el masjoven del grupo:
“Santiaguito” Garcia Ortega.

421




Su labor, que fue ardua, le permitié destacarse como
productor y director de programas, actor genérico y decla-
mador. Durante once afios, “Santiaguito” fue la figura
principal de “La Novela del Aire” y, al mismo tiempo,
aparecia en papeles importantes dentro de otros espec-
taculos radiales. En 1960 sali6 de Cuba. Trabajé primero en
la republica de Colombia, luego en Miami y, por dltimo,
arribo a Puerto Rico, en 1963, donde fue contratado por las
“Empresas El Mundo”. La primera novela en que laboré
fue “La Sombra del Otro”, de Armando Couto. Después
particip6 en: “La Mentira”, “Eldolor de un recuerdo”, “Por
qué Dios me hizo quererte”, “El hijo de Angela Maria”, “El
Cuarto Mandamiento”, “Cristina Bazdn”, “La otra mujer”,
“El idolo”, y otras.

Pero atin puede afiadirse algo mds, pues, si constante
ha sido su presencia televisiva en Puerto Rico, en el teatro
ha cosechado lauros a granel. “Santiaguito” trabajé en
“Producciones Cisnes” y “Epidaurus”. Todavia recorda-
mos con agrado sus actuaciones en obras tales como: “Seis
personajes en busca de un autor”, de Pirandello; “Maria-
nela”, de Pérez Galdés; “La Vida es un suefio”, de Calderon;
“Filomena Marturano”, de Filippo, y, de Federico Garcia
Lorca, “Mariana Pineda”. En sus esporadicas incursiones
por el teatro lirico ha participado en: la “Fundacién de
Operetas y Zarzuelas” con: “La del Manojo de rosas”,
“Cecilia Valdés”, “Los Gavilanes”y “Luisa Fernanda”. Hoy
es una figura cimera de “Pro Arte Lirico de Puerto Rico
Inc., empresa dirigida por el destacado tenor Pedro Gomez
y el licenciado Jorge Calero Blanco, entre cuyas presenta-
ciones han desfilado exitosamente, “La del Soto del
Parral”, “El cafetal” y “Katiuska”. En todas estas zarzuelas,
“Santiaguito” Garcia Ortega ha logrado aplausos y vitores
del distinguido auditorio.

A pesar de que “Santiaguito” mantiene una labor
artistica muy intensa, brinda siempre su entusiasta cola-

422



boracién a cuanto acto cultural se le invita. En la actuali-
dad, continuia trabajando en las principales telenovelas del
Canal 2.

Coincidiendo con el cierre de “Apuntes para la Histo-
ria” acontecio el siniestro telirico que asolé a nuestra
hermana Republica de México, y entre la lista de los
desaparecidos figuraban el primer actor Santiago Garcia
Ortega y su esposa, lo que produjo gran consternacion, no
solo en la colonia cubana sino en todo Puerto Rico, ya que
Santiaguito desde su arribo a la Isla, y de ésto hace mas de
veinte afios, trabaja en la television y en el teatro, por lo que
es muy admirado y querido.

Horas después de la triste noticia, desde la Ciudad de
México fue desmentida informandose que tanto el actor
como su conyuge habian sido rescatados de entre los
escombros del hotel Regis, vivos, aunque llenos de fracturas
de huesos y multiples magulladuras por sus cuerpos.

Al célebre actor de tantas novelas de la radio y la tele-
visién, la salvaron la vida en el ultimo capitulo que le toco
protagonizar en la mds escalofriante € inolvidable escena
real.

iEnhorabuena!
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RAFAEL HERNANDEZ EN MEJICO

MI RECUERDO DEL AUTOR
DEL “LAMENTO BORINCANO”

Por Jorge Quintana

Corria el afio de 1935... Yo acababa de llegar a Méjico,
desterrado por la dictadura de Fulgencio Batista. Alli cono-
cimos a un cubano llamado Mario Alvarez, misico,
compositor y gerente de la Southern Music, una empresa
norteamericana que se dedicaba a la impresién de musica.
Eldespacho de Alvarez era un centro de reunién de artistas
mejicanos. Alli conoci a Agustin Lara, Abel Dominguez,
Tata Nacho, Pedro Vargas y otros. Y alli, una tarde, Mario
Alvarez nos presenté a Rafael Herndndez. Este venia de
Puerto Rico, contratado para actuar en una estacién de
radio mejicana donde la Sal de Uva Picot tenia un pro-
grama. El gerente de esa empresa era un puertorrique-
fio apellidado Cintrén, quien habia tomado empefio en
impulsar un programa de musica antillana, para lo cual se
habia contratado al autor de “Lamento Borincano”. Desde
el primer momento, Rafael Hernandez se hizo amigo
intimo de los cubanos. Tenia una risa contagiosa y una
alegria comunicativa. Era expansivo, jaranero, afectuoso.
Muy pronto el musico boricua era el centro de atraccién en
el despacho de Mario Alvarez, donde, como es légico, habia
un piano en el que todos tocaban.

Rafael Hernandez se dio a la tarea de organizar una
orquesta para tocar musica de nuestras islas. Muchos
fueron los musicos cubanos sin trabajo que comenzaron a
trabajar en aquella orquesta que Rafael Herniandez dirigia
con singular acierto. Y apenas sali6 al aire, toda la radio-
audiencia fue ganada para nuestra musica. Los musicos
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estaban encantados con aquel director. Rafael Hernandez
sentia lo que tocaba. Mas que un director era como un
rehilete encaramado en el atril. A veces con un simple gesto
indicaba lo que queria. Bailaba, se movia, gritaba. Nunca se
habia visto en Méjico un director igual. A sus programas
asistia el publico como a ningin otro. Fue todo un éxito y
nosotros, hijos de las Antillas, nos sentiamos como coparti-
cipes de aquel éxito en el que no habiamos puesto otra cosa
que nuestro interés, porque de musica no sabiamos tocar ni
las maracas. Pero Rafael Herndndez nos habia contagiado
con el embrujo de su amistad y nosotros hubiéramos
sentido como propio su fracaso.

Estaba casado Rafael Herndndez con una joven puer-
torriquefia de una belleza extraordinaria. Cuando habia
ensayos y nosotros asistiamos, la veiamos alli sentada muy
seria, disfrutando de aquel espectaculo un tanto privado en
el que el artista principal era su esposo. Un dia nos dijeron
que se habian disgustado. Después, que se divorciaban. Lo
lamentamos muy de veras porque habiamos aprendido a
admirarla y a respetarla. Y otro dia, el propio Rafael Her-
nandez nos anuncid su boda con una dama mejicana. Asis-
timos a la “Iglesia del Buen Tono”, que, si mal no recuerdo,
fue donde se celebré la ceremonia. Rafael Hernandez esta-
ba vestido de chaqué con chistera. Creo que en la revista
Todo de Méjico, de aquella época, salid publicada la
fotografia de €l.

Rafael Hernandez se consideraba entonces un deste-
rrado. Sus ideas independentistas y su admiracion por
Albizu Campos eran francas y espontaneas. Un dia
habldbamos de cudl era su mejor composicién. La mayoria
opinaba que el “Lamento Borincano”. Otros que “Aun
guardo las dos blancas azucenas” —no sé si llama exacta-
mente asi—. El consideraba que “Lamento Borincano”
habia tenido mas impacto porque era también lo mas
sentido. Nos hablaba de la miseria del jibaro puertorrique-
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fio, de su desamparo, de su orfandad. El la habia conocido.
Habia vivido aquella experiencia. Poreso la cancién le sali6
del alma como un verdadero lamento. No atistaba un desti-
no mejor. El estado colonial de Puerto Rico era como una
herida que le sangraba. Vivian en Méjico otros puertorri-
quefios por esa misma época. Recuerdo a los hermanos
Cervoni. Uno de ellos era pintor. Vivia en una casa de hués-
pedes. El otro, Pepe, estudiaba en la Escuela de Jurispru-
dencia de la Universidad de Méjico. Carifiosamente le lla-
mabamos el “jibarito”. No creo que Rafael Hernandez los
conociera en aquella época. Nunca los vi juntos.

Creo recordar otra ocasion memorable en la existencia
de Rafael Herndndez. Fue cuando compuso “Perfume de
gardenia”. Entre los cubanos desterrados vivia por aquel
entonces en Méjico, Rafael Escalona. Habia sido uno de los
miembros del Directorio Estudiantil Universitario de 1930.
Habia abandonado su carrera de medicina porque no
se avenia a la dictadura de Fulgencio Batista, renun-
ciando a una beca que le habian dado para Europa, se
dirigié a Méjico donde se habian concentrado varios grupos
antibatistianos tratando de organizar un movimiento revo-
lucionario. “Cuchi” Escalona —como le llamibamos
carifiosamente— era un entusiasta de la misica y de la
guitarra. Los tangos de Gardel lo apasionaban, y la musica
cubana tenia en él a un formidable cultor. No era muy
bueno ni tocando ni cantando, pero como €l lo hacia para
satisfacer un placer intimo, no importaba. Una noche sali-
mos de la estacién de radio donde Rafael Hernandez ensa-
yaba, “Cuchi” Escalona llevaba su guitarra. Completaba-
mos el grupo Mario Alvarez y yo. Estuvimos tomando cer-
vezas hasta que a eso de la medianoche fuimos a recalar a un
café de chinos que tan populares eran en Méjico. Mientras
tomabamos alguna cosa, Rafael Herndndez le pidié presta-
da la guitarra a Escalona y comenzé a rasguearla. De
pronto dijo:
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—Ya la tengo.

—{Qué,— inquiri6 Alvarez.

—Mi altima cancién. Escuchenla.

Y nos tocé “Perfume de gardenia”. Después pidio, al
chino que nos atendia, una hoja de papel, donde dibujé
unas cuantas notas musicales y escribid la letra. Y mientras
seguia tocando la guitarra nos explic6 que desde la mafiana
tenia la cancion bulléndole en la cabeza. Ahora la habia
logrado completar. Pocos dias después la estrenaba en su
programa y ya era popular. lTodo el mundo la tarareaba en
Méjico, de donde pasé a Cuba, Puerto Rico, Santo
Domingo y Estados Unidos.

Abandoné a Méjico en diciembre de 1940. No sé si Ra-
fael Hernandez lo abandoné antes o después, porque no me
despedi de él. Un dia supe que habia regresado a su Puerto
Rico querido. Otro dia lei una declaracidén en la cual reco-
nocia lo que su tierra habia adelantado con la creacién del
Estado Libre Asociado, y confesaba su amistad y
admiracién por el gobernador Luis Mufioz Marin. Ramén
Arroyo, el popular “Arroyito”, que formaba parte de aquel
grupo de cubanos desterrados en Méjico en 1935, le visita-
ba a menudo, en Puerto Rico, donde entonces residia. Por
“Arroyito” sabia yo de Rafael Hernandez. En mis ultimas
visitas a Puerto Rico tuve la ilusidon de volverlo a ver, pero
me era imposible. Entraba y salia sin lograr hacer tiempo
para ir a ver a Rafael Herndndez y lo dejaba siempre para el
préximo viaje. Y el préximo viaje no se dio, porque ahora
que estoy en visperas de ir a los Estados Unidos y Puerto
Rico, me ha sorprendido la noticia de que Rafael Her-
nandez ha muerto en Puerto Rico, en su Borinquen idola-
trada. Porque si algin hombre tenia bien firmemente
arraigado el sentimiento de la patria era Rafael Hernandez,
cuya sonrisa y alegria fueron para nosotros, en el destierro
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mejicano de 1935, un alivio y un lenitivo. Menos mal que
tuvo el consuelo de poder morir en su tierra, entre los suyos;
querido, admirado, adorado por su pueblo. Al cabo €l era
un producto legitimo del pueblo puertorriquefio. Por eso
pudo ser el vocero de sus ansias y el intérprete de sus an-
gustias y ambiciones. “Lamento Borincano”serd siempre la
expresion de una época jpor suerte! superada. El grito
angustiado de un pueblo que buscaba su destino. El esfuer-
zo tenaz por manifestar una inconformidad, aunque para
ello tuviera que desgarrarse las entrafias y darlasentonode
gemido y agonia, de dolor, de llanto y pena.

HECTOR SANCHEZ MARIN

Si echdaramos una mirada retrospectiva; si sondeara-
mos en lo hondo de nuestra mente desde un cuarto de siglo
atras a la fecha actual para hacer un concienzudo recuento,
jcuantas imagenes irian forjandose y sucediéndose de
conocidos compatriotas y artistas que han ido quedando a
lo largo, ancho e indeciso peregrinaje del destierro, a partir
del barbaro zarpazo del demoniaco egdlatra, campedn sin
paralelo de la mentira, la traicién y el crimen.

Apuntes para la historia surge para evocar, lo mas
fielmente posible, el acontecer de la industria radial y tele-
visiva de Cuba, y a aquellos que hicieron posible,de una u
otra manera, el auge que ambas alcanzaron parala gloriade
Cuba. En una de las paginas este libro hay una relacién, la-
mentablemente extensa, de cubanos pertenecientes a la
farandula que han fallecido a partir de la malhadada —por
lo canallesca— efemérides de la ininterrumpida dispersion
del pueblo, provocada por el “Tirano Caribefio”.

En Puerto Rico han muerto unos cuantos de esos
hombres y mujeres que residian aqui. Y hubo quienes, sin-
tiéndose enfermos lejos de la Isla, regresaron para morir en
esta tierra acogedora, como hizo Gaspar Pumarejo, la figu-
ra mas extraordinaria que surgio en los estudios radialesde
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Cuba, precursor de la television en blanco y negro vy,
después, de la T.V. en colores. Pumarejo experiment
sintomas alarmantes en su organismo y el médico dijo su
Gltima palabra... Por eso, él, que hacia tiempo se habiaidoa
Estados Unidos, retorné a Puerto Rico, para morir y ser
inhumado junto a los restos mortales de su mama.

En las postrimerias del afio 1984, ¢l 11 de noviembre, le
tocé morir a otro soldado del micréfono, a un gladiador
que blandié su espada, en pos del triunfo, en todos los
campos, siempre impelido por un fervoroso entusiasmo y
una fe inquebrantable hasta su ultimo aliento. Ese fue
Héctor Sanchez Marin...

Era muy joven cuando nos conocimos en los estudios
de la CMBC-Radio Progreso, ubicados, en aquella lejana
fecha, en el edificio del “Centro Gallego” (por la calle San
José), en frente del capitolio Nacional. No hacia mucho que
Héctor habia arribado a La Habana, procedente de su
amada Sancti Spiritus, la legendaria ciudad villaclarefia,
donde habia adquirido experiencia como locutor vy
animador de programas en las estaciones locales CMHB-
“La Voz del Yayabo”y CMHT-“Radio Nacional”. Una vez
ubicado en la capital, trabajé en la CMBC-“Radio
Progreso”, CMCF-“Unioén Radio”, Circuito CMQ, RHC-
“Cadena Azul”;, CNC-“Circuito Nacional Cubano”,
“Cadena Oriental de Radio” (COR), asi como en el Canal 2
de televisién. Ocupd los cargos de Tesorero del Colegio
Municipal de Locutores y Vice-Decano del Colegio Nacio-
nal de Locutores de Cuba.

En Ponce, donde se instalé con su familia casidesde su
llegada a Puerto Rico, se destaco en disimiles actos cultu-
rales y patriéticos. Fue organizador de los famosos carna-
vales poncefios y fundd, junto a otros compatriotas
nuestros, la “Colonia Cubana de Ponce, Inc.”, de la cual
llegd a ser su primer presidente. Dirigié programas radiales
y de television; escribié en periddicos y revistas del pais y
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extranjeros. Sinchez Marin era poeta, periodista, locutor y
productor de programas, comentarista y ameno y brillante
maestro de ceremonias.

Muy joven alin y motivado por un perenne quehacer
que lo empujaba a crear, hizo caso omiso al malestar fisico
que ya iba invadiéndole el cuerpo. Enfermd, tuvo reaccio-
nes y mejoria engafiosa, a tal extremo, que llegé a sentirse
bien, a volver a “estar OK”, como él mismo nos afirmé en
cierta ocasion. Pero se equivocaba, por eso, el doce de
noviembre de 1984 entregd su alma a Dios, cuando ain
tenia por delante amplias perspectivas y muchas loables
ideas que se forjaban esperanzadoras en su mente creativa.
Sus restos mortales fueron sepultados el trece de noviembre
en el cementerio “La Piedad”, de Ponce.

La foto que insertamos en este escrito nos fue entre-
gada por el propio Héctor Sanchez Marin, para que “no
dejaramos de publicarla en Apuntes para la historia.
(Puede pensarse que esto fuera indicio de una premonicién?
...Tal vez. {Misién cumplida, noble amigo y patriota
intachable!

Héctor Sdanchez Marin
locutor y animador.



SERVANDO DIAZ

Para el exilio cubano, asi como para innumerables
puertorriquefios, la noticia fue consternadora: Servando
Diaz, el “Trovador Sonriente”, habia fallecido en esta aco-
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gedora tierra, donde cultivd la amistad y coseché aplausos a
granel. Hacia mucho tiempo, alrededor de una veintena de
afios, que se habia acogido al exilio puertorriquefio, que-
mando sus naves y casandose con una nativa, la sefiorita
Patria Flores (hoy su viuda) y procreando dos hijos. Ser-
vando canto casi hasta la vispera de su deceso, acaecido en
Santurce, Puerto Rico, el 2 de abril del afio 1985.

Conoci a Servando Diaz hace mas de medio siglo
(1934) en la emisora habanera CMCA, situada en Galiano
102, que dirigia el profesor de musica Eugenio Moreno.
Precisamente desde los micréfonos de esa estacion de radio
comenzd Servando a darse a conocer con el sobrenombre
de “El Trovador Sonriente”. Desde aquel lejano tiempo,
Servando Diaz y yo pernoctdbamos de estacion en estacion;
él, interpretando con su voz “sonriente” bellas melodias del
momento; yo, perifoneando anuncios comerciales y pre-
sentando, periddicamente, artistas tales como: René
Cabezas (Cabel), Joaquin Codina, Juana Maria Salvi,
Miguelito Valdés con “Los Jovenes del Cayo”, la Orquesta
de Ismael Diaz, con Pablo Quevedo, el “Divo de la Voz de
Cristal”, Panchito Riset, etc.

Al iniciarse “La Corte Suprema del Arte”, Servando se
presentd con un trio integrado por él, Otilio Portal y Cuso
Mendoza. Tras un largo y cerrado aplauso, los concursan-
tes lograron el primer premio, y ya, como “Estrellas
Nacientes” —semejantes a otros que alcanzarian justa y
merecida fama— el “Trio de Servando Diaz”, que asi se
llamo, tuvo como trampolin el sensacional programa diri-
do por Miguel Gabriel y José Antonio Alonso: la propia
“Corte Suprema del Arte”. Un contrato en dicha emisora
—nada menos para “Rincén Criollo” de tremenda radio-
audiencia— no se hizo esperar; luego, en otras estaciones y,
poco después, en alas del afiorado triunfo, levantaron el
vuelo hacia el exterior, iniciando asi una larga jira artistica.
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El gobierno de los Estados Unidos los contraté para que
actuaran en diversos campamentos de soldados y marines.
Durante varias semanas, el trio deleit6 a las tropas acan-

_tonadas en Chicago, New York, Atlantic City, Washington,
Filadelfia, Chester, Jacksonville y la Florida, interpretan-
do canciones cubanas y de otros paises, impregnadas todas
con esa sandunga criolla que los hizo célebres. Luego vino
New York: salas y teatros repletos. Cuatro meses consecu-
tivos, noche tras noche, estuvo el Trio Servando Diaz en el
famosisimo cabaret “La Conga”, alternando con la cancio-
nera mexicana Chela Campos, Bobby Cap6 y el “Conjunto
Marcano” (los dos ultimos puertorriquefios), con la norte-
americana Betty Reilly (que cantaba en espafiol) y otros que
ahora escapan de nuestra memoria.

El triunfo siguié sonriéndole al trio, que llegd a pre-
sentarse por la cadena N.B.C., en programas para la
América Latina; en el mundialmente conocido hotel
“Waldorf Astoria” se presentaron también, asi como en
“Teatro Hispano” e hicieron grabaciones con la RCA-
Victor, entre las que se contaron: “Compay Gallo” y “El
Golpe Cintura” de Nico Saquito, “Para cochero”,
“Porfiado Corazén”, “Espinita”, “Soy Antillano”, de
Claudio Ferrer, y “Bésame mucho”, de la compositora
mexicana Chelo Velazquez, que el “Trio Servando Diaz”
conviertiera en hit de hits.

Y, a propésito, de ésta inspirada composicion diremos
algo. Hallindose Servando en México, la autora de
«“Bésame mucho” le dio a éste la partitura, sin darle casi
importancia. Cuando Servando llegé a Puerto Rico leecho
un vistazo —segun expres6 él mismo— y tanto le gusto que
enseguida la ensay6 con Portal y Mendoza y la estrend por
la radio. De inmediato la acogida fue tremenda. A los pocos
dias el trio la grabé en un disco de 78 rpm y, “Bésame
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mucho” logré, en poco tiempo, convertirse en un clasico de
la musica popular, pues, a pesar del tiempo transcurrido,
aln se canta, aunque no todos saben que se trata de un
bolero mexicano, que lo canté por primera vez Servando
Dfaz, en Puerto Rico, y que su primera grabacion fue reali-
zada en la “Isla del Encanto™.

En el decursar del tiempo el trio sufridé cambios. El
primero en salir del grupo fue Cuso Mendoza. Un contra-
to fabuloso lo forz6 a quedarse en Estados Unidos y, Anibal
Carrillo, lo sustituyé. Luego de algunos afios, el grupo se de-
sintegrd, pero Servando volvié a formarlo con José Anto-
nio Pinares y Angel Alday. Mas, al llegar el castrismo al
poder, tanto Pinares como Alday se fueron tras la comparsa
de milicianos y “El Trovador Sonriente”, oteando lo que se
estaba desarrollando en Cuba, opt6 por exiliarse, cosa que,
segun él mismo, le costé gran trabajo por los obstaculos que
le fueron poniendo en su camino. Pero al fin retorné a
Puerto Rico, patria de su esposa y cuna de sus hijos. De
esto, como dijimos, han transcurrido muchos afios. Aqui
volvié Servando Diaz a ser “El Trovador Sonriente”.

En 1983 (junio 25) el “Circulo Cubano” abrié sus
puertas para rendirle un homenaje al “Trovador
Sonriente”. Fue una noche digna de evocacién en que
Servando celebraba sus “Bodas de Oro” (50 afios) con la
trova cubana y cantando, ineludiblemente, con la sonrisa a
flor de labios.

A casa llena, el “Circulo Cubano” recibié al trovador
para aplaudirlo y vitorearlo. Canchas, salones, “Bar
Siboney”, cafeteria y restaurante; jtodo estaba repleto!,
para ver y oir a Servando Diaz, ya septuagenario. Alli se
dieron cita cubanos y puertorriquefios, prestos a congra-
tular con su presencia al popular artista y cordial amigo.
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Una constelacion de la farandula brill6 aquella
anoche, pues los artistas que concurrieron a homenajearlo
eran figuras harto conocidas, entre ellas estaban: “Los Tres
Grandes”, el conjunto integrado por Miguelito Alcaide,
Julito Rodriguez y Tato Diaz; la famosa contralto Ruth
Fernandez; el trovador Roberto Patricio; El“Casanovas™y
Henry Lafont; “Los Guaracheros de Oriente”; la inigua-
lable Awilda Carbia; la soprano Maria de los Angeles Rabi
y el maestro Fernando Mulens; Leopoldo Fernandez (“20-
20™); el trovador Roberto Padré; Juan Manuel Lebron,
Mario Diaz (hijo de Servando), y Carmen Delia Dipini,
Manolo Urquiza y Gilbert Mamery fungieron de maestros
de Ceremonias. El comité organizador estaba integrado por
Osvaldo Alfert, Cristobal Diaz, Lazaro Garcia, Carlos
Irigoyen Sierra y Manolo Urquiza.

Con varios numeros de su selecto repertorio del ayer
inolvidable, bajo intensa emocién, “El Trovador Sonrien-
te” cerrd el acto en que fue aplaudido delirantemente.

El dia 3 de abril de 1985, en horas de la tarde, bajarona
la tumba del cementerio “Porta Coeli” de Bayamon, los
restos mortales de otro de los grandes de nuestra farandula,
cuyo nombre agregamos con verdadera tristeza, a la rela-
cién de los que ya han ido cayendo, por ley inmutable, lejos
del amado terrufio. Y, para terminar este escrito, nada mas
fiel que el parrafo final del opusculo que del cantante hizo el
escritor y poeta Carlitos Irigoyen Sierra, la noche del inol-
vidable evento: “Ha caminado medio siglo con una cancién,
una guitarra y una sonrisa. Ahora, al cerrar su espléndida
jornada lirica, creo que lo justo es que seamos nosotros los
que vengamos a decirle: jGracias Servando!”
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i;Acaso el Maestro componia
“Como un arrullo de palmas...?

ESTA FOTO VA A CUMPLIR
49 ANOS DE TOMADA

Luis Aragén, Lecuona, Sara
Justiz y Tomasita Nuifiez.

Maria Cervantes, Lecuona,
Hortensia Coalla, Luis
Aragon Ferrer de Couto,
Roberto Rodriguez,
representante del ma-
estro quien murié hace
# poco en Miami, y otros.
# La foto fue sacada en la
| casa de Lecuona en 1937,
en El Cano, La Habana.
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LECUONA: LA MAXIMA FIGURA UNIVERSAL
DE LA MUSICA CUBANA

Guanabacoa, la pintoresca ciudad fundada en el afio
1574, que forma parte de la zona metropolitana de La
Habana (también conocida por “La Villa de Pepe Antonio”,
valeroso ciudadano que escribié su leyenda con la heroica
defensa de su pueblo durante la invasion inglesa, en 1762 a
la Isla de Cuba, al mando del conde Albemarle), ha sido
cuna de figuras sefieras, sobre todo en lo concerniente a la
musica. Alli nacid la insigne soprano Rita Montaner; Igna-
cio Villa, (“Bola de Nieve”, rebautizado asi, segiin unos, por
el doctor Carlos Guerrero y, otros, por Rita Montaner,
quien hubo de presentarlo en Cindad México conese alias);
Mario Fernidndez Porta y el eminentisimo maestro Ernesto
Lecuona, quien nacid el 7 de agosto de 1895.

A mediado del primer afio del siglo actual, cuando
Ernestico sdlo tenia 5 afios de edad, Ernestina, su hermana
mayor, la que tiempo después alcanzara justa fama como
exquisita compositora y concertista, comenz6 a darle clases
de piano y solfeo al pequefio, descubriendo en él, desde las
primeras lecciones, facultades singulares que habria de
corroborar en el decursar del tiempo. “El nifio —dijo Ernes-
tina a su mama y a otros allegados—, tiene condiciones y
llegara a ser un buen ejecutante. El dominio de su mano
izquierda, que siempre resulta tan engorroso, sobre todo en
los principiantes, es sencillamente sorprendente”. Fue este
vaticinio de su amorosa hermana, que siempre habria de re-
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cordarlo al verlo tocar, un acerto confirmado en 1927 por
las autoridades musicales del Conservatorio de Musica de
Paris, donde acudié el joven Ernesto para ampliar su cultu-
ra en este arte, bajo la direccion de Maurice Joseph Ravel,
uno de los mas famosos compositores contemporaneos. Al
finalizar el curso le fue conferida la “Medalla de Oro™ que
solo se otorga a los virtuosos, asi como el diploma en que lo
clasificaban como “uno de los pianistas mas completos de la
época, poseedor de una mano izquierda excepcional” para
la ejecucién del dificil instrumento.

Ernesto avanzaba tanto en sus estudios que Ernestina
optd por ponerlo bajo la ensefianza del renombrado
maestro hispano Joaquin Nin. Mas tarde, al embarcar éste
para Espafia, el joven Lecuona pasé al Conservatorio de
Hubert de Blanck y de ahi al Conservatorio Nacional de
Musica de La Habana, donde se graduo en 1910 (con sélo
quince afios de edad) en piano y composicién, y premiado,
por supuesto, con la primera “Medalla de Oro” que recibié
en su vida. Es digno de apuntar que ya a los once afios de
edad habia publicado su primera composicion, que hubo de
titular “Cuba y América”, prueba fehaciente del tierno
amor que sentia por su patria y por toda la América, cuyas
tierras recorria ya en suefios que se harian realidad en su
largo y triunfal itinerario musical.

En 1912, con solo diecisiete afios de edad, efectuo su
primer viaje a Nueva York, donde ofrecio varios recitales,
ejecutando obras de célebres misicos cubanos. Alli hizo sus
primeras grabaciones, contratado por la RCA Victor. Al
regresar al terrufio ya su carrera artistica estaba definida y
andaba en marcha ascendente. Teatros, clubes nocturnos y
actos sociales reclamaban su presencia, recibiendo clamo-
rosas ovaciones que fueron afamando su nombre.

En 1919 comienza su primera y extensa jira, llevando la
musica cubana a Espafia, Venezuela y Colombia, y, al re-

438



tornar a la Isla, duplica su actividad con la decision inelu-
dible de vivir s6lo para crear musica y mas musica. Busca
voces masculinas y femeninas, organiza conciertos, partici-
pa en la radio en programas selectos y logra ocupar el atril
como director oficial de la “Orquesta Sinfonica de La
Habana”. Cuando puede visita capitales de provincias y
pueblos donde ya sus canciones son harto populares.
Tiempo después salta a Estados Unidos donde afamados
empresarios, se lo disputan y elevan al proscenio mundial.
Recorre tal cantidad de paises que el tiempo ya no le alcan-
za para cumplir tantos contratos que van apareciendo a
diario. Su musica y la perfeccion de su ejecutoria le han ido
creando una aureola magica, que lo lleva a ser considerado
como uno de los compositores mas afamados del momento.
Sus discos se graban por millares y los comerciantes piden
mas y mas de éstos. Asi, “Siboney”, “Maria la O” y “La
Conga se va” en la voz de Rita Montaner y con el acompa-
fiamiento impecable de él, se graban varias veces. La marea
lecuoniana inunda las ondas de radio de Cuba y del mundo
a través de tan maravilloso vehiculo. Se da incluso el caso de
que, en muchas ocasiones, al mover el dial del radiorrecep-
tor se produzcan coincidencias, y se escuche, al mismo
tiempo, en dos emisoras, la misma pieza... “Malagueiia”,
“Siboney”, “Noche Azul”, “La Comparsa”, “Damisela En-
cantadora”, “El Zunzdin”, “Para Vigo me Voy”, “Maria la
0”, “Danza Lucumi”, “Andalucia”, “Gitaneria”, “La Chan-
cletera”, “Recordar”, “Siempre en mi Corazén”, “El
Pregon de las Flores”, “Estudiantina”, “Canto del Guajiro”,
“Celos”, “Esclavo Libre”, “Dame tus Rosas”, “Pavo Real”,
“Canto Indio”, “Se fue”, “Panama”, “Y la Negra Bailaba”,
“Aquella tarde”, “Muifiequita de Cristal”, “Como arrullo de
palmas”, “Carabali”, “;Por qué me has hecho llorar?”,
“Andar”, y obras liricas estrenadas en los mejores teatros “a
sala llena”, como “El Batey”, “El Cafetal”, “Nifia Rita”,
“Lola Cruz”, “La Plaza de la Catedral”, “El Maizal”,
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“Maria la O”, “Rosa la China” y otras cuya enumeracién
resulta del todo imposible. Por boca del propio maestro en
entrevista que hubo de hacérsele poco tiempo antes de
morir, afirmé que las obras conocidas alcanzaban la cifra
de unas 350 y las que estaban engavetadas, inéditas, suma-
ban unas 500, lo que da un total de 850.

También resulta imposible mencionar todos los
nombres de sus intérpretes —femeninos y masculinos—,
muchos de los cuales él mismo seleccionaba. Entre éstos
algunos procedian del teatro vernaculo y otros eran encau-
zados por el propio maestro, quien tenia extraordinario
tino para descubrir los verdaderos valores. Recordemos
algunos de ellos: Carmen Burguette, Maruja Gonzilez,
Emilio Medrano, Eugenia Zuffoli, Esther Borja, Tomasita
Nufiez, Nena Planas, Rosario Garcia Orellana, Zoila
Gélvez, Rafael Pradas, Mercedes Menéndez, Hortensia
Coalla, Miguel de Grandy, Esperanza Chediak, Maria
Fantoli, Rita Montaner, el Do que formaban Maria Ciér-
vide y Georgina Du-Bouchet, Zoraida Marrero y tantos
otros.

Habia en el maestro Lecuona una caracteristica impor-
tante que merece destacarse. A €l le gustaba compartir su
gloria con los intérpretes de sus canciones; por eso enlazaba
su nombre con los de ellos, al dedicarles algunas de sus
composiciones. Veamos algunos ejemplos de ésto: “Desen-
gafio”y “Es un Suefio”, a Maria Fantoli; “Butterfly”, para
Eugenia Zuffoli; “Siboney”, para Nena Planas; “La Conga
se va”, “Aqui estad la Nifia” y “Pregoén de las Flores” para
Tomasita Nuifiez; “Princesa de Abril” y “Vestal Serena”,
para Luisa Maria Morales; “Muiiequita” y “La Negra
Lucumi”, para Dora O’Siel; “El Faisdn”, para Maruja
Gonzalez; “Quisiera”, para Margarita Prieto; “;Para qué?”
y “Un Beso”, para Amparo Fernandez. A Hortensia Coalla
le dedicé “Canto Indio”, “Canto Negro”y “;Dénde Esta el
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Amor?”. “Ya sé que me olvidaste” y “Ali Baba”, a Merce-
des Menéndez; “Ave Lira”, a Edelmira Zayas; “Corazén, no
pidas mas”, a Rita Agostini; “Noche Azul”, a Maria del
Carmen Vinent; “Ave del Paraiso” y “Soy Mercé”, para
Caridad Suérez; “Rosa la China” para Elisa Altamirano;
“Vals Triste” a “Rosita Almanza; “El Frutero”, a Carmita
Quintana. Para Carmen Burguette, “El Pulpero”; “No
Quiero Acordarme”, a Emilio Medrano; “Mujer” vy
“Cuando yo me muera”, a Miguel de Grandy; “Por eso te
Quiero”, a Alberto Vazquez; “Yo quiero que ti sepas”, para
René Cabezas (Cabell); “Como arrullo de palmas”, para
Luisa Morales y Tomasita Nufiez; “Quiero”, para Lionel
Nais; “Se fue la comparsa” para Luisa Maria Morales,
Lionel Nais y Tomasita Nufiez. Para Esther Borja las ocho
canciones con versos de Marti y para Rita Montaner (estas
dos ultimas sus cancioneras preferidas) “Se fue”, “Por qué
me has hecho llorar?”, “Andar” y “Funeral”, cuya letra es
del afamado bardo Gustavo Sanchez Galarraga.

A principios de la década de los afios 30 se hallaba el
maestro Lecuona realizando una extensa jira por toda
Espafia con la soprano Maria Fantoli y la actriz teatral
Eugenia Zuffoli, y, ya en Madrid, preparando un espectacu-
lo, tuvo noticias de que en La Habana, luego de desintegrar-
se la conocida “Orquesta de los Hermanos Le’Batard”,
varios de sus musicos —entre los que se hallaban Armando
Oréfiche y su hermano “Chiquito” Oréfiche— habian
logrado formar una banda que, bajo el nombre de “Orques-
ta del Teatro Encanto” (donde actuaban) habia adquirido
en poco tiempo gran popularidad. Como necesitaba
musicos y conocia la calidad de los hermanos logro trasla-
darlo a la Peninsula Ibérica, surgiendo asi, en Madrid, la
“Orquesta Lecuona” que obtuvo rotundo triunfo durante
toda la temporada teatral de aquella época. Pero no habia
transcurrido medio afio cuando Lecuona se enfermo grave-
mente —¢él padecia de asma bronquial—, y fue tal la

441




sacudida del mal que éste optd por renunciar a la direccidon
del conjunto. Los componentes de la orquesta, jovenes
entusiastas, llenos de brios y suefios, convencidos de que el
éxito les aguardaba, siguieron la tournée con el mismo
nombre, ya que éste le daba prestigio, pero, en Venecia, por
indicacion de un empresario, lo cambiaron por el de
“Lecuona Cuban Boys”. Asi, el nombre del célebre maestro
concertista y compositor siguid apareciendo en las cronicas
teatrales de periddicos y revistas, en pintorescos cartelones
de los teatros y en los mas selectos clubes nocturnos del
mundo. De esta manera, dondequiera que actuaba el
conjunto, con su perfecta coordinacion y bajo la batuta de
Armando Oréfiche, el ritmo inimitable de sus tambores
bata, metales y maracas en distintos planos, asi como el
acoplamiento de las voces frescas, claras y “jacarandosas”
de aquellos jovenes, con sabor a Cuba les dio alta categoria
hasta alcanzar la supremacia por antonomasia entre las
orquestas mas famosas de la época. Pero a fuer de sincero
debe sefialarse, aunque sin apasionamiento, que no obstan-
te repetir y recalcar nosotros las afirmaciones de los mas
notables criticos de la época sobre la tremenda fama
lograda por la banda, consideramos que todo esto se debid,
en gran parte, al nombre del eximio maestro, que le iba
abriendo las puertas del mundo. Ernesto Lecuona ya eraun
idolo mundialmente conocido como compositor y como
intérprete pianistico y la “Lecuona Cuban Boys” era su hija
legitima.

Tan pronto como Lecuona se recuperé de su ataque
asmatico continud su labor. Componia canciones y zarzue-
las; hacia presentaciones por radio en forma esporadica,
pues era dificil que se atara a un programa o a un horario
fijo. En la “Hora Multiple”, cuando transmitia por la
CMW, fue quizad donde mas se presentd. Su director, Luis
Aragon, nos afirmdé un dia: “Ernesto Lecuona, la maxima
figura universal de la musica cubana, estuvo estrechamente
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vinculado a la “Hora Multiple”. En 1932, cuando el maestro
se fue a Espaiia, la despedida se le hizo con lo que se llamo
“Magno Folly Radiofénico”, show en el que se reunieron
mas artistas que nunca antes en un estudio cubano. Y a su
regreso, el desfile de artistas fue todavia mas grandioso; se
recuerda la reunion de 23 destacadisimos cantantes y siete
valiosos pianistas acompafiantes. Lecuona —sigue diciendo
Aragdn— estrenaba sus composiciones a través de la ‘Hora
Multiple’, a la que queria como cosa propia”.

El 9 de octubre de 1943 hizo su presentacidon en el
Carnegie Hall; fue algo apotedsico. Entraron a la sala
cuantos pudieron, quedando fuera mas de las tres cuarta
partes de los que esperaban en la acera. Elselecto programa
fue aplaudido arrebatadoramente; pero su “Rapsodia Ne-
gra” resultd la mas delirantemente ovacionada. Entre vi-
tores, aplausos y gritos de entusiasmo, la explosion espon-
tanea de los espectadores premio al genial maestro.

En un pueblito de la provincia habanera, El Cano,
tenia el maestro su refugio de artista. Se trataba de una
finquita de recreo sombreada por altos y coposos arboles
frutales y descollantes y elevadisimas palmas reales, cuyas
pencas abanicaban el ambiente produciendo el sutilisimo
rumor que, posiblemente, en alguna ocasion le inspir6 su
inolvidable cancién “Como un arrullo de palmas”. Alli, en
aquel retiro colindante con la capital, era continuamente
visitado por sus amistades cuando, aprovechandose de
alguna oportunidad, se daba un saltoala patria para pasar-
se unos dias en aquel agradabilisimo ambiente. Ernesto
Lecuona vivia alli a puerta abierta para sus amigos, quienes
se daban cita para charlar, darse sus traguitos con sus
“saladitos” como buenos catadores, pues el maestro siempre
tenia buen surtido de las mejores bodegas, y, sobre todo,
para jugar domind, que era el hobby del musico, para lo que
siempre estaba dispuesto.
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Lecuona se sentia siempre apesadumbrado cuando
tenia que salir de Cuba a cumplir contratos. Incluso, en sus
recorridos, afirman sus intimos, consultaba a menudo la
agenda y el calendario, para llevar la cuenta de los dias que
demoraria en regresar a la patria. Demasiado amé a Cuba y
su musica... toda su vida asi lo confirma.

Se hallaba Lecuona en La Habana tomando unas
cortas vacaciones cuando se derrumbd el gobierno de Ba-
tista y éste puso pie en polvorosa, mientras que el tirano en
cierne se aduefiaba del pais, investido con el disfraz de
émulo del legendario Robin Hood, luciendo cinicamente en
su cuello, una gruesa cadena de oro con la imagen de la
Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. El acontecimiento fue
de fuerte impacto para el maestro, pues siendo hombre de
una visidn amplisima, previé el triste acontecer que se
vislumbraba.

Después de cumplir varios compromisos que tenia,
sali6 de Cuba en 1960, pretextando ante las autoridades que
en esos dias tenia que debutar en Tampa. Marché, segin
algunos amigos, profundamente consternado, como si
avizorara ya la tragedia que se avecinaba sobre Cuba, “su
Cuba”, que €1 habia dado a conocer en su perenne peregri-
nar por todo €l mundo, en su extenso itinerario, en colori-
das paletadas de corcheas y semicorcheas y fusas y semi-
fusas; pentagrama irisado de ritmos inigualables, Gnicos
resultantes de su innata e inagotable inspiracion.

Luego de varias actuaciones en Tampa volvié a
Espafia, amaba mucho a la madre patria, donde habia reci-
bido infinidad de honores, aunque, por supuesto, los mas
hermosos e inolvidables habian sido los de Malaga,
provincia cuyo censo era sobre 800 mil habitantes. Alli, por
espontdnea suscripcién popular, se reunié dinero para
comprarle al maestro una casa. El gobierno municipal, por
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decreto, le puso el nombre “Ernesto Lecuona™ a la calle
donde dicha casa estaba ubicada, declarando a Lecuona al
mismo tiempo “hijo adoptivo”. Esto fue, claro esta, la obra
de un pueblo agradecido al maestro que compuso “Mala-
guefa”, de la suite “Andalucia”, cuyo éxito resulto fantas-
tico. Jamas olvido el maestro este honroso gesto tan digno
de encomio. Estando en Barcelona sintié que su mal asma-
tico se incrementaba dia a dia, por lo que resolvio hacer sus
bartulos y partir hacia las Islas Canarias. Se fue a vivira la
Isla de Santa Cruz de Tenerife, donde precisamente, habia
nacido su padre y donde all, en el primer tercio del siglo
XIX, habia visto la luz primera dofia Leonor Pérez, la pro-
genitora de Marti, nuestro epénimo Apostol, con cuyos
versos libres é1, Lecuona, habia hecho una bellisima version
de ocho canciones, que hubo de estrenar y grabar en discos
Esther Borja, la magistral intérprete de lo mejor de su ex-
tenso repertorio.

No obstante sentir que sus fuerzas se iban agotando,
continuaba, afanosamente, hilvanando los tltimos compa-
ses de su obra “Concierto de Rumbas” y, al mismo
tiempo, concebia planes para estrenar en Espafia “El
sombrero de Yarey”, obra esta de puro sabor criollo,
guajiro, del humilde hombre de tierra adentro. ;Fue coin-
cidencia u obra fidedigna de su cubanismo sin paralelo? Su
primera composicion, hecha cuando solo tenia diezafios, la
intituld “Cuba y América™; eso fue en 1910; en 1963, a las
puertas de la muerte, cincuenta v ocho afios después, cierra
el paréntesis de su inmensa obra musical con “El Sombrero
de Yarey”. Yarey, segun el Diccionario pequefio Larousse,
es el guano de palmas de las Antillas. Prueba irrebatible de
que Ernesto Lecuona amo a Cuba desde la cuna hasta la
tumba.
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Un viernes, con mas exactitud el 29 de noviembre de
1963, un subito ataque al corazon (fallo cardiaco) cerré sus
0jos, en tierra, aunque amada, que noera la suya. ;Su tltimo
deseo? jCubanisimo hasta en el reposo eterno! “Que no me
entierren en Cuba hasta que no esté libre del comunismo”.

LA NOTICIA EN CUBA

El periédico Granma publicé la siguiente esquela
mortuoria. “R.I.P. El maestro Ernesto Lecuona y Casado,
(Que falleci6 el dia 29 de noviembre de 1963, habiendo reci-
bido los auxilios espirituales) y debiendo celebrarse honras
funebres por el eterno descanso de su alma mafiana, lunes a
las 6 de la tarde, en la iglesia de la Merced, los que suscriben a
nombre de su hermana, familiares y amigos, ruegan a las
personas de su amistad se sirvan acompafiarlos en tan
piadoso acto.

La Habana. David Rendoén y Pedrito Fernandez.”
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CRIA CUERVOS...

FAMILIARES DE ERNESTO LECUONA IMPUGNAN
EL TESTAMENTO QUE ESTE DEJO AL MORIR

Ante la Corte de Testamentaria de Manhattan, once
familiares del fallecido ‘pianista-compositor Ernesto Le-
cuona, radicaron una peticiénen la cual impugnan el testa-
mento que éste dejo al morir. Los peticionarios han sido
citados para que comparezcan ante el tribunalel 31 deenero
de 1964 y muestren la causa o las causas por las cuales el
testamento firmado por Lecuonael I de junio de 1963, no
debe ser aprobado.

Un funcionario de la sala identificé a los peticionarios
como: Elisa Lecuona, Elda y Elena Lecuona Amespil;
Esther Lecuona, Julio; Paulino Rosete Lecuona, doctor
Francisco Carballido, Julio Burunet y Luis Ernesto Le-
cuona, el pianista.

Su ultimo testamento fue presentado ante la Corte de
Testamentaria por John Sperry, ¢n su oficina del 4 del Este
de 1a Calle 70, en Manhattan, abogado y amigo de Lecuona
durante los ultimos 20 afios, para que el tribunal lo
aprobara.

Lecuona dej6 la mayor parte de sus bienes —entre los
cuales, segun el testamento, figuraba la cantidad de 200 mil
délares en efectivo, una casa en Tampa, Florida, y otros
bienes que permanecian en Cuba— a su sobrina Ilba
Lecuona y a sus sobrinos Rafael y Fernando Lecuona
(todos residentes en Tallahasse, Florida) y a su hermana
Elisa Lecuona de La Habana, Cuba. Pese a que Lecuona
viajaba constantemente, éste tenia residencia en el 145
Oeste de la Calle 98, en Manhattan. Su Gltimo deseo, segin
revela el propio testamento, fue que lo enterraran en New
York si, al morir, Cuba estaba alin bajo el yugo de Fidel
Castro.
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(SABIA USTED QUE...

...el actor espafiol José Goula eché6 un suefio en “El Derecho
de Nacer” desde el 23 de noviembre de 1948 al 24 de febrero
de 1949. O sea, del capitulo 197 al 274, interpretando el
papel de don Rafael del Junco?

iQUE AGUANTE!

...“el Collar de Lagrimas”, la radio-novela que escribi6 el
periodista y escuchado libretista Pepito Sanchez Arcilla,
para Crusellas y Compafiia, cerré con el capitulo 975. iQué
aguante! El record que establecio Arcilla aun esta invicto.

A CARLOS BADIAS NO LE HACIA GRACIA

El inolvidable Carlos Badias fue un artista completo:
galan, actor de caracter, narradory locutor, etc., etc. En “El
Derecho de Nacer”, la radio-novela mas sintonizada en
todos los tiempos, le tocé el formidable papel de Albertico
Limonta, cuyo origen era el quid de toda la trama
enhebrada por el ingenioso Félix B. Cainet. jClaro que
Carlos Badias estaba muy satisfecho de hacer tal personaje!
Le daba mas popularidad y era su modus vivendi. jAh!,
pero fuera del estudio, no le hacia ninguna gracia que lo
llamaran por ese remoquete. “Ni en relajo”, decia ¢él.

Como sus compafieros lo sabian, a veces, cuando él iba
a entrar o salia del estudio, desde un grupo de artistas que
fingian charlar, surgia un grito estridente o estentdreo voci-
ferando: jAlberticoooo!

Carlos Badias se detenia, echaba una mirada fulmi-
nante y ripostaba colérico: jSu madre!
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UNA FOTO PLETORICA DE REMEMBRANZAS

Desde el ya lejano afio 1964 estamos colaborando
esporadicamente en “Mundo de Estrellas”, la interesante
columna miamense del “Diario las Américas”, que redacta
nuestro viejo amigo Rosendo Rosell, legendario miembro
de la farandula, de quien para adjetivar toda su gama de
labores dentro del sector, bastanos endilgarle un solo
calificativo: polifacético.

El domingo 3 de abril de 1983, en la mentada columna
de Rosendo, aparecio esta ya historica foto de Gort, una de
los muchos cientos que enriquecen nuestro archivo, y, para
mas detalles sobre la misma, he aqui el pie (y... jqué pie
medular!):

Esta vieeeeejjjaaaa postal de los “tiempos buenos”, me la envia
el buen amigo de los “buenos tiempos”, Enrique C. Betancourt,
que usa un noble truquito para averiguar los nombres y fechas que
publicard en su préximo libro, “que va al galope™, segiin me dice.
Me pide que no publique la fecha de la foto “porque...lo matarian”
y afiade “que es mejor que se reconozcan ellas mismas”, etc., etc.
Pues, amigo mio, me van a matar a mi, y, de paso, Enrique C. Be-
tancourt tendrd que nombrarme asesor de su libro, porque lo que
voy a decir que, esta foto data del afio 1941, fue el Gltimo afio en
que el empresario Roberto Rodriguez (que habia empezado su la-
bor como tal en 1937) present6 su “Grupo de Teatro Infantil”, les
seguir¢ aclarando que en la grifica no estdn las hermanas de
Eduardo Mufioz (“El Sevillanito™), ysilasentonces nifias-estrellas,
Minin Bujones, Violeta Vasallo, Tomasita Martin, Hilda Calvo
(que mas tarde formé la famosisima pareja de bailes “Doris and
Robert”, con su compafiero y esposo argentino), Georgina Oliva
(que triunf6 en la “Corte Suprema del Arte”, de José Antonio
Alonso, y con la “Rondalla Ibérica”, de Alberto del Pozo).
También son faciles de distinguir en la fotografia, los “Hermanitos
Justiniani” y, jnaturalmente! el organizador de aquellas presenta-
ciones, Roberto Rodriguez, que estd, desde hace afios, residiendo
en Miami, junto con su esposa, la bailarina y profesora Aurora
Rodriguez. Por cierto, en la foto estd una “tocaya” de Enrique C.,
llamada Virginia Betancourt, que era conocida como “La Shirley
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Temple Cubana”, y Bertica Alvarez, que entonces cantaba tanges,
y ahora trabaja en “Lan-Chile...”

Ademas, para riqueza del libro del buen amigo, les dir¢ gue la foto
esta tomada en el patio lateral del teatro “Principal de la Come-
dia”, de La Habana, que regenteaba el recordado amigo Chenin
Guzman, casado con aquella famosa mezzo-soprano cubana que
se llamo Tomasita Nufiez.

A continuacion incluimos otra resefia acerca del
empresario Roberto Rodriguez.

Una simpatica anécdota —dice Rosendo— se produjo cuando
Arturo Ramirez (que escribié hace muchos afios en la revista
“Carteles™) hizo el libreto de la obra “lLa Princesa y el Gigante™.
para el “Teatro Infantil” de Roberto Rodriguez. El duefio del
teatro “Marti”, Carlos Font (casado con nuestra buena amiga
Juanita Cano), cobro 50 pesos de alquiler, y, en la taquilla. sdlo se
recaudaron $48.00. Claro, alli no cobré nada mas que Font. En-
tonces Arturo Ramirez consiguié un subsidio de $400.00 con el
alcalde de La Habana, Dr. Beruff Mendieta ($400.00 serian
$10,000, ahora) para reponer la obra una sola vez, en el nuevo An-
fiteatro Municipal de la Avenida del Puerto. El que fue gran actor,
Otto Sirgo, hacia de gigante, con un disfraz de la Casa Finzi, que
esta vez si cobrod. Pero hablando una vez con Roberto, le pregunté:
“Ven acd, Roberto, y... Otto, jcobré?. Y el amigo empresario me
contesté ingenuamente: “No, hombre, Otto era muy amigo mio...!
El padre de mi esposa Martha, Antonio Joffre —reseiia Rosendo
para cerrar este histérico recuento sobre la bellisima foto— ponia
junto a Roberto, los espectaculos en el escenario del teatro Marti,
patrocinados por los Productos Gravi. Una vez Joffre contrato al
archisimpatico actor Adolfo Otero en sociedad con Chenin
Guzman, para que “toreara” a una bestia en el escenario de “La
Comedia”. La valla de metal que protegia y separaba al publico,no
fue lo bastante fuerte para contener al toro bravo que “volo6 la
valla’... {Después que ya la habia volado Otero! y el desparrame
de publico, asi como el desconcierto de la gente y de los empresa-
rios, resultd de enorme publicidad para el espectaculo, que se man-
tuvo en cartel varias semanas, con llenos completos de un piblico
que iba a “ver si el toro cogia al pobre Adolfo Otero...!”




GACETILLAS DE AYER

En el afio 1928 (27 de diciembre) debutd en el cine
“Rialto” el “Septeto Matamoros”. Lo integraban Miguel
Matamoros, director; Manuel Boregella, tres; Agérico
Santiago, clarinete, cornetin con sordina y corneta china;
Francisco Portela, contrabajo; Ciro Rodriguez, segunda
voz; Manuel Poveda, tamborero y Rafael Cueto, segundo
guitarrista. Con anterioridad ya se habia formado el “Trio
Matamoros” con sus famosos integrantes: Ciro, Cueto y
Miguel.

* ok ok

Por iniciativa de la sefiora Hortensia Guzman —de na-
cionalidad puertorriquefia, esposa del primer actor cubano
Paul Diaz, licenciada en leyes, periodista de la farindula y
muy vinculada al sector artistico —se grab6, en 1953, un
programa en honor del “Regimiento 65 de Infanteria” en el
que tomaron parte los siguientes destacados artistas cuba-
nos: Martha Pérez, Isidro Cdmara, el actor Rolando
Ochoa, la actriz Sol Pinelli y el cuarteto L16piz. La graba-
cién se hizo en la CMQ, y Bobby Capé, muy querido en la
Cuba de ayer, fue el encargado de entregarle el disco al inol-
vidable Gobernador de Puerto Rico, Don Luis Mufioz
Marin.

* ok ok

Santa Clara de Asis fue exaltada como la amantisima
“Patrona Universal de la Televisidon™, en una suntuosa cere- -
‘monia de la Curia del Vaticano, por el Santo Padre Papa
Pio XII, el 14 de febrero de 1958.

* Kk %k

Luis Guardado, activo y dindmico director de los pro-
gramas “Partagas de Luxe”, que se transmiten por las ondas
de las emisoras COCO y CMKC, merece nuestra mas since-
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ra felicitacién, por la magnificencia de dichas emisiones.

Alli, en ese programa, las mas exquisitas zarzuelas de
sabor criollo y espafiol han sido radioescenificadas de 9:00 a
10:00 p.m. El desfile de nuestros mejores artistas ha sido
motivo de muchos y sinceros elogios que recoge cada dia
nuestra prensa. Claro, que nuestro aserto lo patentizan
algunos de estos nombres: Rita Montaner, Maruja Gonza-
lez, Hortensia Coalla, Oscar Lombardo, Hortensia de
Castroverde, Panchito Naya, Augusto Orddfiez, Alvarito
Suarez, Ramiro Gémez Kemp, Aurora Lincheta, Rosita
Fornés, el maestro Eugenio Moreno; las orquestas “Casino
de la Playa” con Miguelito Valdés y Walfredo de los Reyes;
“Riverside”, con Manolo Suarez; “Renovacion”, con Rita
Maria Rivero, y otros conjuntos musicales que se presen-
tan periddicamente. “Partagis de Luxe”es hoy por hoy uno
de los programas mas populares de nuestra television.

* *k 3k

Un “bolero” de la CMQ, al entrar en un estudio, se sor-
prendi6 al ver a Rita Montaner tocando el piano y sin-salir
del subito asombro le pregunto:

—iAh! ;pero usted lo toca?

Y “La Unica” le respondié graciosamente:

—No, bobito, sélo lo pellizco.

* ok ok

SABIA USTED QUE...

Osvaldo Farrés es de Quemados de Giiines; Rosendo
Rosell, de Placetas; Benny Moré, de San José de Las Lajas;
las Hermanas Marquez, de Puerto Padre, Zoraida
Marrero, de Bejucal; Manuel Corona, de Caibarién; Arse-
nio Rodriguez, de Giiira de Macurijes; Odilio Urfé, de
Madruga; Miguel Matamoros, de Oriente; Maria Teresa
Vera, de Guanajay; Graciano Gémez, de La Habana;
Miguel Campanioni, de Sancti Spiritus; Ernesto Lecuona,
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Rita Montaner, Mario Ferndndez Porta y Bola de Nieve, de
Guanabacoa; Eusebio Delfin, de Cienfuegos; Sindo Garay,
de Santiago de Cuba; Orlando Guerra, “Cascarita”, de
Camagiiey; Barbarito Diez, de Bolondrén y Aniceto Diaz,
de Matanzas?

* k%

Sabia usted que Carlos Gardel estuvo en Puerto Rico?
iAh, pues si, llegé en el vapor “Coamo”, a las seis y treinta
de la mafiana del dia primero de abril de 1935. El tres de
abril actué en el teatro “Paramount”, de Santurce. Mas
de 3,000 personas se quedaron enla puerta sin poder entrar.
Tres semanas durd su estadia en nuestra isla, donde canté
en Arecibo, Mayagiiez, Ponce, Humacao, Caguas y otros
pueblos. Al partir, Carlitos prometid volver, sin presentir
que Puerto Rico era, por designios supremos, escala en su
jira hispanoamericana de un viaje sin regreso...

En Cuba nos quedamos esperandolo. Durante
muchos dias, por todas las estaciones radiales y en su propia
voz, se anunciaba su préximo arribo. Un dia aciago, un
boletin urgente llevo la triste nueva: “Gardel y sus acompa-
fiantes Alfredo Le Pera, Reverol, Barbieri y Alfonso Asaf
murieron en un accidente aéreo, en Cali, Colombia”. Hubo
conmocién en Cuba, ya que Gardel era un idolo en la Cuba
de ayer.

ANUNCIOS Y ‘SLOGANS’ QUE “PEGARON”

“Del catarro a la tuberculosis no hay nada mas que un
paso: jCure y evite sus catarros con Acardet!...“ A las gomas
blindadas Kelly no les entran ni los tiros de ametralladora”...
“Colgate evita el mal aliento y ese desagradable olor a
cebolla, porque llega hasta donde el cepillo no toca”...
“Candado le saca el churre a la barriga del vestido, porque
tiene un ingrediente secreto y costoso...”
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Elagua sélo cria ranas, tome ginebra “La Campana”™...
“Jronbeer” o no beber... “Susini”, el cigarro sin rival... Si tz
pica no te rasques, usa “Mitigal”... “Para seguros seguros,
“Seguros Godoy”, de Godoy y Sayan...*;Cawy”, qué rico
Cawy, Cawy, que rico es... En sus manos esta, haga usted
también la prueba del cabito, compruebe por usted mismo
para gusto, “Partagas”... “Arrimese a “Candado” para que
usted y su familia empiecen el afio con dinero... {Una tonga
dz gusto!... jRompi6 el sabrosémetro!... Si necesita dinero
y quiere tener su casa propia, corra a comprar “Palmeo-
live”... Que “Tres Medallas” te acompafie... ; Tiene usted el
gustc joven?... jAve Maria, Pelencho, qué bien me siento!...
iHay ambiente, mi gente!... {Sdbanas “Palacio”, suaves
como la seda y fuertes como el lino...

455




Bibliografia

ALONSO ALBERTO — Garrido. Diario La Prensa,
Miami.

ACRI — Seleccion de los valores radiales. (1942-1949).
Anuario Artistico, La Habana.

ALVARINO, JESUS — In memoriam Federico Pifiero.
Bohemia Libre, P.R.

Aragén Bermudez “GABY” — A nuestros verdaderos
hermanos. Diario Las Américas. Agt. 14/76.

BETO ANALFA — Tele-Revista, El Mundo. René Cabel.
Nov. 15/980.

BOLETIN ASOCIACION DE ANUNCIANTES DE
CUBA. LA COMISION DE ETICA RADIAL. 1946.

BOLETIN DE LA ASOCIACION DE LOCUTORES.
JUNTA DE GOBIERNO (1949-1951).

CASTELLS ANTONIO — “Un Poco de Historia”. Anua-
rio Artistico. La Habana, 1949,

CAIGNET FELIX B. — “El Derecho de Nacer y Yo”,
Revista Bohemia.

DIAZ RODRIGUEZ JOSE — Miguel (Miguelito)
Buendia. Anuario Artistico. La Habana, 1949,

FAILDE MIGUEL — El danzén. Revista Ondas. La
Habana, 1935.

GARCIA LEANDRO — “Bola de Nieve”. Periddico El
Pais, La Habana.

HERNANDEZ CARLOS — “Se apagé la voz de cristal”.
Revista Ondas. 1936.

ICHASO FRANCISCO — Medio Siglode teatro en Cuba.
Diario de la Marina. Sept. 15/1957.

MARTIN MIGUEL ANGEL. “Gotas de saber”, Diario
Las Américas.

456




PAZOS RUFINO — “Como el Ave Fénix...”. Revista
Ondas, 1936.

QUEVEDO ANTONIO — Ensayo sobre la musica cubana.
Diario de la Marina. Sept. 15/1957.

QUINTANA JORGE — “Conoci a Rafael Hernandez en
México”. Bohemia Libre.

REVISTA CUBAN TELEPHONE COMPANY — Se
inaugura la PWX, edic. Noviembre de 1922.

ROSENDO ROSELL — Otto Sirgo. “Mundo de Estrellas,
Diario Las Américas, Miami.

RAMIREZ CARLOS — “El estilista de la satira”. Anuario
Artistico. La Habana, 1949.

ROBRENO EDUARDO — Historia del Teatro Popular
Cubano. Boletin del Historiador, La Habana.

SOLONI FELIX — “Neno” Grenet, La Habana, Cuba.

TRELLES TONY — Tertulia literaria en la Casa Cuba.
“El Benny”, anécdotas.

URFE JOSE — EL BOMBIN DE BARRETO. Revista
Ondas, La Habana, Cuba 1635.

VILLARRONDA GUILLERMO — “En mi Viejo San

Juar”. Bohemia Libre, Nov, 1966.

VAFEONA MIGUEL DE — “El Negrito” Arquimedes
Pous. Revista Orto. Pasadena, Cal.

ARCHIVO DEL AUTOR: Revistas Ondas, Radiomanias,
Radio Guia, El Alma que Canta, Radio Magazine,
Cubamena, el tabloide Prensa Radial, Anuario Artis-
tico, Souvenir Radial. Prensa Cubana de ayer: Diario
de la Marina, Prensa Libre, El Crisol, Informacién,
El Pais, etc. Revista Bohemia y Carteles. Diario Las
Américas, Bohemia Libre, Revista Ideal, “El Fénix” de
los espirituanos y Revista de la Casa Cuba. Fotos de
Armand, Narcy, Angelo y Gort.

457




Este libro se terminé de imprimir
en el mes de febrero de 1986,
en los talleres de artes graficas de
RAMALLO BROS. PRINTING INC,,
Calle Duarte Num. 227, Floral Park,
Hato Rey, Puerto Rico 00917







L










