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PRELIMINAR 

Toda la historia de la radio cubana, desde sus balbuceos 
iniciales hasta los días de la victoria revolucionaria, está en 
este libro. Ylo está vívidamente y con tal relieve, ami entender, 
porque su autor ha sabido conjugar admirablemente la grande 
con la pequeña historia; lo esencial e insoslayable con el detalle 
pequeñito en apariencia, pero que es a menudo el único capaz 
de proyectar luz esclarecedora sobre determinados aconteci- 
mientos. 

Por haber sido testigo o actor de una parte considerable de 
lo que constituye materia de este libro, el testimonio que nos 
entrega llega hasta nosotros con la lozanía de las vivencias 
perdurables, la frescura de lo que tuvo lugar en un ayer 
cercano, pero siempre enriquecido y avalado por el relieve 
afilado del documento que lo sustenta y da fe. 

Con precisión minuciosa, Oscar Luis López va situando sus 
recuerdos, armándolos acordadamente, ajustándolos en tiempo 
y espacio, equilibrándolos. Como la omnipotencia es un mito 
imposible, abandona la primera persona cuando el hecho a 
recrear no cuenta entre sus vivencias. Pero ni supone ni imagina 
cuando una laguna en su texto le sale al paso, porque no 
pretende, ni quiere, novelar, disimuladamente o no, la historia. 
¿Acaso no está allí, a su lado, el fabuloso archivo de historia 
y de pequeña historia, que ha ido celosamente reuniendo a 
través de muchos años? La prueba documental establece enton- 
ces lo ocurrido, sus consecuencias, sus reflejos. 

El investigador ha ocupado por un momento el lugar del 
cronista y la verdad no ha perdido nada en el trasiego. 
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Todo el libro ha sido construido obedeciendo a este lineamiento 
rector: vivencia, o documento que le equivale. Pero, afortunada- 
mente, la labor del cronista es muchas veces más amplia que 
la del investigador, aun cuando éste se mantenga siempre entre 
bastidores, con las pruebas al canto de las vivencias. 

Dijérase que desde el momento en que el autor penetró en el 
pequeño mundo de la radio cubana, su propósito, consciente o 
no, fue el de hacerse un día su historiador: las imágenes 
evocadas son algo más que recuerdos añejados por el transcu- 
rrir del tiempo, que se extraen penosamente de la memoria. 
Estas imágenes han sido analizadas y como clasificadas, antes 
de ser almacenadas en el gran desván de la memoria, y 
reaparecen con la evocación como las fichas críticas en las que 
nada se ha dejado de consignar. Desde los días que son un poco 
como la prehistoria de la radio en Cuba, cuando los receptores 
de galena resultaban todavía confusas aventuras de ciencia 
ficción vividas sólo por unos pocos, hasta su transformación en 
el poderoso medio de difusión que pronto fue, todo el vasto 
andamiaje, con sus innúmeras ramificaciones y la extensísima 
red de intereses tejidos a su sombra, se va estructurando ante 
los ojos del lector. 

Hechos, hombres, acontecimientos, se entrelazan y corres- 
ponden. Y la minuciosa exposición hace subir a la superficie 
los elementos subyacentes, las razones ocultas, las secretas 
motivaciones, que fueron a la vez su gigantesco motor impulsor 
y la simiente de sus monstruosas deformaciones. 

Si como historia apoyada en un rigor documental inflexible, 
el libro nos permite observar como en un plano milimétrico el 
desarrollo de las estructuras de la gigantesca y compleja 
construcción, como crónica desborda esos límites, y pone ante 
los ojos del lector toda una etapa de la vida cubana, rica en 
experiencias de mucho trasfondo y significación, para cuya 
mejor comprensión lo que estamos viendo en el escenario de la 
vida radial es de gran importancia. Porque ese escenario, como 
todos los escenarios, tiene sus fosos y sus escotillones, sus 
laterales y sus bastidores. Y lo que en él se está representando, 
tiene mucho que ver con la urdimbre y la trama de la vida toda 
del país. Y en algún caso, y no precisamente el menos impor- 
tante, ejemplifica también la inteligencia imperialista de los 
monopolios yanquis, por intermedio de sus títeres más o menos 
nativos. 
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Verdadera enciclopedia de la radio cubana, el libro de Oscar 
Luis López, el primero a mi conocimiento que se enfrenta al 
tema desde todos los ángulos y con irreductible afán esclarece- 
dor, será obligadamente obra de consulta para cuantos se 
interesen en el apasionante tema en el futuro, y punto de partida 
para nuevas y muy importantes incursiones por el fascinante 
mundo de la historia de la radio en Cuba. 

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ 
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Dedico este libro a Manolito quien más que un hijo, contribuyó 
afectivamente en la etapa decisiva, y a Norma Abad Muñoz, mi 
compañera, por su dedicación para llevarlo a feliz término. Y 
con ellos, a Luisa. 
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GENERALIDADES 

UN SIGLO: DOS HECHOS, DOS HOMBRES 

Las trasmisiones radiales dan sus primeros pasos en Cuba en 
1922, en la época en que se producía la expansión industrial 
financiera de los consorcios eléctricos de los Estados Unidos. 

La revista Cuba Review aseguraba que ya en 1905 más de 
diez mil norteamericanos habían adquirido la décima parte de 
las tierras de Cuba. 

En 1898 -1913 las inversiones norteamericanas aquí expe- 
rimentaron un ascenso notable, canalizándose hacia el 
azúcar y penetrando en otros sectores, pero sin superar 
-al menos cuantitativamente -, a las inglesas, por no 
hablar de las domésticas. En 1914 -1925 la situación es 
otra: las inversiones norteamericanas se han quintuplicado 
o sextuplicado, dominando las tres cuartas partes de la 
producción azucarera y adquiriendo un control casi abso- 
luto en minería, servicios públicos, deuda externa y otros, 
mientras el capital británico se batía en retirada, y el 
doméstico, luego de efímero auge, tendía a contraerse en 
virtud de dramáticos procesos de enajenación y ruina. t 

1 Oscar Pino Santos. El asalto a Cuba por la oligarquía financiera 
yanqui, p. 74. 
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De acuerdo con la comunicación del 28 de abril de 1823, 
citada por Leland H. Jenks en su libro: Our Cuban Colony, ya 
un secretario de Estado, John Quincy Adams, había escrito al 
Embajador norteamericano en la capital española: 

Hay leyes que rigen la política como las hay de gravitación 
universal, y si una manzana desprendida del árbol por un 
vendaval tiene forzosamente que caer al suelo, Cuba 
separada de España e incapaz de subsistir por sí sola, sólo 
puede dirigirse hacia la Unión Norteamericana, que por 
la misma ley natural no puede expulsarla de su seno. 

La relación entre esos dos hechos separados por un siglo, 
aparece en forma muy clara si seguimos la trayectoria de los 
principales acontecimientos en esos cien años: el movimiento 
político y económico del siglo XIX. 

Entre los múltiples acontecimientos que se destacan en ese 
siglo en América, tres revisten notoria singularidad: Estados 
Unidos deviene en pujante imperialismo; tiene lugar la liquida- 
ción del colonialismo español; la intervención y posterior 
ocupación militar norteamericana de Cuba frustran su proceso 
independentista para dar paso en su lugar a la semicolonia. 
Hechos que se entrelazan para marcar el final de un siglo y el 
comienzo de otro. En el Caribe nace una nueva fuerza: la Flota 
Yanqui, que adueñándose de las Antillas y del paso de Panamá 
hará valer la célebre doctrina Monroe: «América para los 
americanos». 

Pero, aunque la historia hasta el presente no había destacado 
sus nombres, en esa fase hay dos hombres con notable partici- 
pación que pasan a las crónicas como personajes secundarios 
en el drama de la intervención norteamericana en Cuba. 

Sin embargo, cuando el vendaval de la guerra arrancaba la 
manzana cubana del viejo árbol colonial español, esos dos 
norteamericanos prepararon con paciente y callada labor mu- 
chas de las condiciones legales y económicas que debían impul- 
sarla hasta caer en manos de la Unión, para que se cumpliera 
la predicción de Quincy Adams. 

Esos hombres fueron: Frank Steinhart, un alemán naciona- 
lizado en Estados Unidos de Norteamérica, que se alistó en la 
expedición de los Rough Riders y quedó como Cónsul General 
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de Estados Unidos en Cuba; y el general Enoch Hughes 
Crowder, abogado y experto en asuntos financieros. 

Veinte años después de fundada la República, cuando en 
1922 el presidente cubano Alfredo Zayas inauguraba solemne- 
mente la radiodifusión, esos dos hombres eran invitados espe- 
ciales en el acto del palacio presidencial de La Habana. La 
presencia de ambos tenía tanta importancia, que Zayas, al 
inaugurar las transmisiones radiales, lo hacía con un discurso 
dirigido a los Estados Unidos y en idioma inglés. 

¿Era esto indicio de que se había consumado la teoría de la 
manzana desprendida? ¿Iba el idioma inglés a desplazar las 
raíces de una cultura hispánica, sustituyendo definitivamente en 
Cuba a la tradición española con los progresos técnicos nortea- 
mericanos? 

Una respuesta a estas dos interrogaciones puede deducirse 
del Reporte que el general Leonardo Wood presentó en Was- 
hington en 1902, sobre sus funciones como Gobernador Militar 
de Cuba durante el Gobierno Interventor, en el que establece 
que la misión era: 

edificar una república anglo -sajona en un país latino donde 
aproximadamente el 70% de la población era analfabeta; 
en resumen, establecer en poco más de tres años, en una 
colonia militar latina, una república calcada exactamente 
de nuestra gran república. 

Es importante esa indicación sobre el analfabetismo. Nos 
puede conducir a comprender el extraordinario interés de los 
yanquis por establecer una potente emisora de radio bajo el 
control de sus grupos financieros. 

Y es así cómo la Cuban Telephone Company establece la 
primera emisora de radio que se considera operando en Cuba 
oficialmente, la PWX. 

Y como un hecho digno de mencionar, el vapor costero 
cubano «Guantánamo» tenía registrada como suya la asignación 
de las letras PWX cuando se las asignaron a la Cuban Telephone 
Company. 

Durante algún tiempo tuvimos dos estaciones transmisoras 
con las mismas letras en territorio nacional, hasta que se ordenó 
una nueva asignación de letras para el vapor «Guantánamo». 
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CÓMO FUE RECIBIDA LA RADIO OFICIAL 

Para tener una impresión correcta de lo que sucedía en Cuba 
cuando da comienzo la radiodifusión, es interesante dar una 
breve revisión a la prensa de aquellos días. ¿Cómo era aquella 
Habana de 1922? ¿En qué se entretenían los habaneros del 
tiempo de Zayas? 

En esa época, el mundo atravesaba una crisis: el conflicto 
del Bósforo. Reflejaba la prensa de esos días la lucha entre los 
nacionalistas turcos de Mustafá Khemal y las tropas de Grecia. 
Serias discrepancias entre Inglaterra y Francia, por sus respec- 
tivos intereses en el Mediano Oriente, apoyando a las dos 
naciones en lucha, se comentaban en el periódico. El Mundo, 
que con fecha 11 de octubre afirmaba: «Europa tiembla ante la 
posibilidad de un nuevo conflicto.» 

Africa también se agitaba con la campaña de Melilla, en la 
que España imponía su dominio sobre el protectorado de 
Marruecos; el heroico líder Abd- el -Krim, al frente de las tribus 
rifeñas, sostenía una intensa lucha sobre las montañas del norte 
africano, cuyos incidentes seguían con marcado interés los 
integrantes de la numerosa colonia española radicada en Cuba. 

En lo interno, constituía la actualidad criolla la presencia en 
Cuba del general Enoch H. Crowder, enviado personal del 
presidente Harding, de Estados Unidos, con el cual discutía el 
gobierno de Zayas las posibilidades de un empréstito de cin- 
cuenta millones de dólares para liquidar «la deuda flotante ». 

Este es, a grandes rasgos, el cuadro nacional y extranjero 
que ofrece la primera república en los momentos en que se lanza 
al espacio la primera señal oficial de una radioemisora. 

El nuevo espectáculo va a surgir dentro de un complejo 
mundo de atracciones, que se refleja en las carteleras de la 
prensa habanera de 1922. 

En el Teatro Nacional se presentaba la compañía italiana de 
Mimí Aguglia y Giovanni Grasso. 

La popular compañía de Regino López, en sus frecuentes 
excursiones fuera del Alhambra, daba la oportunidad a las 
familias habaneras de presenciar en el Teatro Payret aquel 
género picaresco que se ofrecía en el coliseo de Virtudes y 

14 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Consulado, exclusivamente para hombres. Con muy ligeras 
alteraciones en los chistes, Federico Villoch y el maestro Jorge 
Anckerman presentaban su revista musical de gran espectáculo: 
La mina errante, con un sensacional montaje del escenógrafo 
Nono Noriega. Las crónicas comentaban que aparecía en escena 
un barco en plena navegación; que se presenciaba el hundimien- 
to en alta mar, con tal realismo en el oleaje, que el público 
permanecía largo rato aplaudiendo el efecto escenográfico. 

En esa temporada del Payret actuaba todo el elenco estelar 
cubano: Eloisa Trías, Blanca Becerra y Amalia Sorg, con 
Acebal, Robreño, Otero y Castillo. 

Mientras, en el Alhambra se cubrían las funciones con la 
Compañía de Zarzuela Cubana de Agustín Rodríguez, que tenía 
tres obras en el cartel: ¿Dónde están los hombres? Para la 
primera tanda. En la segunda, El órgano político yen la tercera, 
una parodia criolla: La corte de fanfarrón. 

Para el 11 de octubre los periódicos anuncian una función 
especial en el pequeño teatro Cervantes (situado en el Paseo del 
Prado, antiguo edificio del Centro de Dependientes, donde 
luego estuvo el cine Margot), en el que se prepara el beneficio 
de la primera actriz Enriqueta Sierra, figura principal de la 
Compañía de don Alejandro Garrido y Soriano Biosca. Ofrece- 
rán la comedia en tres actos La maestrilla. Como un ejemplo 
de la camaradería que reina en la farándula, en ese mismo mes 
Enriqueta Sierra ha tomado parte en la función- homenaje a 
Eloísa Trías, en el Payret. 

En el teatro de La Comedia se anuncia la Compañía Española 
que dirige el notable actor José Rivero, con la primera actriz 
Amparo Alvarez Segura. Esta artista no se limita al género 
teatral, sino que ofrece exclusivamente para damas, unas tandas 
especiales en las que se presenta como conferenciante en unas 
charlas frívolas con títulos tan sugerentes como «El arte de 
encontrar novio ». 

Pertenece al elenco de La Comedia una dama joven cubana: 
Socorro González, que en esa época se consagra para llegar a ser 
una de las figuras representativas del teatro nacional. Años des- 
pués, es una de las principales actrices de nuestra radiodifusión. 

Otra característica especial de estas funciones es que se 
ameniza el espectáculo teatral con un terceto clásico que inte- 
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gran los profesores Joaquín Molina, Antonio Mompó y César 
Pérez Sentenat. 

Nótese cómo están incluidos en la vida teatral todos aquellos 
elementos que más tarde formarán el complejo artístico de la 
radiodifusión: comedia, drama, música y charla. 

La actualidad de Melilla se lleva al Payret para la despedida 
de Regino López, con una matinée en que montan Los cubanos 
en Marruecos, y la Fiesta de la raza (12 de octubre), es 
celebrada en la función nocturna con Cristóbal Colón Gallego. 

A su regreso al Alhambra, Regino alterna con Agustín 
Rodríguez, que anuncia otro título de actualidad: La captura de 
Arroyito. El famoso bandolero criollo, cuyas hazañas se comen- 
taban en décimas impresas que se vendían a diez centavos en 
hojas sueltas por las calles, envió una carta a los periódicos 
protestando de la forma poco respetuosa en que se le había 
caracterizado en el teatro Alhambra. 

Ya por esa época se conoce el espectáculo de baile sobre 
hielo. Chark Otto, famosa bailarina alemana, se presenta el 12 
de octubre en La Habana con su troupe coreográfica de 
patinadores y el partenaire Paul Kreckwo, a quien llaman en 
los reclamos «el Valentino del Patin». Las gacetillas del Diario 
de la Marina advierten: «El Teatro Capitolio ha convertido su 
escenario en un fragmento del Polo.» La adaptación del esce- 
nario en pista de hielo costó diez mil pesos. 

Por los mismos días la Sala Espadero anuncia un recital de 
Lola Tió, donde Vicente Lanz ejecutará solos de piano y hará 
gala de su bonita voz la Van der Gucht, acompañada al piano 
por el maestro Bovi. 

La Sociedad Pro -Arte Musical daba a conocer la contratación 
de brillantes figuras para su próxima temporada invernal de 
ópera: Geraldine Ferrara, Anna Fitzu, Titta Ruffo y Titto 
Schipa. 

Este es el diverso cuadro de espectáculos con los que La 
Habana distraía sus ocios. Las criollas usaban largos vestidos 
de vuelos y complicados sombreros de plumas. Los habaneros 
de chaleco blanco asistían ceremoniosamente a la retreta del 
Malecón y a las nueve de la noche sacaban todos sus volumi- 
nosos relojes de bolsillo, prendidos a la cadena de oro, para 
comprobar su exactitud con el cronométrico «cañonazo de La 
Cabaña ». 
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En el mundo de los deportes, la sensación se llamaba 
Hornsby, segunda base de los nacionales del San Luis, quien 
acababa de realizar la hazaña de destronar al coloso Babe Ruth, 
bateando cuarenta y dos jonrones en aquella temporada. En La 
Habana, ya adicta al clásico juego, se inauguraba el 4 de octubre 
un nuevo sistema eléctrico para transcribir las noticias al público 
con letras lumínicas, reportando la serie mundial de béisbol. 

Y el mismo 10 de octubre, en la famosa Arena Colón, se 
realizaba la pelea por el campeonato mundial de los pesos 
medianos: Jack Britton retuvo su corona mundial, derrotando 
por decisión al retador Jimmy Kelly. 

Junto a este interés por el béisbol y el boxeo, nos encontra- 
mos en el «viejo frontón» a los ases de la pelota vasca que son 
ídolos de La Habana: Salsamendi, Iraugue, Lesaca, Mora, 
Zumeta, Ochotorena, Aramburu, Orrarte y Erdoza. 

El 13 de octubre fue inaugurado el «lindo» frontón, que 
recibió el nombre de Habana- Madrid, con una cancha de treinta 
y cuatro metros. La prensa anunciaba que «tenía 140 ventanas 
y puertas para que la aereación fuese completa en sus 1 800 
asientos ». 

Puede apreciarse, en un sencillo análisis del mosaico de 
diversiones anunciado en la prensa de octubre de 1922, cómo 
se reflejan los tres elementos que están en pugna dentro de la 
naciente República de Cuba. 

Las formas tradicionales españolas entran en fricción con las 
nuevas modalidades que la inquietud criolla aplica, en busca de 
un nuevo modo de vivir a la cubana. 

En el centro de esa evolución política y social, la penetración 
norteamericana está imponiendo modalidades nuevas al nacien- 
te cuadro de costumbres republicanas. 

Así, vemos que mientras el teatro Actualidades anunciaba la 
reaparición del «negrito» Arquímides Pous y su gran compañía 
de revistas, una crónica del 3 de octubre comentaba de esta 
forma un concierto del teatro Nacional: «El éxito fue enorme, 
glorificador, porque el numeroso y selectivo público que con- 
currió quedó asombrado, maravillado, al oír a una niña de ébano 
cantar como dicen los genios que cantan los ángeles.» 

Se trataba de la joven Zoila Gálvez, que hacía sus primeras 
presentaciones ante el público, asombrando a los críticos con 
su interpretación de la difícil aria de «Campanelle », de la ópera 
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Labré, de Delibes. La acompañó al piano un notable maestro: 
Borochwsux. En los pasajes de flauta, el maestro Pacheco, hijo. 

Pero hay un elemento nuevo en ese ambiente de distracciones 
habaneras. El cinematógrafo, con menos ruidos pero más 
nueces, ha logrado penetrar en los hábitos criollos mucho antes 
que la radio, a pesar de que son inventos que se desarrollaron 
casi simultáneamente en su etapa industrial y han de terminar 
por fusionarse en la fórmula foto -sonora del cine parlante. 

Ya contaba la capital con un parque de diversiones al estilo 
norteamericano: Havana Park, donde se presentaba un acto de 
variedades con la vedette Polly Edwards y «Las Muchachas de 
Broadway». Reforzando esta nota exótica de «ingerencia artís- 
tica» había ya en la capital una docena de salones de exhibiciones 
cinematográficas que empezaban a ser de importancia. 

POR AQUELLOS DÍAS 

Imagínese el lector a uno de aquellos habaneros que en el mes 
de octubre de 1922 leía el periódico. 

Tal vez por estarlo viendo desde hacía días, no le llamaría 
la atención leer nuevamente el sugestivo anuncio que desde el 
mes de junio salía en los principales diarios de la capital, y que 
decía: 

El último atractivo de hoy en los hogares de otras partes 
del mundo es el radio- teléfono como medio de entreteni- 
miento. ¿Qué contiene el aire para usted? ¿polvo, ruido, 
calor? 
El vehículo mágico que lleva a su casa: la música, la 
canción, el ingenio, la alegría, la elocuencia, la compe- 
netración del mundo exterior. 
Permítanos darle una demostración. 
La Westinghouse Aeriola Grand. 
Igual que un fonógrafo. 
Posee un tubo recibidor, regenerador al vacío, en combi- 
nación con microteléfono de gran vibración. 

Este anuncio aparecía como un negocio que de forma velada 
promovía la venta de aparatos de radio. 
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Quien más tarde va a ser su incondicional -el periódico -, 
uno de los grandes medios de difusión, le brinda el primer 
apoyo. 

Con el tiempo, creado el hábito, engendrará nuevas formas 
de vida, decidirá en política, transformará gustos e ideas, para 
quedar de por vida entre los primeros medios de difusión que 
controlan la audiencia de una nación. 

Pudo el anuncio haberlo interesado, pero también una emo- 
ción criolla pudo estremecerlo al leer las crónicas sobre un 
acontecimiento social o artístico ocurrido en la Perla del Sur 
por aquellos días. Qué ajeno estaba de que el protagonista, con 
los años, sería uno de los autores preferidos de la trova, que en 
aquel momento daba sus primeras incursiones a través del recién 
estrenado invento. 

El acontecimiento que nos ocupa era la escenificación en el 
teatro Terry, de La guinda (canción que hacía furor) y que el 
cronista describía en términos poéticos: 

Tiene un simpático ritmo y su melodía nos lleva suave- 
mente al vaivén de la brisa de nuestro trópico. Catorce 
lindas muchachas vestidas de blanco meciéndose en co- 
lumpios que colgaban de lo alto del escenario, entonaron 
a coro «La guinda», en un suntuoso montaje en el que se 
colmó la escena con un número considerable de guindas 
naturales. En el centro de tan espectacular «producción» 
apareció con su guitarra el propio autor de la canción: 
Eusebio Delfín, artista de afición hijo de una de las 
familias más ricas y prominentes de Cienfuegos, bohemio 
por vocación, que era conocido como «El ruiseñor de la 
Perla.» 

Muchos años después y casi terminado este libro, hubimos 
de charlar varias horas con quien fuera desde la década del 
veinte un gran simpatizador de la radio. Ya los años se hacían 
sentir en su voz, pero emocionado nos hablaba de las presenta- 
ciones que por aquella etapa, en unión del maestro Lecuona, 
realizó en más de una emisora de nuestro país. 

Otro anuncio marcaba las nuevas señales de los tiempos: «Se 
venden máquinas parlantes de Bocina y sin ella. Tenemos 
surtido de discos de Raquel Mellen» 
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El disco, revolucionario invento que al advenimiento de la 
radio proporcionó el primer programa musical. 

El fonógrafo, el disco, artículos que con los años irán unidos, 
mediante el adelanto de la técnica, a todo ese mundo de la 
electrónica, para formar el complejo mecanismo de una radioe- 
misora comercial. 

En principio, las pequeñas casas de efectos eléctricos, cuyos 
dueños en la mayoría de los casos eran radioaficionados, serían 
las encargadas de abrir el camino a los que más tarde se 
adueñarían del mercado, importando todo tipo de implemento 
relacionado directa o indirectamente con el medio de difusión 
recién inventado. 

El mismo 10 de octubre de 1922 en que se inaugura la PWX, 
ocurre otro hecho: Alfredo Hornedo, uno de los magnates del 
Partido Liberal, funda el periódico El País, que habría de tener 
una larga intervención en los asuntos cubanos y en los turbios 
manejos del funesto cacique del liberalismo. 

Ese día el Diario de la Marina, en su primera página, 
informa: 

INAUGURACIÓN DE LA ESTACIÓN 
RADIO TELEFÓNICA 

A las 4 de la tarde el primero y más completo programa 
de radiodifusión telefónica será ofrecido en Cuba y envia- 
do desde las torres de la Cuban Telephone Co. por medio 
de ondas eléctricas, que llevarán la palabra y la música a 
cada rincón de la isla y muy lejos dentro de los Estados 
del Este y del Sur de los Estados Unidos. 
La distancia a que podrá ser oído el programa no puede 
precisarse, pero sí debe tenerse en cuenta que, después de 
efectuarse las pruebas de la Estación Transmisora, se 
recibieron mucha cartas de felicitación de distritos tan 
lejanos como la ciudad de New York y sus alrededores, 
diciendo que oyeron La Habana con entera claridad. 

Alrededor del nuevo invento se orientaba ya toda una ten- 
dencia a presentar las cosas como un acontecimiento de franco 
sabor anexionista. Todo el mérito y todo el interés estaba 
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concentrado hacia los Estados Unidos, aunque aclara a conti- 
nuación el Diario de la Marina: «El programa será oído sin 
dificultad alguna por los que disponen de aparatos receptores 
de radio en Cuba aunque, sin embargo, dependerá de la calidad 
de dichos aparatos.» 

Esta aclaración era oportuna, puesto que todavía los equipos 
de recepción eran primitivos y no existía nada parecido a lo que 
hoy llamamos «un radio ». Luego el periódico ofrece algunas 
notas curiosas sobre la transmisión: 

Las palabras del Presidente Zayas, después de transmiti- 
das al espacio por la Estación de la Cuban Telephone Co., 
serán oídas en el mismo lugar por la distinguida concu- 
rrencia de Diplomáticos, miembros del Gobierno y demás 
visitantes que en el día de hoy saludarán al Presidente. 
Esto se logrará por medio del aparato receptor con bocina 
de alta voz colocado en otro lugar del Palacio. 
La onda que se usará será de 400 metros y las iniciales o 
símbolo de la Estación transmisora serán PWX. En la calle 
Amistad No. 124 se ha instalado un aparato receptor con 
bocina de alta voz, para entretenimiento de las personas 
que allí acudan durante las horas en que se lleve a cabo el 
programa. 

El detalle con que se destaca en la información las bocinas 
«de alta voz» está justificado por ser una novedad técnica. La 
mayoría de los receptores de esos días sólo podía escucharse 
por medio de audífonos, y existían algunos modelos de 
radiorreceptores de lujo que poseían varios bornes para 
conectar a ellos cables, de modo que los miembros de la 
familia se agrupaban alrededor del aparato y tomaban su 
respectivo cordón eléctrico para escuchar, con gestos de 
asombro, lo que se recibía por cada uno de aquellos audífonos 
individuales. 

El empleo de un «alta voz» que permitiera la audición 
colectiva era, por tanto, un acontecimiento que llamaba la 
atención y que se lograba mediante unidades adicionales que 
se instalaban a continuación del pequeño radiorreceptor. 

Ese día también aparecía en la prensa, la que reproducía 
además la fachada del teatro Campoamor con dos grandes 
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antenas, este sensacional encabezamiento: EL PRIMER TEA- 
TRO EN CUBA CON APARATO DE RADIO.. 

No debe extrañarnos ese reclamo de propaganda, pues la 
novedad de la radio constituía una atracción y cada cual 
trataba de aprovechar de alguna forma aquella corriente de 
expectación popular. El viejo hotel La Reguladora, de la calle 
Amistad entre Barcelona y Dragones, que era ya centro de 
la élite, también puso su anuncio: «El primer restaurant de 
la Habana que ofrece a sus clientes esta moderna diversión.» 
Para el martes 10, de 4:00 a 5:30 y de 8:30 a 10:00 p.m., se 
ofrecía en La Reguladora un servicio especial «a la carta », 
en el que se podía disfrutar, durante la comida, del discurso 
inaugural del presidente y el concierto por radio con los 
mejores artistas de La Habana. El lujoso restaurante, que 
había puesto su nota chic al asunto, al crear una nueva 
fórmula de coctel llamado radio, cerraba su aviso con esta 
persuasiva advertencia comercial: «Reserve su mesa por el 
teléfono A -3884 sin costo extra.» 

Era mucho más importante, sin embargo, lo que sucedía en 
el teatro Campoamor, tal como lo describió la prensa del día: 

Contará el teatro con un equipo PARAGÓN receptor de 
Telefonía sin Hilos, que comprende un Detector y dos 
pasos de amplificación además de una instalación especial 
de Antena de Cuadro para recibir conciertos que sean 
transmitidos por estaciones locales. El aparato de fama 
mundial PARAGON RA -10, cuya instalación es dirigida 
personalmente por el Sr. F. W. Borton, Gerente de la 
Electrical Equipment Co. of Cuba, promete ser una de 
las mejores estaciones receptoras de Cuba. 

Nótese la desorientación periodística sobre el uso que iba a 
darse al nuevo sistema de comunicación, al suponer la existencia 
de «estaciones receptoras» donde se reuniera colectivamente el 
público para escuchar «conciertos de radio ». (Un fenómeno 
similar se produjo al comienzo de la televisión.) 

Este Borton era un técnico ingenioso que había hecho sus 
planes para explotar las dos vías comerciales que ofrecía el 
invento en esos momentos. Instaló sus equipos receptores 
combinándolos con la exhibición de una película muda, anun- 
ciando una «grandiosa matinée a las cuatro. ». El público podría 
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oír desde su luneta,2 y mediante «el magnífico aparato de radio 
instalado en el escenario en conexión con la Cuban Telephone 
Co. », el discurso del presidente Zayas por el 10 de Octubre y 
«un gran concierto que ofrece la Broadcasting Station», mientras 
se proyecta una graciosa comedia de Max Linder. (Era éste un 
cómico vienés, favorito de los primeros asistentes del cine 
mudo, con grandes simpatías en La Habana.) Pero no conforme 
con ser el empresario del primer negocio de espectáculo público 
basado en la rediorrecepción, Borton había organizado previamen- 
te una empresa importadora y distribuidora de aparatos receptores 
PARAGON, que aparece como la primera marca comercial que 
invadió el mercado cubano mediante las operaciones de la Electrical 
Equipment Co. of Cuba. Aprovechando con habilidad publicitaria 
el sensacionalismo del montaje en el Campoamor, Borton colocaba 
en la misma plana, junto al anuncio del teatro, una tira a dos columnas 
con el título: ¡RADIO! A continuación daba una lista completa de 
aparatos y piezas para construcción de receptores, que comenzaba 
con el equipo transmisor PARAGON, Tipo 2 -5 -V, completo, por 
trescientos pesos. 

Del éxito que tales operaciones marginales obtuvieron con 
el inicio de la radiodifusión, puede darnos un índice el anuncio 
más amplio que la misma firma colocó en la prensa cinco días 
más tarde. La Electrical Equipment, que estaba radicada en la 
calle Galiano No. 29, adoptaba estos impresionantes argumen- 
tos de venta para su marca de receptores: 

1915: El Primer Receptor Regenerativo (leva el nombre PARA - 
GON. 

1916: La primera vez que un Amateur oyó a California 
desde Nueva York fue con un receptor PARA - 
GON Tipo R.A.6. 

2 La idea de instalar un receptor en el teatro se repitió por segunda vez 
quince años después, en 1937, para que elpúblico asistente escuchara 
los episodios del detective chino Chan Li Po, escritos por Félix B. 
Caignet. Más tarde, en 1948, se repitió con El derecho de nacer, del 
mismo autor. 
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1916: La primera transmisión transcontinental desde Nueva 
York a California se efectuó con un aparato PARA - 
GON. 

1917: PARAGON reconocido como el mejor por los Ejér- 
citos Aliados. 

1921: 27 Amateurs diferentes, situados en distintos puntos 
de la región Este de los EE.UU. oyen las señales de 
Ardrossen, Escocia, a 5 600 kilómetros. 

1922: Con un aparato PARAGON usted puede oír a los 
mejores Cantantes y Orquestas de los EE.UU. 

El sintonizador PARAGÓN- R.A. -10, para ondas de ciento 
setenta a mil metros, se vendía en La Habana al precio de 
noventa y cinco pesos. Estaba también en venta el Sintonizador 
y Receptor General Electric modelo A.R. -1300, para ondas de 
ciento setenta y cinco a setecientos metros, que se anunciaba 
«con cristales y tubos» al precio de setenta y cinco pesos. 

Como último detalle de curiosidad en la forma de anunciar 
los nuevos aparatos de comunicación de aquella época, copia- 
mos el texto de otro singular aviso publicado por la Cuban 
Telephone Co. en relación con la crisis del Marruecos español: 

Hasta los moros consideran imprescindible el Teléfono. 
Muchos elementos apoyan a España en la restauración de 
la paz en Marruecos. La artillería y las bayonetas no 
bastan. Hay instrumentos que pueden hacer lo que no 
pueden las armas. Uno de esos instrumentos es el teléfono. 

Se basaba esta extraña argumentación publicitaria de la 
empresa telefónica, en un despacho de Tetuán recibido en La 
Habana y publicado por el diario El Mundo que informaba: 

El Jefe Moro rebelde Raisumi recientemente se entrevistó 
con varios generales del ejército español, haciéndoles 
presente su disposición de ánimo tendiente a someterse al 
protectorado de España y ha expuesto las condiciones que 
deben serle aceptadas para esa sumisión. 
El Raisumi exige la devolución de sus bienes, hoy 
embargados por las autoridades españolas, y se com- 
promete a residir en Tazarut, donde se construirá una 
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casa digna de su rango con un teléfono para comunicarse 
con el resto de la zona. 

Evidentemente, no amerita detenerse en el análisis del posi- 
ble valor publicitario de estos primitivos anuncios que se 
publican por la época. Interesa más destacar cómo se mezclan, 
sin fundamento ni relación lógica, acontecimientos y conflictos 
de la actualidad internacional con reclamos comerciales. En 

otras palabras, todo sirve para vender. Y, al propio tiempo, 
venerar los productos de la «supercivilización ». 
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ETAPA ARTESANAL 

PWX: LA INSCRIPCIÓN DE NACIMIENTO 

Es este el marco adecuado que considera la Cuban Telephone 
Company para establecer, en 1922, una radiodifusora dotada 
de instalaciones y equipos de alto nivel técnico. El 10 de octubre 
se inaugura la PWX. Este dia queda oficialmente registrado 
como fecha del nacimiento de la radiodifusión en Cuba, al 
iniciar sus operaciones los equipos instalados en el edificio 
central de la Empresa Telefónica, que por coincidencia están 
en la calle del Águila No. 161, y el tema musical de la emisora 
hasta su desaparición fue La paloma. La emisora fue instalada 
bajo la dirección del ingeniero jefe de la emisora, F. T. 
Caldwell, su auxiliar J. L. Taylor, y H. Stewart Price, de la 
Internacional Western Electric Co., de Nueva York. 

En cuanto a los aparatos de transmisión y control, fabricados 
expresamente en los Estados Unidos de Norteamérica, por la 
firma Western Electric, pueden considerarse como lo más 
eficiente en diseño y construcción que se podía obtener en la 
incipiente industria radiofónica. 

3 Cuando se inaugura, el edificio de la Cuban Telephone Company tenía 
tres plantas, en las que se instalan los equipos y antenas, y en la acera 
de enfrente, en una casa aparte, se instalaron los primeros estudios de 
radio. Es en 1927 cuando aparece terminado el edificio que existe hoy 
y donde en el sexto piso se construyeron los nuevos estudios. 
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Analizaremos más adelante los móviles que impulsaban a 
esta empresa yanqui para realizar una inversión tan considerable 
en un país tan pequeño, montando una radioemisora a los 
mismos niveles de las instaladas en Nueva York. 

La PWX se inaugura con un programa solemne, para con- 
memorar el aniversario del Grito de Yara. A las cuatro de la 

tarde da comienzo el programa con las vibrantes notas del himno 
que Perucho Figueredo y Carlos Manuel de Céspedes forjaron 
en la heroica Bayamo. Lo interpreta la orquesta Casas, dirigida 
por Luis Casas Romero. 

UN PRESIDENTE HABLA POR LA RADIO 

El presidente de la República, Alfredo Zayas, pronuncia el 
discurso inaugural (dirigido al pueblo de los Estados Unidos de 
Norteamérica), frente a un «flamante» micrófono que ha sido 
instalado en su despacho presidencial. Una línea telefónica une 
ese despacho con los equipos transmisores del edificio de la 
calle Águila. Con el primer programa radial, por tanto, se 
inaugura el primer control remoto de la radiodifusión nacional. 

En su discurso inaugural Zayas dijo: «Desde la ciudad de La 
Habana, capital de la República de Cuba, tengo el gran honor 
de dirigir mi voz al pueblo de los Estados Unidos de América 
por el maravilloso invento inaugurado por la Cuban Telephone 
Company.* 

Con estas palabras inaugura el presidente Alfredo Zayas 
aquella histórica transmisión del 10 de octubre de 1922. 

El discurso de Zayas contiene una serie de matices, que 
muestran las tendencias políticas, económicas e ideológicas que 
incidieron en la formación de nuestra república: 

Y deseo enviar a ese noble pueblo un cordial saludo 
expresando los sentimientos de amistad del pueblo cubano 
y el anhelo de mantenerlos. Lanzadas mis palabras al 
espacio, llevadas por las ondas atmosféricas sobre los 
mares agitados y sobre las altas montañas, espero que 
penetrando en vuestros oídos, ciudadanos de la patria de 
Washington, llegarán hasta vuestros corazones y evocarán 
un eco como una vibración de afecto recíproco. Quiero 
expresar mis mejores deseos por la prosperidad, paz y 
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progreso de vuestra República; por la felicidad personal 
de vuestro ilustre Presidente; por la salud de su honorable 
familia y por el bienestar y la alegría de todos cuantos 
viven en vuestra poderosa nación. 

Terminado este exordio, Zayas, cuyas cortesías a la «pode- 
rosa nación» no le han dejado espacio para dirigirla más mínima 
referencia a la familia cubana, en cuyo territorio se está 
inaugurando la radiodifusión, en su discurso se adentra en 
consideraciones históricas con estas palabras: 

El día de hoy es para los cubanos una fecha consagrada a 
conmemorar el inicio, en 1868, de la guerra por la 
independencia, que durante diez años ofreció al mundo 
pruebas del más puro patriotismo, lleno de sacrificios y 
heroísmos, preparando así y haciendo posible el levanta- 
miento en armas del 1895 que culminó, con vuestra 
generosa cooperación, en la independencia y en el esta- 
blecimiento de la República. 

Al llegar a este punto de su discurso están presentes en su 
mente las realidades políticas y económicas planteadas entre 
Cuba y Norteamérica. No olvidemos que su Gobierno gestiona 
en esos momentos un empréstito norteamericano por cincuenta 
millones de dólares. En consecuencia, una vez más le toca al 
pueblo cubano que se le reconozca el «patriotismo », el 
«heroísmo» y los «sacrificios» en su lucha por alcanzar la 
independencia, mas nuevamente se deforma la historia cuando 
se reitera que el logro de la independencia y el establecimiento 
de la República fue factible por la «generosa cooperación 
yanqui ». 

Nuestro amor a la independencia, heredado de nuestros 
antepasados y fortificado a través de torrentes de sangre 
y lágrimas, vive y vivirá siempre en nuestros corazones. 
Y me siento muy satisfecho afirmando esto ante el pueblo 
americano, porque ese pueblo reconocerá con placer que 
somos el mismo pueblo del cual vuestros representantes 
declararon en un solemne día, que era libre y de derecho 
debía ser libre. Estando tan cerca de vuestras costas, 
dentro del radio de acción de vuestra poderosa influencia 
comercial: y estando seguros, como lo estamos, de vues- 
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tro respeto ¿y por qué no, amor? hacia nuestras institu- 
ciones nacionales republicanas, deseamos mantener las 
más cordiales relaciones cimentadas en el propósito de 
una sincera inteligencia para beneficio mutuo. 
Nuestras riquezas naturales crecen de nuevo con rapidez, 
después de un período de perturbaciones que todas las 
naciones del mundo civilizado han sufrido y que algunas 
todavía sufren. La paz y la libertad están aseguradas en 
nuestro país. Nuestro crédito exterior está reconquistado 
por la pronta restauración de nuestras condiciones inte- 
riores normales y todas las probabilidades en el momento 
actual auguran un brillante porvenir inmediato. 
Con mis palabras, pronunciadas en nombre del pueblo 
cubano, envío a los Estados Unidos la expresión verdadera 
de respeto y admiración a sus instituciones nacionales; de 
sincera amistad a su pueblo y de consideración a su 
Gobierno. ¡Tres vivas a la gloria de los Estados Unidos! 
¡Tres vivas a la absoluta independencia de Cuba! 

Cuánta desfachatez, hablar en nombre del pueblo explotado 
y preterido; cuánta sumisión dar una y mil veces las gracias a 
los ingerencistas, a los nuevos dueños de vida y haciendas, a 
los señores del Norte harto conocidos en los pueblos de América 
Latina, si no, indáguese en los del centro y el área del Caribe. 
Cadena de intervenciones y ocupaciones militares dan cuenta 
fehaciente de la «ayuda generosa ». Cuba es un ejemplo presente 
en todos. República neocolonial de cuyas entrañas, muy pronto, 
resurgirá el combate popular. 

El discurso fue previamente anunciado en muchos periódicos 
norteamericanos y retrasmitido en Nueva York por una emisora 
situada en el edificio Walker- Lispenard, que operaba la American 
Telephone and Telegraph Company. Se trataba de una planta de 
radio que era un duplicado exacto de la PWX instalada en la 
Habana, igual que la de Puerto Rico, todas adquiridas por la casa 
matriz: International Telephone and Telegraph Corporation, de la 
cual era subsidiaria la Cuban Telephone Company. La emisora 
borinqueña fue inaugurada el 3 de diciembre de 1922. 

A los hechos ya descritos, agreguemos que el día de la 
inauguración de la PWX se ofreció el siguiente programa 
artístico: 
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PROGRAMA INAUGURAL 

A las 4 p.m. 

HIMNO NACIONAL CUBANO 

Por la Orquesta que dirige el señor Luis Casas, primer teniente, 
segundo Jefe de la Banda del Estado Mayor del Ejército de Cuba. 

Di, curso inaugural por el honorable señor presidente de la 
República de Cuba, doctor Alfredo Zayas. 

Solo de violín 

Libesfrend, de Kreisler, por el profesor señor Joaquín Molina 
acompañado al piano por la señora Matilde González de Molina. 

Canciones cubanas 

Rosas y violetas, de José Mauri, Presentimiento, de Eduardo 
Sánchez de Fuentes, cantada por la soprano señora Rita Mon- 
taner de Fernández. 

Danzón Princesita 

De Luis Casas, por la «Orquesta Casas» 

Soy cubano, criolla 

De Luis Casas, cantada por el tenor cubano señor Mariano 
Meléndez, acompañado por la «Orquesta Casas ». 

PRIMERA PARTE 

A las 8 y 30 p.m. 

HIMNO NACIONAL CUBANO 

por la «Orquesta Casas» 
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Aria de la ópera La Wally, de Catalani, cantada por la soprano 
señorita Lola de la Torre, acompañada al piano por la señora 
Matilde González de Molina. 

Discurso 

Por el señor Presidente del Radio Club de Cuba. 

Romanza de la Estrella 

De la ópera Tannhauser de Wagner, cantada por el barítono, 
señor Néstor de la Torre. 

Sólo de violín 

Ave María de Schubert -Wilhelny, por el señor Joaquín Molina, 
acompañado al piano por la señora Matilde González de Molina. 

Danzón Primavera 

De Felipe Valdés, por la «Orquesta Casas ». 

SEGUNDA PARTE 

Criolla 

Por la «Orquesta Casas ». 

Poesía lírica cubana 

Recitación... Gustavo Robreño. 

Solo de violín 

Thaïs, meditación Massenet -Matsick, por el señor Joaquín 
Molina acompañado al piano por la señora Matilde González 
de Molina. 

Tú, habanera 
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de Eduardo Sánchez de Fuentes, cantada por la soprano señorita 
Lola de la Torre acompañada al piano por su autor. 

La niña de mis amores 

Danzón de Luis Casas, por la «Orquesta Casas ». 

Un dato curioso es que el programa lanzado a las cuatro de la 
tarde es interrumpido para ser continuado a las ocho y treinta de 
la noche. Esto obedeció, probablemente, a la forma experimental 
en que se realizaban las transmisiones, explorando las reacciones 
de la atmósfera, condiciones de receptividad y promedio de 
aficionados que operaban los aparatos de sintonización. 

Obsérvese cómo, intercalados entre los números de canto, la 
Orquesta Casas ejecutó los danzones Primavera, de Felipe 
Valdés; La niña de mis amores y Princesita, estos dos últimos 
de Casas. Son, pues, Eduardo Sánchez de Fuentes, José Mauri, 
Luis Casas Romero y Felipe Valdés los primeros compositores 
cubanos cuya música fue utilizada en la producción formal de 
un programa de radio realizado «en vivo », en un estudio. 

Es interesante destacar además, cómo de los tres primeros 
compositores, Luis Casas con la 2LC primero, y a partir del 13 
de julio de 1923 Sánchez de Fuentes con la 2KD, divulgan 
nuestra música en emisoras propias. 

Otro hecho ocurrido en el programa artístico inaugural, 
aunque no recogido por la prensa, es que el actor Tomás 
Cuervo, que se encontraba en el estudio, es invitado a contar 
breves historietas al público presente, para «llenar» algunos 
espacios vacíos que se produjeron en esa primera transmisión. 
Es, por tanto, el primer humorista que actuó en un estudio de 
radio, aun cuando su voz no salió al aire. 

En cuanto a los artistas, resaltan Mariano Meléndez, por 
aquella época el tenor de más simpatías como intérprete de 
canciones populares, que solía cantar en teatros y cines de La 
Habana: una joven cantante, aún desconocida, la soprano Rita 
Montaner de Fernández (así registraron su nombre en la pren- 
sa), quien, al correr de los años, ocuparía tan alto sitio en el 
afecto y la admiración del público, y a quien llamarían «Rita de 
Cuba» y «La Única»; Joaquín Molina, violinista concertino de 
todas las funciones de ópera y concierto que se ofrecían en La 
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Habana de entonces, quien estuvo acompañado al piano por su 
esposa, Matilde González. (Ambos artistas fundarán más tarde 
el «Conservatorio González -Molina», en el cual se hará violi- 
nista Xavier Cugat. En ese mismo Conservatorio, la actriz 
Enriqueta Sierra ofrecerá cursos de Declamación, de los cuales 
saldrán muchos de los artistas y productores que más tarde 
fueron figuras estelares de la radiodifusión.) La soprano Lola 
de la Torre y el barítono Néstor de la Torre, dos jóvenes 
estudiosos del bel canto, que estudiaron en el extranjero, 
completaban el cuadro lírico con el que se confecciona el primer 
programa radial transmitido en Cuba. 

Las primeras palabras dichas por el animador oficial de la 
PWX Raúl P. Falcón, en inglés y español, al inaugurarse la 
emisora fueron: 

Esta es la estación PWX de la Cuban Telephone Com- 
pany, en La Habana, Cuba. 
Estamos trasmitiendo en una onda de 400 metros y con 
una potencia de 500 watts. En el día de hoy se inaugura 
esta estación de radio. Por este medio llevaremos a ustedes 
y a los demás pueblos extranjeros, nuestra música y 
nuestra palabra que es la expresión de nuestra cultura. 
La estación PWX tiene el honor de presentar al Honorable 
señor Presidente de la República, doctor Alfredo Zayas. 

Raúl P. Falcón y Remberto O'Farril son los primeros 
cubanos que asumen la profesión de «locutor oficial» en una 
radioemisora, aunque en esa etapa aún no se expedían títulos. 

Al día siguiente (I1 de octubre), el Diario de la Marina 
publicó una reseña de primera plana con la foto a dos columnas 
del «Cuarto de Operación» de la estación radiotelefónica. Se 
aclaraba que el equipo emisor estaba instalado en el despacho 
privado del doctor Zayas y había, además, un aparato receptor 
en el despacho de María Jaén de Zayas, donde ella escuchó el 
discurso presidencial en unión de los invitados al acto. 

Como detalle significativo, encabeza esa lista de invitados. E. 
H. Crowder, representante personal del presidente Harding de 
Estados Unidos, que se encontraba en La Habana, como ya 
dijimos, conduciendo las negociaciones para un empréstito de 
cincuenta millones a Cuba y discutiendo las posibilidades de 
revisión de las tarifas de Aduana que se aplican en Norteamérica 
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a los productos cubanos. Este mismo Crowder, que experimentó 
dificultades con los estudiantes cubanos, y que el joven Julio Antonio 
Mella impidió que la Universidad de La Habana le otorgara el título 
de Doctor Honoris Causa, es el que está al frente de la representación 
de Washington que observa en el palacio de la presidencia los 
detalles de la inauguración oficial de la radio en Cuba. 

Como el mensaje está dirigido al pueblo norteamericano, el 
presidente de Cuba pronuncia su discurso primero en inglés, y 
después en español. Esto último no ha sido probado. 

La inauguración de la PWX tendría repercusión en amplios 
sectores de la población interna. 

Los primeros reportes son de gran optimismo. Desde Ciego 
de Avila, ciudad de la provincia de Camagúey, a cuatrocientos 
sesenta y un kilómetros de La Habana, informan que la música 
se captó con tanta claridad que fue usada para bailar. 

Muy significativo consideramos este detalle psicológico: 
desde la primera vez que oye radio, el pueblo cubano, en un 
claro rasgo de su temperamento, le da un sentido práctico y lo 
asocia íntimamente a sus motivaciones. Más adelante hemos de 
exponer la importancia que tiene ese hecho en el desarrollo 
peculiar de nuestra radiodifusión y la forma en que los progra- 
mas de radio se enfrentaron a la penetración cultural extranjera, 
rescatando y manteniendo nuestros valores nacionales. Consig- 
nemos, por ahora, que fue esa la primera vez que se bailó en 
Cuba con música tomada del radio. El ritmo¡ue aquel que hacía 
furor en la época: el inconfundible danzón. 

Fue también la primera vez en el mundo que un jefe de Estado 
se dirigía a otro país por medio de las ondas hertzianas; fue la 
primera transmisión internacional de un programa artístico 
originado en un país y captado en otro, para difundirlo por 
altoparlantes;5 fue la primera retransmisión entre dos emisoras 

4 Meses después, el 6 de enero de 1923, se reportaba que el rograma 
de la Orquesta de Antonio María Romeu, se escuchó a 3 5p00 millas 
de La Habana. Indiscutiblemente que el danzón estaba de fiesta. 

5 La PWX envió un equipo de técnicos al Club San Carlos de Key West, 
donde instalaron un sistema de .alta voz conectado a un receptor, 
para brindar a los tabaqueros cubanos la inauguración de esta emisora. 
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de países distintos, separados por el mar. Cuba marcaba pauta 
en la radiodifusión. 

Como en la misma fecha informaba la prensa de la inaugu- 
ración del servicio telefónico de larga distancia hasta Surgidero 
de Batabanó (extremo sur de la provincia de La Habana), hubo 
gran euforia y comentarios sobre el «avance técnico» que se 
producía en nuestra pequeña república del Caribe. 

El punto más distante de donde se reportó el programa de 
inauguración fue a dos mil cuatrocientas millas de La Habana, 
según la Revista Telefónica Internacional, órgano oficial de la 
Cuban Telephone Company. 

Se publicó también la noticia de que un barco que se hallaba 
en alta mar, a ochocientas cincuenta millas de La Habana, había 
reportado que se escuchó el programa a bordo. Es probable que 
sea, por tanto, el primer barco en el mundo que haya sintonizado 
en una travesía nuestro baile nacional: el danzón. 

Tales resultados estimulan a la empresa y se anuncia que el 
próximo programa será ofrecido cuatro días después, el sábado 
14 de octubre. La prensa comenta que los miércoles y sábados6 
por la noche, ya con carácter regular, se ofrecerán programas 
de broadcasting. 

Anote el lector cómo en los primeros tiempos, por falta 
de un adecuado término castellano, se emplea en Cuba la 
expresión broadcasting, vocablo inglés que aún se utiliza en 
otros países suramericanos para referirse familiarmente a la 
radiodifusión. 

Ya en esa segunda transmisión del sábado 14 de octubre de 
1922 se incluye un discurso del presidente del American Club 
de La Habana, Robert E. Hollingsworth. Hablando para el 
pueblo de Estados Unidos en nombre de los norteamericanos 
residentes en Cuba, Hollingsworth hizo una prominente labor 
turística, al estimular a sus compatriotas a que viniesen a pasar 
en Cuba sus vacaciones invernales y según la Revista Telefóni- 
ca, dio al pueblo de Estados Unidos muchas de las razones por 
las cuales debe tener confianza en Cuba para sus negocios. 

6 La PWX se mantiene transmitiendo esos dos días hasta el enes de 
noviembre de 1925, de 8:30 p.m. a 10 p.m. 
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Es tanto el entusiasmo de las clases dominantes por los 
avances técnicos, que en la prensa del 14 de octubre puede 
leerse: 

Anoche a las 12 comenzó a operar el primer Centro Auto- 
mático de Teléfonos de Manhattan. Así vemos que Nueva 
York, Chicago y demás ciudades están siguiendo el ejemplo 
de La Habana, que abandonó el teléfono manual y lo 
sustituyó por el automático desde hace 10 años. 

El desconocido redactor de esta nota de prensa no tuvo en 
cuenta la diferencia que existe entre instalar una planta automá- 
tica en una ciudad como La Habana (que tendría alrededor de 
trescientos mil habitantes en 1912), y afrontar las dificultades 
técnicas que se presentan al operar esos servicios automáticos 
en ciudades con la extensión y la densidad de población que 
tienen Chicago o Nueva York. En realidad, la operación del 
teléfono automático en La Habana era un programa de «planta 
piloto», que permitiera experimentar y resolver en la práctica 
los problemas que ofrecía el sistema, para aplicar luego esas 
experiencias en el mejoramiento de los equipos, servicio y 
organización que posibilitaran una ins- talación productiva en 
las grandes ciudades norteamericanas. Esa prueba podía reali- 
zarse en Cuba no sólo por la menor extensión y número de 
aparatos conectados, sino por las facilidades legales, financieras 
y administrativas con que contaba la Cuban Telephone Com- 
pany, al operar en Cuba libre de las reglamentaciones legales 
y fiscales de Estados Unidos, y cons- tituida con todos los 
privilegios de un monopolio norteamericano que manejaba a su 
antojo las leyes cubanas. El experimento técnico se realizaba a 
un nivel de costo mucho más bajo y rendía, además de las 
experiencias prácticas, una apreciable utilidad financiera para 
la casa matriz de Estados Unidos, al operar en Cuba sin 
competencia ni controles gubernamentales. 

Sin embargo, los objetivos de la Cuban Telephone Company 
no eran simplemente técnicos. Detrás de todo eso encontramos 
un plan político que se va revelando en los hechos sucesivos, 
como veremos más adelante en la marcha del desarrollo radio - 
difusor. 
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PENETRACIÓN CAPITALISTA 

El imperialismo norteamericano, colonialista y neocolonialista, 
ha tratado, y trata, de disfrazar sus designios, encubriéndolos 
con el manoseado y desprestigiado lema de la ayuda económica 
y cultural a los pueblos subdesarrollados. Claro está que en 
determinados momentos se ve obligado a hacer ciertas conce- 
siones en materia técnica, que sienten las bases para un desa- 
rrollo mayor de sus propios intereses. 

Así fue como los yanquis instalaron la primera emisora de 
radiotelefonía en Cuba, como años después lo harían en Italia, 
en Abisinia, y si no, leamos el pie de grabado que publicaba la 
revista Radio Guía, nada sospechosa de progresista, por aque- 
llos años (septiembre de 1936): 

Vista de la emisora en Addis Abeba, único medio de 
comunicación que tenían los etiópicos para comunicarse 
con el resto del mundo y que hoy los italianos han 
ampliado notablemente, para hacer más efectiva la domi- 
nación en Abisinia. 

El cine y la radio, como medios de difusión masiva moder- 
nos, que alcanzan su mayor expansión industrial en los Estados 
Unidos de Norteamérica, se prestan de un modo espectacular 
para realizar los fines de penetración cultural e ideológica del 
imperialismo. Son medios dúctiles y efectivos. Llegan a lo más 
recóndito de la emoción humana y pueden generar y desarrollar 
enormes fuerzas subjetivas cuando son empleados con habilidad 
para condicionar la mente de grandes multitudes, sin que éstas 
perciban el proceso de conformación ideológica a que son 
sometidas. 

Pasada la primera década, la radio adopta un aspecto sensa- 
cional, y fue presentada ya como un maravilloso milagro que 
sólo puede alcanzarse mediante el incomparable nivel de desa- 
rrollo del american way of life. 

Sin embargo, el poco interés por fomentar en Cuba acti vida- 
des relacionadas con la radio y el cine nos la da la absoluta 
indiferencia por crear una escuela de radio y algún centro de 
estudios técnicos y artísticos que permitiera a la juventud 

37 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


republicana conocer y dominar esas nuevas disciplinas artísticas 
y alcanzar un nivel más científico en lo que sólo constituyó, 
hasta el momento, un pasatiempo curioso, un hobby eléctrico. 
Baste decir que hasta 1940 no se abrió en La Habana la primera 
academia oficial de Declamación. Artes escénicas que incluía 
dramaturgia radial, asignatura que impartía Alejo Carpentier. 

UNA COMPAÑÍA, SU REVISTA, SU EMISORA 

Las negociaciones del sistema imperialista en los países subde- 
sarrollados se deben a un patrón único: irlos sometiendo paula- 
tinamente a su dominación económica, política y cultural. 

Los mecanismos sutiles que utilizaron los monopolios del 

servicio público, para en un momento determinado extenderlos 
a los medios de difusión, actualmente son conocidos, pero a 

principio de siglo sólo unos pocos estudiosos conocían las 

verdaderas intenciones que encerraban esas compañías imperia- 
listas. 

Los años de 1920 a 1925 fueron decisivos para el movimiento 
revolucionario en cuanto a desarrollo organizativo e ideológico. 
Entre los numerosos hechos que conmueven al país resaltan la 

lucha estudiantil por la Reforma Universitaria, el Primer Con- 
greso Nacional de Estudiantes y la fundación de la Universidad 
Popular José Martí, escenarios de donde emerge la figura 
revolucionaria de Julio Antonio Mella. Se constituye la Agru- 
pación Comunista de La Habana. Mella y Baliño fundan, en 

1925, el primer Partido Comunista de Cuba. Tiene lugar la 

creación de la Confederación Nacional Obrera de Cuba. 
Pese al tabú que significaba para gran parte de la población 

las palabras comunista y sindicato, era evidente que ya existía 
un movimiento popular que los intereses norteamericanos en Cuba 
debían aplastar, no sólo con la ayuda del Gobierno, sino tratando 
por todos los medios a su alcance de aparecer ante la opinión 
pública y sus más cercanos colaboradores, como la mano amiga 
que ayuda, a medida que captaba prosélitos dentro de la propia 
clase obrera que explotaba, a la que proporcionaba pequeños 
alicientes que los mantenía alejados del resto de la masa. 

Al igual que en el monopolio eléctrico, en la Cuban Tele - 
phone Company trabajaban cubanos que, aun cuando percibían 
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sueldos más altos que los empleados en otros sectores, no por 
eso dejaban de ser explotados, ni se hallaban menos indefensos 
ante los abusos de los empresarios. 

Tampoco faltaban los norteamericanos que tenían el control 
absoluto de los puestos claves, aunque existía un pequeño 
número de cubanos con altos salarios. Estos, de inteligencia 
más que probada, eran hábilmente extraídos de otros negocios 
para ponerlos a trabajar en beneficio de sus intereses. Teniendo 
en cuenta el sistema implantado por la Compañía de Electrici- 
dad, en cuanto a la obligatoriedad que tenían sus empleados de 
comprar artículos eléctricos que eran descontados por nómina, 
casi podríamos asegurar que la versión existente de que al 
inaugurarse la PWX regalaron entre sus empleados cuarenta 
radiorreceptores, es falsa, como cierto fue el regalo que se le 
hizo a Fulgencio Batista de un teléfono de oro, al propiciar, en 
1957, el aumento de las tarifas telefónicas. 

Sin embargo, tan pronto les fue posible, se puso en práctica, 
al igual que en la Compañía Cubana de Electricidad, el Manual 
de relaciones públicas elaborado en New York y difundido a 
través de la Iri'. 

A los empleados había que darle un tratamiento especial. Con 
tal fin se le pagaron mayores salarios con objeto de crear una 
pequeña aristocracia obrera que sirviera a sus intereses. ¿Qué 
mejor que una revista para lograr este objetivo? 

La Revista Telefónica Internacional, sucesora de la Cuban 
Telephone Magazine, órgano oficial de la Cuban Telephone 
Company, cuyo nombre cambia a partir del año 1924 al de 
Revista Telefónica Cubana, desde los años de 1921 que hemos 
revisado, es un ejemplo de cómo a través de sus páginas, 
aparentando orientar, recrear e informar a los trabajadores de 
la Compañía, fue convirtiéndolos en agentes vendedores en 
beneficio de la propia empresa. 

Con un formato eminentemente familiar, «ameno» y «desin- 
teresado, a medida que pasan los años ayudó a formar un sector 
peqùeñoburgués, cuyo círculo de acción se desenvolvía dentro 
de una élite, donde los supervisores, administradores, ingenie- 
ros jefes, superintendentes de tráfico y construcción, jefes de 
distritos, inspectores generales, operadores y familiares se iban 
repartiendo las mejores posiciones y resaltando un sistema 
social donde los empleados no obreros, sobre todo aquellos que 
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trabajaban a la sombra, daban la sensación de ser los hombres 
más felices del mundo. 

Ya en 1921 la empresa le hace saber a los empleados, a través 
de la revista, lo siguiente: «Vosotros representáis no sólo al 
Departamento, sino a la Compañía.» Y en otro de sus párrafos 
decía: «Si un reparador trae unos cuantos nombres de probables 
nuevas instalaciones, el Jefe del Departamento de contratos será 
uno de los primeros en darse cuenta de lo que ese individuo vale 
para la compañía y lo dará a conocer.» 

Y luego añade: «Las compañías más prósperas son aquellas 
cuyos empleados todos trabajan y piensan en el bienestar 
común. Ya sea usted presidente o un simple mensajero, lo cierto 
es que la prosperidad de la Compañía es la prosperidad de Ud.» 

Y en enero del propio año se dedican varias páginas para 
informar sobre el resultado de las suscripciones por los oficiales 
y empleados de la Cuban Telephone Company, a las acciones 
de la Internacional Telephone & Telegraph Corporation. 

Uno de los párrafos dice: 

De brillante puede calificarse el éxito obtenido en la venta 
de acciones a los oficiales y empleados de la Cuban 
Telephone Company, pues éstos, en número de 695, se 
suscribieron a 1 888 acciones siendo el porcentaje 
83.062%, toda vez que estos suscriptores tenían derecho 
a un número máximo de acciones de 2, 273. 

Prácticamente la mayoría adquirió una acción, excepto los 
hermanos Hernand y Sosthenes Behn, que compraron cien cada 
uno. El primero era presidente de la ITTC. 

Cuando en mayo de 1922 (antes de la inauguración de la 
PWX), se organiza la Radio Corporation of Cuba, situada en 
la casa aledaña a la Cuban Telephone Company, por la calle 
Águila, la que dice ofrecer muy pronto (al mes siguiente) en el 
mercado, los mejores tipos de aparatos receptores de los que 
vienen usándose en gran escala en los Estados Unidos de 
Norteamérica, en la directiva aparece como vicepresidente 
Hernand Behn, uno de los que adquirió cien acciones, y 
presidente en ese instante, como ya dijimos, de la Internacional 
Telephane and Telegraph Corporation. Sea el lector el que haga 
sus conclusiones y agreguemos nosotros que hay crónicas 
sociales que reseñan bodas o picnics, que compiten en estilo a 
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las que en periódicos y revistas se escribían para halagar la 
vanidad de la high life. 

A reserva de la utilidad técnica, informativa y deportiva que 
nos pueda brindar en algunas de sus secciones la revista, y sin 
pretender hacer un estudio socioeconómico de la misma, se 
demuestra como las revistas y periódicos, órganos oficiales de 
las compañías norteamericanas, que se repartían gratis a los 
empleados, no sólo engañaban al lector, sino que de forma hábil 
y sutil lo convierten en esclavo del sistema que lo ahoga y que, 
como una contradicción, defiende. 

Entre muchos, uno de los artículos de más interés es el 
dirigido a todos los empleados, explicándole con variados 
argumentos las causas por las cuales no podían rebajar las 
tarifas telefónicas como el pueblo pedía, cosa ésta que ellos 
debían saber para salirle al paso a los consumidores que 
protestaban. Y una carta no menos interesante es la que se 
publica de un oyente norteamericano bajo el título de: «Una 
Compañía Telefónica que está anunciando a Cuba», y en la que 
preguntaba: « ¿Están ustedes seguros de que han puesto a Cuba 
en el mapa ?» Esto lo preguntaba un entusiasta de la radio desde 
Fort Meyer, Florida, a la estación de Broadcasting PWX de la 
Cuban Telephone Company, al que la Compañía respondió: 
«Muchas gracias. Por eso precisamente nos dedicamos al 
Broadcasting.» Y terminaba: «Os invitamos a venir a Cuba, no 
sólo para que paséis aquí vuestra vacación de invierno, sino para 
que os establezcáis aquí, en el seno de un pueblo amable y 
hospitalario que ofrece oportunidades sin límites para negocios 
productivos.» 

Si a su vez analizamos la trayectoria de la PWX, más tarde 
CMC, desde el 10 de octubre de 1922 hasta 1934, en que 
desaparece del aire, por lo publicado en la revista encargada de 
divulgar las transmisiones de los hechos más sobresalientes, se 
detecta cómo en principio entre número y número de uno que 
otro programa da a conocer de forma muy superficial la flora 
y fauna de nuestro país y haciendo hincapié en los lugares de 
recreo y, sobre todo, lo ideal de la temperatura en invierno y 
en verano, para pasarse unas vacaciones disfrutando del agra- 
dable clima, además de visitar playas y casinos. En los textos 
que se publicaban se destacaba que por algo La Habana estaba 
muy bien llamada el «Monte Carlo» del mundo del oeste. 
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Es decir, es el inicio de una gran propaganda para el turismo 
y los hombres de negocios norteamericanos, que más tarde se 
oficializa y se hace siempre en español e inglés. 

El resultado de la propaganda lo dan a conocer mediante el 
testimonio de la correspondencia que se recibe y que, como es 
de suponer, se escoge para su publicación. 

Los micrófonos de la emisora, desde su inauguración, están 
a la disposición de los intereses norteamericanos y el gobierno 
de turno. 

En noviembre de 1922, exactamente al mes de estar en el aire 
la PWX, la Revista Telefónica produce un acto de gran trascen- 
dencia bajo el título de: «Radio Telefoneando una Convención.» 

La estación PWX de la Cuban Telephone Company entró 
a formar parte de la aristocracia radio -telefónica en el mes 
actual, al alcanzar un resonante éxito al trasmitir una 
información completa respecto a los actos, deliberaciones 
y demás acontecimientos acaecidos en una convención que 
por su carácter e importancia merecía que se empleasen 
esos ultramodernos métodos para difundir por los ámbitos 
del mundo, sus múltiples actividades durante el breve 
espacio de tiempo en que estuvo reunida. La convención 
de que hablamos, fue el Sexto Congreso Médico Latino 
Americano. 

En la convención estuvieron representadas veintiocho nacio- 
nes. La revista continúa su reseña de dicho evento: 

Las pruebas hechas por los ingenieros de la estación 
PWX, demuestran que las deliberaciones del Sexto Con- 
greso Médico Latino- Americano han tenido no sólo en la 
isla de Cuba de punta a punta, sino en los Estados Unidos, 
el Canadá, Puerto Rico, Haití, Santo Domingo, Jamaica, 
Méjico, la América Central y una vastísima porción de la 
del Sur, un auditorio internacional como hasta ahora no 
se había conocido en la historia del mundo. 

Y sin que sean hechos de esta trascendencia, no hay club 
elegante que dé un acto sin que los micrófonos de la Cuban 
Telephone Company lo reseñaran. 

No hay personalidad que nos visite a partir de 1927, que no 
aparezca retratada junto a los dirigentes de la Compañía, en 
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recorrido por la emisora en su nuevo edificio donde la diver- 
sidad de estilos en su construcción explica con lujos de detalles 
la revista. 

Es la PWX la que inicia la transmisión de los sorteos de la 
Lotería Nacional (20 de noviembre de 1925). Y bajo la presi- 
dencia del sátrapa general Gerardo Machado y Morales, desde 
su toma de posesión no se dio un acto en que las siglas de la 
CMC (antes PWX), no estuvieran presentes. Casi se podría 
decir que la burguesía de la década del veinte, hasta la caída de 
Machado, contaba para sus grandes actos con la CMC de la 
Cuban Telephone Company, además de los cronistas titulados 
«de la alta sociedad ». 

A la caída del «asno con garras», los acontecimientos políti- 
cos que se habían suscitado, en 1934 se acrecientan. En 1934 
la lucha se recrudece. Las amenazas de huelga se suceden. La 
masa obrera organizada en la Cuban Telephone Company se 
compromete, y al darse cuenta el pueblo que Machado era 
accionista de la Compañía Telefónica, Sosthenes Behn, presi- 
dente de la ITTC y de la Cuban Telephone Company, decide 
-aprovechando la huelga telefónica a nivel nacional del 8 de 
marzo de 1934 -, el cierre de la CMC, aunque trata de ubicar 
su mejor personal técnico en otros puestos. 

Oficialmente el cierre se lo achacan a la competencia de las 
emisoras, que ya por esa época estaban en rebeldía y le daban 
participación a la voz del pueblo, y que, como era de suponer, 
lo formaba la masa humilde de sus empleados, de aquellos que 
jamás compraron acciones ni salieron en la revista, pero que 
eran los que formaban el proletariado. 

No negamos cuanto de bueno se hizo en la programación 
durante el tiempo que estuvo en el aire y cuyo personal 
responsable eran figuras consagradas dentro del arte, especial- 
mente en los programas musicales. Tampoco negamos la divul- 

7 la empresa telefónica había dispuesto del sexto piso de su edificio de 
Aguila y Dragones; se instalaron dos estudios de amplitud, mobiliario 
y características acústicas que representaban lo más avanzado de la 
época; un salón de espera y un .cuarto tocador. o camerino para los 
artistas completaban ras comodidades de la primera difusora. 
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gación de nuestra música a través de sus micrófonos. No 
podemos olvidar que el músico y compositor Luis Casas Rome- 
ro, a partir de 1929, y hasta casi el cierre, fue su director 
artístico. Pero, sin embargo, los periódicos, y especialmente la 
revista, órgano oficial de la empresa, aunque durante algún 
tiempo le dedicó una sección a la PWX, no reflejaba en igualdad 
de condiciones la labor artística de la social y política. 

Veamos el objetivo que, según la empresa capitalista, subsi- 
diaria de la ITTC, tenía la inauguración en nuestro país de la 
primera emisora de la América Latina. 

Fue erigida esencialmente, para fines experimentales, 
siendo la norma de la International Telephone and Tele - 
grap Corporation y sus asociados, guardar paso con el 
progreso del arte de la comunicación en todas sus ramas. 
No se han trazado planes acerca de la duración o tiempo 
en que continuará este servicio de Broadcasting; pero para 
el porvenir inmediato, este es un campo que ofrece 
oportunidades para los experimentos y la investigación, 
proporcionando al mismo tiempo, recreo a la multitud de 
entusiastas del radio en Cuba y las islas y estados vecinos. 

Diez años después, en 1932, poseían la primera Cadena 
Nacional Telefónica, los principales anunciantes y la mayor 
audiencia de dentro y fuera de Cuba. 

Las frases que aparecen en la portada del folleto en conme- 
moración a los diez primeros años, son más que elocuentes: 
«Hablar es poder. Con la palabra se persuade, convence y 
domina.» (Emerson.) 

Como dato de interés, parece que la primera frase obscena 
que salió al aire fue en un control remoto desde el hemiciclo 
de la Cámara de Representantes, transmitido por la CMC de 
la Cuban Telephone Company, con motivo de celebrarse el 
Primer Congreso de Notarios, el 29 de febrero de 1929. Fue 
dicha por el Secretario de Justicia, licenciado Jesús María 
Barraqué, ex decano de dicho colegio, frente a los micrófo- 
nos, en un arranque de entusiasmo y emoción, al dirigirse al 
doctor Baldomero Grau Triana, decano del colegio de esta 
ciudad y presidente de la comisión organizadora, al terminar 
una pieza oratoria ante el nutrido auditorio - visible e 
invisible- que lo escuchaba. 
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La frase en cuestión lanzada en voz alta por el licenciado 
Barraqué, a la vez que la rubricaba con un fuerte abrazo, fue: 
« ¡Cojo...!» Fue una «buena» pieza oratoria y una «mala» pala- 
bra... 

ANTES QUE VUELE LA CIGÜEÑA 

Como hemos visto, la versión oficial dice que la radio la trajeron 
del Norte, como esos bebés que según la leyenda son traídos en 
el pico de una cigüeña. Como en todas las leyendas, sin 
embargo, la realidad es otra: la radio tuvo su proceso de 
gestación y nació de las entrañas de nuestro pueblo, de una 
inquietud y vocación de progreso que ha marcado el carácter 
de nuestra nación. 

Frente a las debilidades de un proceso político que se veía 
frenado en su desarrollo por la intervención, surgió la iniciativa 
criolla dispuesta a vencer dificultades. 

Aunque en la República no se planificó el desarrollo indus- 
trial, ni se crearon los centros educacionales que demandaba la 
transformación del medio colonial heredado, hubo cubanos que 
se dieron a la tarea de poner a nuestra pequeña nación en el 
camino de los descubrimientos y transformaciones tecnológicas 
que ocurrían en otras partes del mundo. 

Una manifestación de esa actitud fue el interés por un curioso 
invento logrado comienzos del siglo XX: el sistema eléctrico 
llamado «radio ». 

8 Aunque la radio tiene su nacimiento en los radioaficionados, ya que 
de sus entrañas surgen nuestras primeras emisoras, en nuestro trabajo 
no hacemos apenas referencia a los mismos, pues lo hemos dirigido 
especialmente a la formación y desarrollo de aquella. 
La radio no la inventa una sola persona. A lo largo del siglo XIX hasta 
cristalizar en el XX, se sucedieron una serie de iniciativas e 
invenciones entre las que se encuentran las de Faraday, Popoff, 
Maxwell, Hertz, Lodge, Marconi, Hughes, Fassenden, Lee de Forest 
y Conrad, este último inventor de la palabra «radiodifusión., que al 
unirse cual piezas de un rompecabezas, dieron lugar al invento llamado 
da radio.. 
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Por los años 1920 un aparato de radio consistía en una cajita 
negra de madera, de tamaño y aspecto muy similar al acumu- 
lador de un automóvil pequeño. En la parte superior de esa caja, 
sobre un tablero de bakelita, se encontraban varios bornes 
niquelados y unas ruedas oscuras con marcas y cifras en blanco, 
muy parecidas al disco de combinación para abrir cajas de 
caudales. Poseía, por último, un instrumento formado por un 
pequeño botón con su eje, del cual salía un delgado alambre 
rígido. Con esta pieza, llamada bigotera, se buscaba el contacto 
del alambrito con la superficie de una piedrecita o mineral del 
tamaño de un centavo. 

Aquella piedrecita, que cogía música del aire, era un frag- 
mento de mineral de galena (sulfuro de plomo), que tiene la 
propiedad natural de rectificar las corrientes eléctricas. Sirve, 
por ello, para detectar las ondas electromagnéticas. La pequeña 
caja negra, con las instalaciones adecuadas para tal fin, se 
componía simplemente de un condensador variable y una bobi- 
na, formando lo que se llama en lenguaje técnico un circuito 
radiorreceptor con detector de galena. 

Por un enchufe se conectaba a la caja un cable con un par de 
audífonos (teléfonos de cabeza como los usados hoy por las 
telefonistas en las pizarras), y por ellos se podía escuchar, entre 
ruidos, pausas y silbidos, que se identificaban como la estática, 
algunos sonidos de música y voces. 

Aunque manejar aquella cajita requería paciencia y habili- 
dad, la emoción estremecía a quien lograba oír aquellas señales 
rodeadas de apasionante curiosidad científica, y muchos cuba- 
nos empezaron a construir esos receptores con piezas y datos 
procedentes de Estados Unidos. 

LA 2LC 

Un notable músico cubano creador del género «criolla », Luis 
Casas Romero (en aquella época teniente y subdirector de la 
Banda del estado Mayor del Ejército), fue uno de los primeros 
en interesarse en los curiosos fenómenos eléctricos que se 
asociaban con la música. En unión de su hijo, Luis Casas 
Rodríguez, quiso dar un paso más avanzado: construir un 
equipo emisor de señales. 
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Ya en 1920 instala la planta de radioaficionados, Q2LC, 9 
basada en un circuito «Calpits» de cinco watts, en la banda de 
setenta y cinco a ciento cincuenta metros, usando telefonía y 
telegrafía. 

Posteriormente viviendo en Animas # 457 entre Manrique y 
San Nicolas Luis Casas Rodríguez construye otra pequeña 
emisora basada en un circuito «Meissner» de diez watts, que 
previo permiso de la Secretaría de Comunicaciones, sale al aire 
como Broadcasting, con las siglas 2LC. Ésta inicia sus trasmi- 
siones el 22 de agosto de 1922, aunque no se inaugura oficial- 
mente hasta el 16 de abril de 1923, operando en la banda de 
trescientos sesenta metros. Por esta década, aún no se había 
inventado el pickup o brazo acústico que usamos en la actualidad 
para reproducir los discos. Tampoco existían micrófonos tan 
sensibles como ahora. 

Los Casas colocaban uno de aquellos antiguos fonógrafos de 
trompeta frente al dispositivo que recibía el sonido que luego 
pasaba al equipo transmisor. Los discos se transmitían así, 
directamente, por la reproducción sonora del fonógrafo, que no 
tenía ninguna conexión eléctrica con el transmisor y lanzaba la 
música a través del primitivo micrófono. 

Poco antes de las nueve de la noche, la 2LC ponía su señal 
en el aire. Con una pequeña corneta de juguete, el propio 
Casas tocaba una llamada de atención. Se mantenía después 
una señal de identificación, dando golpes rítmicos sobre el 
metal de la cornetica (un efecto parecido al tic -tac de la planta 
de Radio Reloj), hasta que el tradicional cañonazo de la 
Fortaleza de La Cabaña indicaba a los habaneros que habían 
dado las nueve horas pasado el meridiano. Entonces Casas 
tocaba un acorde en la pequeña corneta y daba el siguiente 
mensaje: «Son las nueve en punto.» Inmediatamente se ofrecía 
un boletín sobre el estado del tiempo. Así nacía en nuestro país 

9 La Q fue la letra que por convenio internacional se asignó a Cuba. El 
número dos identificaba ala provincia en que funcionaba (La Habana), 
y las letras podían escogerse libremente. Adaptaron la L y la C como 
iniciales de Luis Casas. La clave de radioaficionados en el resto del 
país, era: 1) Pinar del Río; 3) Habana interior; 4) Isla de Pinos; 5) 
Matanzas; 6) Las Villas; 7) Camagüey; 8) Oriente. 
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el primer noticiario radiai. lo Es de interés destacar que la PWX, 
durante las primeras semanas de inaugurada, recesaba sus trans- 
misiones para dar paso a la 2LC, que daba la hora y el estado del 
tiempo. 

Es, por tanto, la primera emisora que pone su señal en el éter 
desde suelo cubano, dando la hora con el cañonazo de las nueve 
y el parte del observatorio Nacional de forma regular. 

Decimos de forma «regular», ya que terminada la Primera 
Guerra Mundial, en Cuba se incrementaron los radioaficionados, 
que más tarde, en muchos casos, se convirtieron en dueños de 
emisoras comerciales. Es decir, los equipos que se adquirían o 
que se confeccionaban tenían muy poco alcance y su manipula- 
ción se convertía en un hobby para los aficionados, los cuales, 
mediante una licencia como tal, se mantenían a ratos en el aire 
para comunicarse entre sí. Al decir de forma «regular*, signi- 
ficamos que se diferencian del resto por mantenerse diariamente 
mediante un permiso especial, no licencia, trasmitiendo a una 
hora fija cualquier tipo de programación, como en el caso de la 
2LC, que a medida que pasaba el tiempo la iba ampliando con 
una programación variada y dirigida no ya al aficionado radioe- 
misor, sino al naciente público oyente. 

10 Aunque en Cuba el uso ha hecho a noticiero sinónimo de noticiario, 
esto es una incorrección. 
Noticiario es un sustantivo masculino que significaba: Película 
cinematográfica en q,ue se ilustran brevemente los sucesos de 
actualidad, o la seccion de un periódico en la que se dan noticias 
diversas, generalmente breves, o la audición de radio o de televisión 
en la que se transmiten noticias. 
Noticiero, en su segunda acepción, es un sustantivo masculino y 
femenino que significa: Persona que da noticias por oficio. 
Por lo tanto, el noticiero es el que da noticias en la audición de radio 
o de televisión denominada noticiario. 
Pero como en nuestro país existe este error en el uso de estos 
sustantivos, en el libro encontraremos algunas veces noticiero como 
sinónimo de noticiario cuando nos fue imposible sustituirlo, ya que se 
trata de títulos de audiciones radiales. 
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Como dato curioso copiamos el parte del Observatorio 
Nacional que fue leído ante los micrófonos de la 2LC por el 
compositor Luis Casas Romero, la noche del 22 de agosto de 
1922, después de dar el cañonazo de las nueve. Este parte nos 
fue suministrado por Luis Casas Rodríguez: 

Pronóstico del tiempo para hoy. 
Casa Blanca. Agosto 22. 
Golfo de Méjico y Atlántico al Norte de las Antillas: 
Buen tiempo. Barómetro casi normal. 
Regiones orientales y occidentales del mar Caribe: 
Buen tiempo. Barómetro ligeramente bajo lo normal. 
Región central: 
Tiempo variable con lluvia. Ligera depresión al sur de 
Jamaica. 
Pronóstico del tiempo en la Isla: 
Buen tiempo esta noche. Temperaturas terrales y brisas; 
turbonadas. 
Observatorio Nacional. 

Note el lector la diferencia con los partes que se emiten en 
la actualidad. 

El 6 de diciembre de 1923, en la sección de Sparks, cronista 
del Heraldo de Cuba, aparece por primera vez una emisora 
haciendo este tipo de anuncio: 

La estación 2LC trasmitirá todos los días a las 8 P.M. el 
estado del tiempo y la hora oficial, facilitada por el 
Observatorio Nacional. 
A las 11 y 30 P.M. también dará a conocer las noticias 
de última hora, así como el resultado de los sports 
celebrados en La Habana. 

Es decir, hasta este momento, diciembre de 1923, no ha 
aparecido ninguna emisora de las existentes en la ciudad de La 
Habana (PWX, 2DW, 2AB, 20K, 2BY, 2CX, 2FU, 2GT, 
2AZ, 2TW, 2HC, 2YR, 2MG y CG) anunciando oficialmente 
la hora, el estado del tiempo, los deportes y las últimas noticias, 
de forma continuada, aunque la hora y el estado del tiempo los 
daba desde el primer día que salió al aire. 
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La 2AZ del Diario de la Marina lo comienza a realizar en 
el mes de agosto de 1928, cuando anuncia la hora de las noticias 
diariamente, a partir de las 10 y 30 de la noche. 

Luego debe quedar aclarado que si bien es cierto que el 
Diario de la Marina fue el primer periódico que inicia el 
noticiario informativo por la radio, no fue la primera emisora; 
que dio la hora y el parte del observatorio. Esta fue la 2LC de 
Luis Casas Romero. 

Al extenderse la duración de las transmisiones de la 2LC, 
entró a formar parte del cuadro familiar una hija de Casas, que 
ayudaba en aquellos primeros efectos sonoros y daba identifi- 
cación a los números musicales que se radiaban por medio del 
fonógrafo de la familia. Ella fue, en consecuencia, la primera 
locutora latinoamericana. Su nombre es Zoila Casas Rodrí- 
guez. Ocurrió en el mes de agosto de 1922. 

Como dato interesante hacemos constar que, según leemos 
en la sección de Alberto Giró, en el Diario de la Marina, hasta 
el año 1929, en los Estados Unidos... no se había oído a ninguna 
anunciadora en radio. Este dato que ofrece Giró no lo hemos 
podido comprobar. De existir alguna, es menester entonces 
precisar si fue anunciadora de forma continuada o no. Por 
nuestra parte, está demostrado que respecto a la América 
Latina, la 2LC de Cuba fue la primera emisora que utilizó una 
mujer anunciando de forma continuada los números musicales, 
además de dirigir un programa de cinco minutos para niños, en 
el cual leía cuentos. El primero que salió al aire, en 1923, 
narrado por Zoila Casas, fue Pinocho. 

Años más tarde, en 1941, en las audiciones infantiles que se 
radiaban por la COCO y CMCK de Casas Romero, un niño 
nombrado Luis Angel, sobrino de Zoila, hijo de Luis Casas 
Rodriguez y nieto de Luis Casas Romero, interpretaba el 
Pinocho del propio cuento en versión radial de los hermanos 
Rubén y Gustavo Rojo. 

La 2LC, que en 1923 se mantenía en el aire más de dos horas 
diarias entre tarde y noche, a iniciativa de Casas Romero 
trasmitía en la hora del mediodía un programa elaborado con 
rollos de pianola. Dos años antes de poner la emisora en el aire, 
Casas Romero se había interesado por un invento que rápida- 
mente se puso de moda, tanto en los hogares como en los cines: 
la pianola. El funcionamiento de la misma se lograba mediante 
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el montaje de un rollo de papel perforado por pequeños hoyuelos 
que, de acuerdo con un mecanismo específico, tocaba una 
música determinada, al igual que si fuera un piano. 

El compositor mambí, cuando puso en manos de su hijo 
Luis" los planos e instrucciones para montar la primera fábrica 
electromecánica de rollos que se puso en Cuba,12 estaba con- 
vencido que para la difusión de nuestra música no debía perderse 
ninguna oportunidad. 

Rápidamente, mediante la distribución en las casas editora 
de música, la marca CASAS primero, LECUONA y QRS1 
después, se convirtieron en las favoritas de los que deseaban 
escuchar buena música. Al igual que hacían con el fonógrafo, 
lo hicieron con la pianola, al colocarla delante del micrófono a 
medida que ésta se escuchaba, conectándola al toma -corrientes 
o tocada por el propio Casas. 

Por esa época, los compositores Jaime Prats y Vicente Lanz 
llevaban a Casas sus partituras y este las imprimía bajo su firma. 
No sucedía así con Ernesto Lecuona y con la QRS que, aunque 
su música las imprimía Casas, llevaban la firma de sus propie- 
tarios. 

Durante los años que la 2LC estuvo en el aire (1922- 1928), 
su tema característico fue la clásica llamada de atención. Años 
más tarde, cuando inauguran la COC, primera planta de onda 
corta, donde se inicia como locutor bilingüe su otro hijo, 
Ernesto Casas, fue El mambí, pieza clásica dentro de nuestra 

11 El mismo Luis Casas Rodríguez que en 1923 exhibiera en las tiendas 
La Emperatriz y El Encanto, en La Habana, un pequeñísimo radio de 
galena fabricado dentro de una cáscara de nuez, el cual se escuchaba 
con sus correspondientes audífonos. 

12 El músico y compositor Francisco (Tata) Pereiras, montó, en 1914, 
la primera fábrica de rollos de pianola cuyas matrices se hacían a 
mano. 

13 La QRS era una casa norteamericana que vendía los rollos de pianola 
hechos en Estados Unidos de Norteamérica, y como era de suponer, 
con música norteamericana. 
Esta firma, al poner Casas Romero la fábrica de rollos en Cuba, le 
enviaba las matrices para que se fabricaran aquí, ya que de esa forma 
le salían más baratos los rollos. 
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música, el tema. Después lo fue de «Las emisoras cubanas », 
como Casas Romero hizo llamar a la COCO y CMCK. 

La inauguración oficial de la pequeña 2LC fue el 16 de abril 
de 1923. Antes de la inauguración oficial, Luis Casas Rodríguez 
le hace una serie de ajustes a la planta, y se ve precisado a 
probarla en horas de la madrugada. Durante esos días, al no 
trasmitir en la noche a su hora habitual, Casas Romero habla 
con el radioaficionado Humberto Giquel para que 61 diera la 
hora por la CG. La 2LC, desde el 22 de agosto de 1922 hasta 
1928, fecha en que desaparece como radioemisora, jamás 
detuvo sus transmisiones, salvo el 10 de octubre de 1922, 
cuando se inaugura la PWX. 

A medida que transcurría el tiempo, la 2LC fue ampliando su 
programación en vivo, y de aquellos inicios de algo más de dos 
horas diarias llegó a mantenerse seis horas en el aire. Su potencia, 
que era de diez watts, pasó a treinta y más tarde a cien. 

Entre las muchas innovaciones que hizo el compositor Casas 
Romero está la de realizar, en la década del veinte, el primer 
concurso de participación directa del oyente a través del 
teléfono. 

El programa consistía en que el oyente llamaba por teléfono, 
daba su nombre y cantaba. Casas Romero pegaba el auricular 
al micrófono y el público escribía y daba su opinión. De acuerdo 
con las cartas recibidas se sacaba al triunfador, cuyo premio era 
presentarse personalmente en la emisora y cantar, acompañado 
al piano, frente al micrófono. Hortensia Coalla, quien con los 
años fuera una de nuestras cantantes líricas más destacadas, 
surgió en ese concurso, premiada por la correspondencia de la 
audiencia de aquella época. 

Durante los años que estuvo en el aire la 2LC, la alta calidad 
de su programación fue tal, que en el mes de julio de 1928, 
Alberto Giró publica en su sección de radio: «Nuestras estacio- 
nes locales deben seguir el ejemplo de la PWX, 2WX y 2LC, 
que regularmente confeccionan sus programas de emisiones con 
artistas en «persona» lo que representa para dichas plantas la 
preferencia de los «oyentes ». 

En los periódicos de la década del veinte no aparece que las 
transmisiones de la PWX recelaran para que la 2LC dé la hora; 
sin embargo, la revista Telefónica Internacional, sucesora de 
Cuban Telephone Magazine, más tarde llamada Revista Telefó- 
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trasmite -animando Gil- los conciertos con artistas locales y 
extranjeros que están de paso por La Habana. 

Como los equipos de trasmisión son defectuosos, las inter- 
ferencias con plantas extranjeras crean una legión de protestas 
en los radioyentes. SPARKS, cronista de los periódicos Heraldo 
de Cuba y Excelsior -El Pats lo comenta en sus crónicas. 

El propio Manuel del Valle (SPARKS), sugiere un día de 
silencio a la semana, a partir de las 7 p.m., para oír la 
programación de los conciertos norteamericanos que comienzan 
con la temporada invernal. 

Algunos dueños de planta protestan, pero parece que eran los 
menos, ya que a petición de la mayoría, el Secretario de Comuni- 
caciones, ingeniero Rafael Sánchez Aballí, firma una disposición 
obligando a las trasmisoras locales a terminar sus programas, no 
a las 7 p.m. como pedía, pero sí a las 10 p.m., los días que trasmitía 
la Cadena Roja de la National Broadcasting WEAF, de Nueva 
York, las óperas comprendidas en la temporada de Chicago Civic 
Opera Company iniciadas esos días. 

El cronista, al final de la información, dice: «Estamos 
satisfechos.» Poco antes de cerrarse el año -15 de diciembre 
de 1929 -, se inaugura la 2AF de El Progreso Cubano, en la 
calle Monte. Su propietario: Domingo Fernández. 

Se inaugura con un programa especial en que participan 
Amelia Izquierdo, pianista; Luisa y Estela Caimaré, soprano y 
pianista; y Enrique Bryon, director de la orquesta de su nombre. 
Fue nombrado director artístico Emilio Linares, que venía del 
teatro Apolo de Nueva York. Esto último se hacía destacar 
como si fuera una carta de triunfo. 

Sin embargo, es interesante lo que escribe Alberto Giró 
acerca del exceso de nuestra música y anuncios en casi todas 
las emisoras: 

Actualmente existen más de una docena de estaciones 
locales en la capital, que se escuchan desde el medio día 
hasta las doce de la noche, que se han dado a trasmitir 
casi totalmente música popular: canciones, sones, bole- 
ros, guarachas, tangos, danzones, etcétera. 
Abre usted el control de su aparato y le sale «El que 
siembra su maíz », «Ramona », «Mamá Inés », etcétera. 
Cambia de estación y oye súbitamente: «Para curar los 
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callos, use el ungíïendo tal », «Si el amable oyente padece 
del estómago», etcétera. En fin, que no amerita la pena 
de gastarse $450.00 en un aparato. 
La Comisión de Radio -creada ese propio año, 1929 - 
debe tener en cuenta este problema de la música y de la 
repetición constante de anuncios. 

Y termina diciendo que la música popular no siempre es 
comprendida ni entusiasma en el extranjero. 

En cuanto a los anuncios, estimamos lógica su apreciación, 
pues esta situación se fue acrecentando, hasta que en 1961 la 
Revolución puso término a tan enajenante sistema. 

Sin embargo, estuvo desacertado al opinar respecto a nuestra 
música. Sucedió todo lo contrario y los años han demostrado 
cuán equivocado estaba. 

Al cierre de la etapa artesanal, es decir, el 29 de diciembre 
de 1929, aparece en el Diario de la Marina una importante 
información: 

Por acuerdo de la Secretaría de Comunicaciones, a partir 
del 1ro de enero de 1930 comenzarán a regir los nuevos 
indicativos para las estaciones radiodifusoras de la Repú- 
blica, de acuerdo con las series internacionales que fueron 
asignadas a Cuba en la convención de Radio celebrada en 
Washington. Las estaciones experimentales y radiotele- 
gráficas de aficionados continuarán usando los mismos 
indicativos. En la forma dispuesta, quedan dife- renciadas 
las estaciones radiodifusoras de los aficionados. 

Es así que a partir de 1930, ya con las nuevas siglas o 
indicativos, aparecen sesenta y una emisoras en toda la Isla, 
distribuidas de la siguiente forma: dos en Pinar del Río; cuarenta 
y tres en la Habana; cuatro en Matanzas; seis en Las Villas; 
cuatro en Camagúey y dos en Oriente. 

EXCESO DE EMISORAS LOCALES 

Teniendo en cuenta que en la provincia de La Habana sale al 
aire oficialmente la primera emisora en 1922, y ocho años 
después, es decir, en 1930, de las sesenta y una emisoras que 
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existían en toda la Isla cuarenta y tres pertenecían a esta 
provincia, hemos iniciado nuestra investigación del medio 
radial partiendo de ellas, por estimar que fue la que sentó las 
bases para la posterior inauguración de emisoras en el interior 
de la República. 

Este hecho, como era de esperar, tratándose de un nuevo 
vehículo de difusión, contribuyó a la formación de un tipo 
similar de programación cuyo contenido, tanto cultural como 
político, económico y social, se reflejaba en el resto de las 
provincias de acuerdo con sus limitados recursos. 

DISTRIBUCIÓN DE EMISORAS DE ONDA MEDIA 
POR PROVINCIAS EN 1930 

Pinar del Río 2 

La Habana 43 

Matanzas 4 

Las Villas 6 

Camagüey 4 

Oriente 2 

La potencia promedio de cinco, diez, quince, veinte y treinta 
watts era la que tenía la mayoría, y no menos de quince emisoras 
operaban con cincuenta, cien, doscientos, doscientos cincuenta, 
quinientos, mil y dos mil watts. 

Por esta fecha, en La Habana existía, proporcionalmente, un 
mayor número de emisoras que en Nueva York. 

Dos años más tarde se estimaba que habían cuarenta mil 
receptores en Cuba. Con un promedio de cuatro oyentes por 
receptor, se calculaba que existían ciento sesenta mil radioes- 
cuchas como audiencia potencial de un programa de radio. 

Al iniciarse la década del treinta ya se perfila la comerciali- 
zación, a medida que se incrementa la venta de aparatos y el 
anunciante conoce, además de la importancia del medio, su 
poder de venta. 

Por esta época los oyentes se lamentan de las interferencias 
de estaciones norteamericanas y el cronista Giró hace hincapié 

79 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


en explicar, con lujo de detalles, que no hay derecho a quejarse 
cuando se utiliza para la recepción un aparato anticuado; que la 
selectividad en la elección de las recepciones de programas es, 
precisamente, una de las cualidades más importantes de los 
aparatos modernos. (Aparatos que, por supuesto, había que 
comprar en el Norte.) También el oyente protesta por tanta 
trasmisión de música mecánica, a lo que responde el cronista 
que es preferible a la abundancia de aficionados. ¡Y qué 
aficionados! Sin embargo, no hace mención de las actuaciones 
ante los micrófonos de Gonzalo Roig, Luis Casas Romero, el 
maestro Pedro Sanjuán, Zoila Gálvez, Carmelina Delfin, Rafael 
Prada, Mercedes Menéndez, Rita Montaner, Ernesto Lecuona, 
García Caturla, Orquesta Azpiazu, Aniceto Díaz, Trío Mata- 
moros, Hortensia Coalla, María Cervantes, Tomás Corman y 
otros, que ya en el año de 1930 eran la más genuina repre- 
sentación de nuestra música. 

Ese propio año se publica un artículo titulado «Exceso de 
anuncios y de estaciones locales ». En el que se dice: 

Actualmente en La Habana existe, proporcionalmente, 
mayor número de emisoras que en Nueva York. Los 
oyentes se quejan de los «inacabables anuncios» por radio, 
es decir, anuncios «largos» que cansan y molestan al 
oyente. Igualmente sucede en los EE.UU., pero ponién- 
doles música al texto. 

Es decir, que se daba inicio al jingle, que a partir de la década 
del 40 caracterizaría en Cuba a uno de los principales elementos 
que utilizaban los publicitarios para vender. 

Fue la compositora y pianista Isolina Carrillo la primera que 
le pone música a un texto, de la firma Sabatés S.A. Este jingle 
se hace al inicio de la década del 40, después de escuchar los 
traídos de los Estados Unidos de Norteamérica por el actor y 
director Jesús Alvariño, que por esa época trabajaba en Sabatés 
y la RHC Cadena Azul, de Amado Trinidad. 

Y revisando esta etapa veamos lo que se dice en un artículo 
firmado con el seudónimo de Robot y publicado a mediados de 
1931 por un cronista radial. 
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TEATRO RADIADO, ¿NUEVO ARTE? 

La acción y la pasión trasmitidas a nuestra conciencia por 
la vía auditiva tendrá, necesariamente, que motivar delei- 
tes estéticos de un tipismo inigualado. 
Así que la radiotelefonía propicia el desarrollo de un arte 
nuevo que implica el estudio y aplicación de nuevos 
procedimientos, que exigen nuevas formas y técnica pro- 
pia. 
El arte de captarlo todo con los oídos es el que genera y 
cultiva la radio. 

Respondiendo a la pregunta que encabeza el artículo, hoy 
podemos asegurar que sí, que es un arte e hijo legítimo del 
teatro. 

LA TÉCNICA DE LA IMPROVISACIÓN 

Al legalizarse la situación de empresario radial, mediante 
Licencia del Estado, se establecieron los primeros horarios 
fijos, y la tendencia a permanecer el mayor tiempo «en el aire» 
para poder «pasar más anuncios ». Esto creaba la necesidad de 
variar las trasmisiones. Era necesario, además, interesar a la 
audiencia en la nueva etapa de la radio en Cuba: la comercial. 

Comenzaron a hacerse cada vez más populares las llamadas 
«plantas de radio» (nombre derivado, probablemente, de la 
similitud que tenían entonces con los equipos de una planta 
eléctrica). 

Los dueños de plantas, que al principio hablaban ellos 
mismos ante el micrófono, escogían los discos y presentaban 
algunos artistas, empezaron a confiar ciertos turnos a otros 
auxiliares: el hijo o pariente, o algún amigo de confianza. todo 
quedaba en familia. 

Luego surgió un «empleado », que además de «hablar por 
radio» actuaba como «operador», es decir, manipulaba los 
accesorios técnicos. Estos primeros operadores se encargaban 
no sólo del control de estudio, sino que la mayoría intervenía 
también en los equipos de trasmisión. En muchos casos (por no 
decir todos), el operador atendía las llamadas de teléfonos, 
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ayudaba a reparar los equipos, redactaba los anuncios y mante- 
nía la limpieza del local, como labores complementarias de su 
trabajo básico, que era preparar los discos, combinar los 
programas, distribuir los anuncios y presentar el espectáculo 
durante varias horas ante los micrófonos. Aunque el sueldo no 
era cosa de importancia (muchos se ganaban la vida en otras 
actividades), tenían un estímulo, podían «complacer peticio- 
nes». Es decir, eran ellos los que se mantenían en contacto con 
el público, y cuando alguien llamaba a la planta para solicitar 
un número determinado, el operador atendía el asunto y «com- 
placía» al anónimo comunicante. Si tenemos en cuenta que la 
gran mayoría de la audiencia estaba integrada por mujeres, se 
comprenderá el interés que había en ese tipo de trabajo, 
estimulado por una amplia posibilidad de sacar provecho a esa 
misteriosa atracción que causaba en el ánimo femenino aquella 
voz que salía por el «radio ». Esto creaba una larga historia de 
romances, combinando los dos inventos vitales de la comunica- 
ción: el teléfono y la radio. 

EL TROVADOR 

La limitada existencia de nuestra música en discos fonográficos 
(no se grababan tantos por aquella época, ni existían en Cuba 
fábricas de discos), creó la necesidad de llenar algunos espacios 
con artistas en vivo. 

En los turnos que hoy llamaríamos «estelares» (entre siete y 
nueve de la noche), se recurría al lujo de uno o dos cantantes y 
un pianistas acompañante. 

Pero en las horas de mañana y tarde, o en las últimas de la 
noche, surgió la figura romántica, novelesca, del trovador. Un 
cantor de voz suave, íntima, que decía boleros y canciones en 
un estilo personal, de acuerdo con su temperamento, y el 
acompañamiento de su guitarra. La trova, que se había iniciado 
en Santiago de Cuba, se desarrollaba en La Habana. 

Una variante de ese estilo fue el tanguista, que pobló el aire 
tropical de todas las tragedias y agonías de la vieja guardia porteña, 
manteniendo por muchos años «el cielo del Tango» radial. 

El trovador llenó casi toda la etapa romántica, y se contaron 
figuras que alcanzaron enorme arraigo popular. Su base, sin 
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embargo, era de origen económico: llenaba varias horas de 
transmisión y no costaba nada. Un hombre y una guitarra, que 
llegaban a la emisora y se convertían en un espectáculo, sin 
ensayos ni complicaciones, manteniendo una constante audien- 
cia. Entre otros, se destacaron Guyún, Codina, el dúo Carbó y 
Quevedo, Berto González y Torral. 

Esta figura simpática, de honda fibra popular, versión mo- 
derna de aquellos rapsodas del medioevo, también sobrevivía 
dentro del convencional sistema de las «llamadas telefónicas ». 
Su retribución estaba en la cantera romántica de la audiencia 
femenina, de donde podía obtenerse desde el tierno idilio con 
una adolescente desconocida, hasta el práctico regalo de una 
admiradora otoñal, inclinada a demostrar su amor con valiosos 
objetos de uso personal. 

LAS HORAS DE RADIO 

Las dificultades para mantener activo todo el ciclo de transmi- 
sión dieron lugar a una fórmula criolla: alquilar «horas de 
radio ». 

Aunque el Estado había otorgado concesión a una persona, 
la cual era, lógicamente, responsable ante él de las transmisio- 
nes, se admitió el absurdo legal de que cualquier individuo, 
mediante el pago de una pequeña cuota mensual, cubriera un 
espacio de tiempo en la planta, pasando sus propios anuncios y 
organizando a su antojo el programa. 

El absurdo se hacia mayor por la actitud que adoptaron los 
dueños, quienes estimaron que, al pagar sus derechos de uso 
del tiempo, los subarrendatarios quedaban en libertad de hacer 
en ese espacio lo que quisieran. Los concesionarios oficiales ni 
se sentían inclinados a intervenir en los tiempos alquilados, ni 

se hacían responsables de sus disparates, los cuales, según el 
criterio de la época, «no eran de la planta ». 

La radiodifusión padeció entonces su primera «enfermedad 
infantil ». Un brote epidémico de «alquiladores de horas de 
radio» que llenaron el aire, «que era propiedad del Estado », con 
la más variada gama de audacias y atentados al buen gusto. 

Como índice de esa situación, que coincidió con la terrible 
crisis económica del machadato, basta recordar que a todo el 
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que se quedaba sin empleo o afrontaba una apremiante angustia 
en sus entradas, se le daba el mismo consejo cordial: « ¿por qué 
no alquilas una hora de radio ?» 

LA RADIO APRENDE A CAMINAR 

Como todo recién nacido, por la ley natural del desarrollo, la 
radio creció. 

La prensa, que en sus inicios la vio como una competidora 
oportunista que le venía a restar anuncios, acabó por admitir 
aquel interés de las masas por el medio, y comenzaron los 
primeros contactos entre periódicos y radioemisoras. En los 
diarios se dio espacio a los comentarios e informes sobre 
programas radiales. En las emisoras, recíprocamente, se empe- 
zaron a «leer noticias» tomadas de los diarios, identificando cada 
emisora a un diario respectivo, de acuerdo con sus intereses y 
conexiones. 

En los incipientes medios publicitarios de entonces, mo- 
destas agencias formadas básicamente por dibujantes y pinto- 
res, no le concedieron mayor importancia a la propaganda 
radial, debido a que sus hombres poseían una mentalidad 
«gráfica» del anuncio. 

Pero algunos publicitarios tuvieron la visión necesaria para 
consagrarse a organizar aquel medio y crear métodos de trabajo. 
La evolución empezó, precisamente, por las «horas de radio ». 

Carentes de capital y de iniciativa artística, los empresarios 
de «plantas chiquitas» permanecían en el pobre nivel de mante- 
ner sus programas sobre la base de discos y trovadores. Hubo 
emisoras que se consolidaron, dando un paso adelante, como la 
CMBZ, instalada en una tienda de instrumentos musicales en 
la calle de San Rafael, conocida como La Casa Salas. Manuel 
y Guillermo Salas, comerciantes del giro musical, vieron las 
posibilidades del nuevo medio y aprovecharon sus relaciones de 
negocios con la orquesta de jazz más completa y moderna de 
La Habana de entonces: la Orquesta Hermanos Castro. Este fue 
uno de los primeros conjuntos orquestales de calidad que 
salieron al aire, aunque en forma esporádica y limitada, después 
de hacerlo por la PWX, en el año 1923, la orquesta de Antonio 
María Romeu, la de Alfredo Brito y del profesor Barba. 
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Otra tienda de música, la de John L. Stowers (importador de 
piano), organizó su radioemisora, que adoptó programas musi- 
cales de un nivel aceptable. Este norteamericano radicado en 
Cuba por muchos años, tuvo una visión comercial: hizo co- 
nexiones con una fábrica de Estados Unidos de Norteamérica 
para importar su propia marca de receptores, que registró en 
Cuba como Voz de Oro. Pronto popularizó esa marca por el 
nombre más expresivo y pegajoso para los cubanos que la marca 
original: Atwater -Kent. La emisora Voz de Oro y sus receptores 
fueron de gran simpatía, y contribuyó mucho a una mayor 
divulgación radial. 

En la azotea del Diario de la Marina se autorizó la instalación 
de una nueva emisora. Troncoso y Gil, socios independientes, 
quisieron aprovechar la ascendencia del periódico en las capas 
reaccionarias del fuerte comercio español, y las ventajas técni- 
cas del edificio, de buena altura y situado en el centro de La 
Habana, en plena plaza del Capitolio. Sin embargo, para evadir 
posibles reacciones del público al asociar la emisora con el 
odiado órgano de prensa (tan reaccionario y anticubano), pronto 
hicieron llamar a su planta de una forma independiente: CMW, 
La Voz de las Antillas. 

Papá Lavín, figura pintoresca de los pioneros radiales, fundó 
con sus hijos otro predio radial, en La Habana Vieja: CMX. 
Sus tendencias eran eminentemente populares: el son y la 
guaracha, el tango y los trovadores, eran la base de su progra- 
mación, que acaparaba la atención en las horas matinales. 

Éstas fueron a nuestro entender las plantas que marcaron los 
primeros progresos hacia una organización, en la etapa cons- 
tructiva de la radio. 

Claro que hubo otros esfuerzos encomiables, pero sería 
interminable la lista. Muchas de aquellas plantas iniciales 
desaparecieron, como la muy popular emisora 2LR, más tarde 
CMCW de La Loma del Mazo (en la barriada de la Víbora, 
entonces zona residencial elegante), en la cual se hicieron unas 
de las primeras transmisiones de teatro. Fue Enriqueta Sierra 
la primera invitada, y escribió, recitó e interpretó monólogos. 
Sin saberlo, abría el camino del teatro radial. Posiblemente sea 
la primera actriz que escribe e interpreta sus libretos para la 
radio cubana. Por no ser inexactos, confundiendo fechas u 
olvidando nombres, nos limitaremos a dar una visión general 
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de los hechos, sin especificar todos los nombres de aquellos 
compañeros valiosos. 

LOS ARTISTAS DE LA RADIO 

El «invento» había triunfado. Se organizaron «horas de radio» 
con métodos escogidos, espectáculos balanceados, distraccio- 
nes que empezaron a acaparar la atención de un público 
numeroso. 

Hacía falta artistas y se buscaron por todas parte. Muchos 
aficionados acudieron al llamado: se hacía arte por amoral arte. 
Eran muy numerosos los casos de personas que iban a pie desde 
lejos a la emisora por no tener dinero para el pasaje, a trabajar 
gratis. 

Los empresarios fueron cambiando de mentalidad: ahora se 
podía aprovechar la vocación de muchos valores interesados en 
darse a conocer, explotando su habilidad para llenar gran parte 
del tiempo, cuyos anuncios producían ya apreciables utilidades. 

En los casos de algunos artistas que se hacían «populares» 
se llegaba a un intercambio: actores y locutores «estelares» 
recibían el derecho a «pasar menciones» en un número 
proporcional a los merecimientos que la «empresa» concedía 
a su nombre. 

De este modo un artista, con derecho a diez menciones en la 
planta, vendía las menciones a un anunciante y cobraba su 
importe, que venía a ser una retribución indirecta de su trabajo. 

Como la venta en efectivo suponía una larga y dificil gestión, 
pronto se extendió aquel «sistema de trueques» y los artistas 
cambiaban las menciones por mercancías. Era corriente el caso 
de un locutor que no ganaba sueldo, pero comía en un res- 
taurante, se vestía en una tienda aceptable, enviaba su ropa a 
una tintorería y percibía algunos extras necesarios, tales como 
tabacos, perfumes, camisas y corbatas, y otros objetos circuns- 
tanciales. Todo ello lo obtenía pasando esos anuncios en su 
planta, por lo que los gastos adicionales, vivienda y atenciones 
personales, requerían sólo una pequeña suma que obtenía como 
sueldo modesto en cualquier otro trabajo fuera de la radio. 

Nosotros recordamos una curiosa experiencia: nos consi- 
deramos muy dichosos, juzgando que habíamos llegado al 
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pináculo de nuestra carrera radial, el día que la directora de un 
programa en la CMCA donde nos permitían hacer cuentos, 
monólogos e imitaciones, nos comunicó que estaba satisfecha 
con nuestra labor y nos había asignado como elemento fijo del 
«cuadro ». 

Tal puesto significaba recibir el costo de los pasajes: la 
cantidad en efectivo de un peso y veinte centavos por quincena. 
Eso eliminaba el recorrido a pie de varios kilómetros para asistir 
a las transmisiones. Pero, además, teníamos derecho a pasar 
diez menciones diarias, que se negociaban fácilmente por un 
par de zapatos o una camisa. ¡Indudablemente, era un gran 
triunfo artístico! 

LA ORQUESTA 

El sistema de trueque se había extendido a las orquestas, en un 
ingenioso método de factura típicamente criolla. Existía enton- 
ces en La Habana un grupo de «orquestas bailables» que 
integraban de siete a nueve músicos. Orquestas de danzones, 
entre las que se encontraba la de Antonio María Romeu. Fue, 
por cierto, la radio la que contEibuyó a imponer el «danzonete», 
cuyo creador, Aniceto Díaz, estrenara en la sociedad Casino 
Español de Matanzas el 8 de junio de 1929, que añadía a la 
orquesta de rítmico sabor la voz de un cantante con melodías 
populares. 

Estos grupos musicales eran contratados para bailes públicos 
y fiestas populares (las famosas verbenas de las cervecerías), 
sin que faltaran algunas familias que pudieran «darse el lujo» de 
contratar una orquesta para celebrar algún cumpleaños. 

Pronto descubrieron los músicos que tocando por la radio 
crecía su popularidad y aumentaban las demandas para amenizar 
fiestas. Se llegó así a un sistema: la orquesta tocaba gratis en la 

18 En 1930, accediendo a una invitación de la CMC, viene a La Habana 
con su orquesta y toca por primera vez frente a un micrófono su 
popular danzonete. En esa transmisión -nos cuenta Justo Díaz, hijo 
de Aniceto -, el danzonete se cantó a dúo. Sus intérpretes fueron 
Aguiló y Gamy. 
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planta, a cambio de que anunciaran los bailes en que ellos iban 
a actuar en los días subsiguientes. Como esto suponía una 
propaganda gratuita para los organizadores de la fiesta, pronto 
se dio el caso de que no llamaran a una orquesta para ninguna 
fiesta «si no tenía radio». En las fiestas privadas, donde la 
propaganda era lógicamente innecesaria, funcionaba el estímulo 
aún más importante de la vanidad criolla. Todo el que llevaba 
una orquesta a su casa consideraba razonable que se anunciara 
por la radio, para que de esa forma quedara públicamente 
consagrada la floreciente posición económica y social de la 
familia. Era usual, al terminar de escuchar un número bailable 
en el receptor, oír al locutor que nos advertía con toda solem- 
nidad: «esta orquesta amenizará mañana la fiesta que se da "en 
la residencia" de la familia Pérez, sita en la calle tal... número 
tanto...» 

Fue sólo después de varios años y mediante una prolongada 
acción sindical, que la organización de los músicos logró una 
ventaja laboral: los dueños aceptaron pagar el viaje diario a la 
emisora, que hasta entonces habían abonado los músicos. 

La década del treinta fue la etapa donde las orquestas típicas, 
y las charangas, después de la creación del danzonete por 
Aniceto Díaz, llegaron a su máximo desarrollo. Sobre las 
mismas hablaremos más adelante. 

RADIOEMISORAS EN EL MUNDO 

Como dato interesante, que demuestra cómo fue Cuba el primer 
país de América Latina y uno de los primeros en el mundo cuya 
cantidad de emisoras lo hacían una potencia radial, veamos la 
estadística publicada en el Diario de la Marina el 1 ro de enero 
de 1933. 

ESTADÍSTICA DE LAS EMISORAS RADIODIFUSORAS 
QUE FUNCIONAN EN TODO EL MUNDO 

Según una comunicación de la Oficina Telegráfica Internacional 
de Berna, existían en el mundo a principios del segundo 
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semestre del año actual 1 203 estaciones radiodifusoras en 
funcionamiento para el público. 

América 789 

Europa 277 

Oceanía 88 

Asia 43 

Africa 6 

Los países que cuentan en la actualidad con mayor número de 
estaciones son los siguientes: 

Estados Unidos 625 

Canadá 77 

Rusia 68 

Cuba 62 

Suecia 31 

Australia 30 

Alemania 29 

Francia 28 

Uruguay 25 

Inglaterra 22 

Brasil 22 

Argentina 17 

Japón 17 

China 14 

Noruega 13 

Bélgica 12 

Italia 11 
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UN AÑO DESPUÉS 

La programación en La Habana en el mes de septiembre de 
1934: 

Periódicos del Aire 38 

Horas políticas 18 

Comedias, zarzuelas y dramas 8 

Horas humorísticas 3 

Conferencias, charlas e informaciones 18 

Canciones y tangos 33 

Cine y temas de películas 7 

Deportes 1 

Religiosos 3 

Música variada bailable 77 

Música clásica 23 

Programas variados 38 

Aunque existían estaciones de radio que tenían tres o cuatro 
diarios hablados y de tendencias opuestas, por la cantidad de 
«períodicos del aire» se deduce que casi todas las emisoras tenían 
un espacio dedicado al mismo, aunque como más adelante expli- 
camos, solamente La Voz del Aire, de la CMCD y uno que otro 
que se iba organizando, tenía un cuerpo de redactores inde- 
pendiente de los que trabajaban en los diarios escritos. 

Por otra parte, de acuerdo con la cantidad existente, ya los 
políticos conocían la utilidad de una hora en un medio de 
difusión que empezaba a controlar una gran audiencia, a medida 
que llegaba al pueblo. 

UNA RADIODIFUSIÓN PECULIAR 

En el espacio de treinta y siete años -1922 -1959- Cuba 
alcanzó un nivel de desarrollo radial que sobrepasó con creces 
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el índice aplicable a un país de tan limitada extensión y sólo seis 
millones de habitantes. La ciudad de La Habana, que se puede 
recorrer a pie de un extremo a otro de sus límites urbanos, 
contaba en 1939 (año que marca el punto más alto en su curva 
de crecimiento radial), con treinta y cuatro emisoras locales de 
onda media. Cada una con su programación individual, comen- 
zada generalmente a las 6:00 a.m y mantenida sin interrupción 
hasta la medianoche, con un promedio de dieciocho horas 
diarias de permanencia en el aire para cada emisora. 

Aunque gran parte de ese tiempo era cubierto con discos 
fonográficos y la potencia promedio de cinco kilowatts daba un 
alcance limitado a la provincia, no menos de seis radioemisoras 
principales operaban entre los diez y quince kilowatts, mante- 
niendo una programación con talento vivo prácticamente en todo 
el tiempo de transmisión. 

A esto hay que añadir cuarenta y seis emisoras locales 
independientes, que operaban en las seis provincias que forman 
el territorio nacional y once emisoras de onda corta. 

Hasta dónde se hizo sentir la gran cantidad de emisoras 
localeí , lo demuestra un artículo publicado en la revista Radio Guíajo el título de «La pugna entre Teatros y Emisoras», 
en el cual se dice: 

La Unión Nacional de Empresarios Teatrales ha levantado 
su voz de protesta ante el Director de Radio, quejándose 
de la competencia, que según ellos, les hacen las emisoras, 
a cuyos estudios asiste una cantidad de público, para 
presenciar las audiciones y consideran que pagando los 
teatros un elevado tributo al fisco por diversos conceptos 
y teniendo mayores gastos en todo sentido que las emiso- 
ras, no es justo que éstas, dándole entrada gratuita en los 
mismos, impidan la concurrencia del público a sus teatros 
y además se les tengan eximidas de contribuciones. 

Detrás de todo esto estaban las compañías de películas 
norteamericanas, por un lado, y, por otro, las casas distribui- 

19 De agosto de 1939, p. 43. 
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doras, que con los dueños de cines, formaban la trilogía del 
monopolio peliculero. 

También contribuyó a que la UNET asumiera esta actitud, 
la legión de programas de aficionados surgidos, producto del 
éxito .de la Corte Suprema del Arte. 

Esta amplia red de radiodifusión produjo el desarrollo de un 
personal artístico y técnico especializado. Los métodos más 
avanzados del sistema radio- comercial norteamericano se apli- 
caron en Cuba, con las necesarias variantes que lo ajustaran a 
un medio económico más reducido, que contaba con menores 
índices de consumo. 

Artistas escritores y directores de radio, salieron con fre- 
cuencia de Cuba para ocupar posiciones destacadas en la 

radiodifusión en casi todos los países de la América hispana e 
introdujeron en unos y ampliaron en otros, los estilos artísticos 
y métodos de trabajo, dando a la radiodifusión latina, tanto en 
arte como en su aspecto publicitario y comercial, una recono- 
cida influencia de las normas creadas en La Habana. 

Iguales circunstancias se produjeron al surgir la televisión: 
Cuba fue el tercer país latinoamericano que instaló el video, 
logrando la necesaria simplificación de sus costosos métodos 
hasta alcanzar una calidad artística más o menos aceptable y 

permanente que permitiera su operación costeable en los bajos 
niveles económicos hispanoamericanos. Esa experiencia sirvió 
de base a todos los demás sistemas de televisión que se 
establecieron después en el centro y el sur del continente 
americano. 

CONTRADICCIÓN RADIAL CUBANA 

Un defecto evidente de esta expansión radial fue que no se 
establecieron en el país los recursos industriales que permitieran 
sostener el sistema radiodifusor con la correspondiente produc- 
ción de equipos. Transmisores y receptores, tubos electrónicos 
y demás piezas y accesorios de audio han dependido siempre 
de la importación. 

Cuba presentaba en 1939 el caso curioso de un país con altas 
técnicas de radiodifusión, una extensa reserva de talento artís- 
tico, profesionales especializados, pero sin una sola fábrica de 
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equipos radio -eléctricos (ni siquiera una planta de ensamblaje 
de receptores). Sólo algunos talleres privados, en modesta 
escala, realizaban reparaciones y construían pequeños acceso- 
rios de repuesto, principalmente en la línea de devanado de 
transformadores. El mantenimiento de los equipos se resolvía 
con piezas de repuestos importadas de las fábricas de Estados 
Unidos de Norteamérica y en una escala menor, de Holanda, 
Inglaterra, Japón y Alemania. 

La supuesta «industria radiodifusora» en la que invertían 
anualmente muchos millones de pesos- dólares grandes firmas 
anunciadoras, que sostenían una programación de alta organi- 
zación, quedaba así a merced de la total importación de sus 
equipos industriales y técnicos. Nadie dio importancia a tal 
contradicción, a pesar de que en los años posteriores se orga- 
nizaron tres cadenas radiodifusoras con igual número de pro- 
gramaciones independientes que cubrían el territorio nacional 
por medio de plantas retransmisoras unidas por hilo telefónico, 
las cuales vinieron a añadirse al excesivo número de emisoras 
locales independientes. 

EN LOS ALBORES DE LA LITERATURA RADIAL 

Diálogo para la Radio hablando por una señorita y un caballero. 
Fue trasmitido por la estación ATS de Cienfuegos, en el año 1923. 

UNA COQUETA GALENITA Y UN VANIDOSO 
RADIOTRÓN 

G. -Cada día estoy más contenta de haber nacido Galena. 
R. -Oye Galenita, ¡mira, que tú eres coqueta! Estás satisfecha 

de ser Galena y el pobre que tiene que oír contigo buenos 
trabajos pasa. 

G. -¿Conmigo? Qué ingrato eres querido Radiotrón... ¿Hay 
acaso ser más inofensivo que yo? ¿Por qué dices que doy 
trabajo? 

R. -Ya lo creo que das trabajo, Galenita, sabes tú lo que es 
estar atento a que el «bigote de gato» caiga bien sobre una de 
tus aristas o que estés algo grasosa, en fin eres una lata! 
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G. -No Radiotrón, tú exageras, si el bigote de gato está limpio, 
si lo colocan sobre cualquiera de mis aristas, en fin si a mi 
me dan un buen bañito de alcohol y me secan yo te aseguro 
que el que conmigo oiga, no se queja en toda la noche, pero, 
tú... hi si das lata, muchas noches oigo decir a mi amo: Esta 
Galenita no la cambio ni por un equipo Eterodine, esta tiene 
rabia para coger conciertos locales de estos criollitos que 
oímos en La Habana. 

R. -Sí, Galenita, algo tienes de razón, pero dime. ¿Cuándo 
puedes tú dar una nota tan alta como yo ?, chica, si a tí ni 
siquiera se te puede aplicar un Magnavox. 

G. -Si Radiotrón, estoy de acuerdo en eso pero dime: ¿de qué 
te vale eso si las más de las veces estás maullando como un 
gato que le pisan el rabo, o roncando como un haragán que 
duerme la siesta, o amolando serruchos en piedras de amolar, 
en fin si a todo esto te agregan un Magnavox dime, ¿qué 
clase de escándalos serán los que formas en la cuadra? no, 
es posible; entonces te defiendes diciendo que es la regene- 
ración, y otras causas que yo a nadie puedo atribuir; yo no 
regenero. 

R.- Galenita veo que me estás atacando y dime, cuando la 
noche está buena y a mi aparato le da la gana de portarse 
bien como dicen los fanáticos de Radio siendo esa noche 
selectivo, acoplador, etcétera. 

G. -Sí, querido Radiotrón, si la noche está buena para tí, para 
mí estará maravillosa, pero las más de las noches no es así 
porque muchas noches oigo achaques tuyos. 

R: -Dime Galenita ¿cuáles son esos? porque me dejas perple- 
jo. 

G. -Pues te diré, cuando la noche está buena lo más probable 
es que esté malo el acumulador y si no es este entonces son 
las pilas y si no son las pilas serán tus compañeros los otros 
tubos y si no será la antena, pero sí te aseguro que a dar lata 
no hay quien te gane, lee, lee chico las revistas de Radio y 
verás las opiniones, Armstron dice: que el Super regenera- 
tivo, que su Flivver, Fleming recomienda el de él. De 
Forest... su Reflex por otro lado los Eterodines luego el 
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Neutrodine y en fin tienes el Mu Rad, el Fada, Paragón y no 
sé cuantos, que cuando no es por pitos es por flautas y en 
conclusión dan 25 noches del mes malas, tres medianas y dos 
buenas, mientras que yo, humilde Galenita siempre soy la 
misma, no cantará muy alto ni usará Magnavox, pero ya te 
digo no doy trabajo y con un bañito de alcohol de vez en 
cuando ya estoy entonada, selectiva, acumulada, superrege- 
nerada y todos los calificativos que tú por vanidad vas 
adquiriendo, sin contar que a mi me manejan hasta los niños 
mientras que a ti... los expertos... así dicen... 

R. -Te acepto todo Galenita pero, ¿a distancias tú no llegas 
verdad? 

G. -Ciertamente pero ya te digo para oír mal los conciertos 
de fuera prefiero oír claritos los de Casas, Giquel, Mosquera, 
y esa garganta prodigiosa de Falcón que no hay fuera de 25 
millas quien lo imite y a ese lo oigo bien y «bien» según dice 
la gente. 

R. -Me mataste Galenita, me mataste... 

El Anunciador Incógnito de Cienfuegos. 

Es posible que este sea el sketch más antiguo que se conoce. 
Hasta el presente no hemos podido encontrar ninguno anterior, 
al igual que a pesar de nuestra minuciosa búsqueda, se desco- 
nocen el autor y los intérpretes. 

PRECURSORES DEL LIBRETO Y SU TÉCNICA 

Después de hacerlo de forma humorística Sergio Acebal, una 
de las glorias de nuestro teatro bufo, y, más tarde, junto a Pepe 
del Campo (cuyo nombre verdadero era Juan Firpo Cuyas) por 
la PWX de la Cuban Telephone Company; y esa genial figura 
del teatro y la radio que fue Enriqueta Sierra, recitando e 
interpretando monólogos y pequeños sketchs con Miguel Llao 
-sketchs que ella escribía con el seudónimo de Raúl Thierry -, 
es al iniciarse la década del treinta cuando, en Santiago de Cuba, 
Félix B. Caignet promueve la narrativa infantil en la radio, por 
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la CMKC, con su Chilín y Bebita: y a principios de la propia 
década el escritor Franco M. D'Oliva escribe las primeras 
radiocomedias. 

Por esta época, opinan escritores y críticos en los Estados 
Unidos de Norteamérica y en Cuba, no merece la pena escribir 
una obra teatral para pasarla un solo día. Ellos escriben para 
ver un éxito que se traduce a cien representaciones o más. 

Franco M. D'Oliva, además de precursor de este género en 
Cuba, fue la primera persona que vio las grandes posibilidades 
de un medio que, a su vez, se iniciaba en los Estados Unidos 
de Norteamérica con todos los recursos técnicos y artísticos de 
quienes lo manejaban. 

A D'Oliva, que es un indiscutible creador, también le cabe el 
honor de ser el primer cubano que escribe un libro de radio -co- 
medias, editado en 1941, y que tituló Siete radio -comedias. 

Aun aceptando que a sus manos llegaran revistas y escritos 
norteamericanos explicando el nacimiento de la técnica de lo 
que en esa época era un moderno método de expresión, no 
podemos negarle, entre otras cosas, la visión y el concepto que 
tenía del trabajo en equipo, según lo hace constar en la nota de 
agradecimiento que dedica a sus colaboradores: 

La trasmisión de una Radio -comedia es un empeño coo- 
perativo. Los directores de la planta, los mecánicos, los 
encargados de los efectos y de la música, y los actores, 
todos ponen su parte en el éxito. Por esta colaboración 
dejo aquí constancia del agradecimiento del autor, que ha 
visto muchas veces avalorada su producción por el empe- 
ño e inteligencia que todas esas personas han desarro- 
llado en la trasmisión de sus comedias. 

Aunque por esta época los micrófonos que se utilizaban eran 
de cristal en algunas emisoras, obligando a los actores a 
mantenerse frente a los mismos a una distancia no mayor de una 
cuarta, además de no existir mesas de sonido de tres platos, es 
de un interés extraordinario cómo sus libretos, aunque sin 
narradores, reunían toda una serie de detalles que los convier- 
ten, aúnen la actualidad, en un modelo de técnica radial, aunque 
los mismos, en 1930, por la falta de medios, no hayan podido 
ser llevados a feliz término, al no contarse con los elementos y 
conocimientos de dirección que en los mismos se piden. 

96 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Resulta importante destacar parte de un artículo que apareció 
en la revista Radio Club de Cuba, y que firma C.A. de Silva, 
donde plantea: «Escasas son las obras que se han escrito en el 
extranjero y no sabemos si en Cuba hay alguna, para ser 
trasmitida por radio. Los autores de fama se niegan a dedicar 
su producción al radio. »2 

Esto, que fue el principal obstáculo que tuvo el radio -teatro 
en sus inicios, ya en esa época el autor Franco M. D'Oliva lo 
había superado. 

A fines de 1930 fue estrenada en la CMK, del Hotel Plaza, 
patrocinada por José Giralt, la comedia En las costas de Gran 
Bretaña, en la que actuaron como intérpretes principales: la 
actriz española Antonia Herrero y el actor Guillermo de Man- 
cha. Sobre este estreno nos dice Alberto Giró. 

La repetición del Boceto de Comedia En las costas de 
Bretaña, trasmitido el pasado miércoles, nos hace reco- 
nocer, más que nunca, cómo el Radio ha creado un arte 
verdaderamente nuevo. Hemos oído comedias escritas 
para el teatro, admirablemente interpretadas por Radio. 
Hemos escuchado monólogos, recitaciones, diálogos de 
Vital Aza, de los Hermanos Quintero; pero en todos se 
notaba la falta de algo. Y es que las comedias para el radio 
han de ser expresamente escritas para el Radio, y esto ha 
quedado bien demostrado al escuchar En las costas de 
Bretaña. He aquí una historia completa, llena de interés, 
de intensa emoción y, sin embargo, de una sencillez 
encantadora y que se desarrolla en menos de treinta 
minutos sin pesadas descripciones ni detalles explicativos 
que vienen a romper el hilo de la trama. Un pequeño 
preludio musical, sabiamente adaptado para predisponer 
el ánimo al ambiente de la comedia, y comienza el 
diálogo, que, sin darnos cuenta, nos coloca en el lugar en 
que la escena tiene lugar, dejando a nuestra propia ima- 
ginación el aspecto del mismo y el de los personajes, cuya 
sola voz oímos. Termina cada escena y de nuevo la música 

20 Número 5, marzo de 1930. 
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nos da la impresión del tiempo transcurrido entre escena 
y escena y mantiene nuestro espíritu triste o alegre, según 
se desarrolla la trama, hasta que al fin, la propia música 
da fin a la historia, que hemos vivido intensamente durante 
su corta duración. 
El argumento de En las costas de Bretaña no puede ser 
más interesante. Amor, sacrificio, dolor, alegría, celos, 
felicidad todos los sentimientos que son la vida, han sido 
llevados a una sencilla historia que se desarrolla en un pueblo 
de la costa, entre gente de mar. Admirablemente ideada y 
escrita y tan admirablemente interpretada por Antonia He- 
rrero y Guillermo de Mancha, nos hizo sentir intensamente, 
hasta el punto de sacar las lágrimas a nuestros ojos, y, sin 
embargo, el final feliz, viene tan lógicamente, que no nos 
roba la perfecta ilusión de la realidad. 

Sin embargo, no fue hasta pasado algunos años cuando 
comenzaron a surgir, ya de forma permanente, considerada la 
literatura radial una especialidad, escritores para el medio; 
mientras, se fueron incrementando el radio -teatro y la radio- 
novela, cortando obras ya conocidas a medida que se comenza- 
ban a adaptar otras. 

LOS CUADROS DE COMEDIAS 

Y el drama llegó a la radio. El disco, el trovador, la orquesta 
típica, recibieron al noble aliado. la radio se hizo mayor de 
edad, al convertirse en el espectáculo más completo. Noti- 
cias, canciones, bailables, literatura, versos, comedia y dra- 
ma... ¿Dónde encontrar una gama tan extensa de 
entrenamientos? Y todo ello traído a casa. El pueblo dictó su 
fallo inapelable: la radio- difusión se convirtió en el pasatiem- 
po favorito de la población entera de Cuba, y sus artistas en 
ídolos del pueblo. 

Varios de los empresarios independientes que arren- 
daban horas de radio, organizaron cuadros radiales que, bajo 
la dirección de una prestigiosa figura del teatro, reunían a 
aficionados y a actores profesionales en un esfuerzo serio por 
elevar la expresión artística del medio y crear nuevas moda- 
lidades. 
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Como hemos dicho, los recursos físicos eran muy limitados. 
No se disponía de estudios eficientes. Un cuarto de una casa, 
con sus arbitrarias medidas, recubierto de cortinas, cartones o 
sacos de yute, servía de estudio. En muchos casos, la pizarra 
de control estaba dentro del propio estudio. (Tal era el caso de 
la primitiva CMQ en la calle 25 No. 225, en el Vedado.) 

Con un solo estudio disponible, para entrar en él los miem- 
bros del cuadro de comedias tenían que esperar a que salieran 
los músicos de la orquesta que les precedía en la trasmisión. 

Esta maniobra exigía una pausa de algunos minutos «para que 
se ventilara el estudio», pues se trataba de un cuarto totalmente 
cerrado, donde la transpiración dejaba una insistente estela. La 
palabra «aire acondicionado» todavía no había sido importada, ¡ni 

se conocía siquiera! Sólo el Teatro Encanto, como una atracción 
exótica, exhibía junto a los títulos de sus películas, una exclusiva 
leyenda: «disfrute el ambiente refrigerado». 

Sin embargo, los románticos de aquella época: técnicos, 
escritores y artistas, al poner toda su inteligencia y entusiasmo, 
lograban superar las limitaciones. Se ponía en la voz tanta 
sinceridad y emoción, que la obra teatral triunfaba por encima 
de todos los obstáculos. Todo descansaba en la voz y en la 
imaginación concentrada del artista, no se hacían los efectos 
sonoros con la técnica actual, ni se ponían fondos musicales ni 
transiciones. 

Con aquellos pobres medios acústicos, orquestas pequeñas 
daban una sonoridad espléndida, con un solo micrófono de 
carbón que recogía todos los instrumentos. Porque los músi- 
cos de entonces tenían una constante preocupación por colo- 
carse en diversos ángulos, en variar de sitio, en buscar, junto 
con los operadores, aquella posición más favorable á su 
instrumento. 

Pronto surgieron distintos cuadros de comedia en varias 
emisoras, que más adelante relacionaremos, y el teatro radial 
se definió como la base del espectáculo de las ondas, que en su 
ciclo inicial se limitó a trasmitir los dramas y comedias escritos 
para el teatro, con los «cortes» necesarios para el tiempo radial, 
y ligeras modificaciones en el diálogo, hechas sobre el propio 
libro impreso que utilizaban directamente los artistas. 
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SUPERACIÓN DEL RADIO -TEATRO 

Estos cuadros radio- teatrales, formados por aficionados y artis- 
tas noveles unidos a veteranos del teatro tradicional, mantenían 
cierta libertad para la elección de sus obras. 

En sus comienzos, prevalecía el criterio artístico de la 
dirección, confiada a una figura prestigiosa, que había viajado en 
giras teatrales y había estado en contacto con distintos públicos 
durante muchos años. Esa experiencia les permitía conocer el gusto 
popular y les daba por lo menos un sentido profesional para 
seleccionar las obras. La mayoría de ellos eran, además, personas 
de cierta cultura, ampliada por buenas lecturas y frecuentes 
relaciones con centros culturales que visitaban en sus giras artísti- 
cas. Las llamadas telefónicas y las cartas de los oyentes contribuían 
mucho a orientar en tales decisiones, ya que el radio- teatro 
concentró una audiencia de más alto nivel cultural. 

El único defecto que puede atribuirse a estos iniciadores del 
drama radial es que, por su procedencia, estaban demasiado 
apegados al convencional teatro español y un poco desvincula- 
dos de los modernos movimientos teatrales. Era la consecuencia 
lógica de la crisis teatral sufrida en Cuba, precisamente cuando 
el arte teatral se vitalizaba en el extranjero. 

Sin embargo, eventualmente, los grupos más serios estrena- 
ron obras de autores importantes de Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos, y se dieron a conocer en Cuba, por vez 
primera, algunos de los valores más significativos del teatro 
ruso, tanto sus clásicos como los soviéticos de aquella etapa. 

También surgieron de estos grupos los primeros intentos por 
crear una modalidad radial propia, y se le dio cordial acogida 
a los primeros autores que escribieron en nuestro país una 
literatura original para el espectáculo de las ondas. Debemos 
destacar, entre otros, a Franco M. D'Oliva, F.B. Caignet, 
Eduardo Zamacois, López del Rincón, José Angel Buesa .y 
Antonio Felip. De este último es digna de tenerse en cuenta su 
labor desplegada como periodista en la revista Radio Guía, 
acopiando datos para confeccionar la historia de los pioneros de 
la radio, aunque la misma no fue terminada y los datos que 
publicaba no fueron verificados en la mayoría de los casos. 
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Vemos, pues, que cuando el teatro convencional cayó en un 
total abandono de actividades en Cuba, fue la radiodifusión la 
que levantó su bandera de superación y llevó a las masas de 
todo el país su valioso mensaje de arte teatral. Y no sólo hizo 
una importante labor de divulgación cultural, sino que mantuvo 
vivo el interés por el arte teatral, y acogió corno nueva fuente 
de trabajo a todos los artistas a quienes el teatro formal les había 
cerrado sus puertas. 

Nada ha servido mejor a la causa del teatro como aquel 
esfuerzo de la radio, que abrió sus estudios acogedores cuando 
todos los telones en Cuba se habían quedado inmóviles. 

LAS PRIMERAS LECCIONES 

Precisamente, por contar con una dirigencia de procedencia 
teatral, en el radio -teatro se crea un ambiente inicial donde la 
disciplina se aplica con rectitud. La jerarquía artística de la 
figura central imponía respeto a los aficionados y noveles. 

Tal vez se exageró un poco, pero ello sirvió para forjar las 
primeras generaciones de artistas, locutores, escritores y técni- 
cos radiales. Aquella disciplina, basada en el afecto que se le 
tomaba a quien enseñaba a hacer bien las cosas, y a un verdadero 
compañerismo que se engendraba en una labor casi familiar para 
vencer las dificultades, les dio el ahínco y el entusiasmo 
creador, que más tarde les hizo ganarse el respeto y el favor del 
público como precursores del arte radial. 

Antes que todo, consideremos que los programas no se 
grababan. Un libreto se leía en sesión colectiva, se ensayaba 
después (por lo general en día distinto), y se interpretaba 
entonces en la trasmisión, a la hora que fuese necesario. 

El actor, al trabajar en un «programa en vivo », sabe que un 
error que cometa no tiene arreglo. Se concentra, por tanto, para 
evitar toda equivocación posible. Únicamente pueden ocurrir 
aquellas equivocaciones inevitables; un camelo-lo uno de esos 

21 Camelo: Palabra incomprensible o equivocada, pero entonada y dicha 
con gran osadía, que puede o no romper el desarrollo de la obra. 
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lapsus que humanamente son incontrolables, et lo que en la 
jerga teatral llamamos «meterse en un jardín.' 

En el llamado pase de lectura, equivalente a un primer 
ensayo, ya la dirección artística hacía las sugerencias e indica- 
ciones. Montaba a cada cual su personaje, explicaba el tipo 
psicológico, le marcaba las entonaciones y matices. Esta lectura 
colectiva era a veces, en la práctica, una verdadera clase de 
declamación. 

Se hacía entonces un ensayo de conjunto, donde los intérpre- 
tes marcaban ya sus papeles en detalle, y se tomaba el tiempo 
de la interpretación. El tiempo de ensayo era, en muchos casos, 
más del doble de lo que se aplica en la actualidad. Prácticamente 
no había tiempo límite para el ensayo: se tomaba el necesario 
para comprender y montar la obra, pues los ensayos se hacían 
fuera de la emisora, sin que existieran problemas de uso de 
estudio. Si la obra tenía algunas dificultades, se acordaba un 
ensayo adicional por la dirección artística, cuyas decisiones no 
admitían discusión alguna. 

No se conocía en el ambiente radial de entonces nada 
parecido al «Método de Stanislavsky». Pero, en la práctica, se 
estaban aplicando muchos de sus principios, aun por aquellos 
que ni siquiera habían oído mencionar al famoso creador del 
Teatro de Arte de Moscú. 

Eran los ensayos una clase diaria, una labor colectiva de 
crítica y superación. La imaginación y la concentración, la 
sinceridad de la interpretación, eran los objetivos fundamentales 
de un grupo de trabajo que no medía el éxito por el dinero 
ganado, ni por el menor tiempo empleado en adquirirlo. La 
enseñanza de los veteranos se recibía cordialmente por los 
noveles, y había una recíproca simpatía en dar y recibir conse- 
jos. Con frecuencia, un aficionado recibía un papel con deter- 
minada escena diñcil, y el resto del cuadro atendía con máximo 
interés. Se reunían junto al novel artista los que no actuaban en 

22 Meterse en un jardín: Dícese así cuando el actor, al escapársele un 
concepto, inventa palabras sin hallar las salidas para redondear su 
parlamento. 
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esa escena, y luego daban sus consejos y felicitaciones, en una 
fructífera labor que estimulaba al compañero. 

Pronto los que reunían condiciones comenzaban a destacarse, 
y así se fue formando una legión de actores que dominaron el medio 
de expresión radial. Algunos de aquellos noveles son figuras 
consagradas en el momento de escribirse este libro, y están en sus 
mejores condiciones artísticas dentro de su tipo de trabajo. 

Si analizamos todo lo expuesto es fácil romper el mito que 
pretenden crear los que afirman que la anterior generación 
artística «aprendió sola ». 

Con frecuencia se oye decir eso a ciertos artistas que ven con 
indiferencia proyectos de superación y de estudio, basados en 
que, según ellos, antes se aprendía sobre la marcha, y no 
existían métodos ni academias o centros oficiales para desarro- 
llar el arte radial. 

Los que empezaron este camino pensaban de muy distinta 
manera. Sabían lo que se podía aprender con las figuras que 
tenían más experiencia, y era tan valioso el proceso educativo 
de los ensayos, que muchos asistían para observar, aun cuando 
no tomaran parte en un reparto. 

Recordamos que cuando nos iniciamos en las labores radia- 
les, como ya expusimos, éramos mimetista. Con el deseo de 
ampliar nuestras posibilidades pedimos permiso al director Luis 
Manuel Martínez Casado para presenciar sus ensayos, lo cual 
provocó una sonrisa de benevolencia en él. 

-¿Asistir a los ensayos ?... -nos dijo con cierta incredulidad. 
-Es que nos interesa aprender... -le contestamos algo confusos. 
-Pero, en lo que tú haces... ¿qué te pueden enseñar? Eres 

un imitador, un creador de tipos... eso no se enseña: es intuitivo. 
Nos quedamos un poco desilusionados. Habíamos oído co- 

mentar a muchos compañeros que esa facultad de imitar tipos 
y personajes de actualidad puede perderse con los años. Insis- 
timos con el director: 

-¿No nos pasará lo mismo, que con el tiempo no podamos 
hacer imitaciones de personajes? 

Sonriendo de nuevo nos explicó más detalladamente el asunto: 

-Mira, muchacho... nos dijo, dándonos una palmada en 
el hombro. Lo que le sucede a muchos imitadores es que 
se limitan a eso: a imitar un tipo. Copian la voz, los 
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matices y el acento de un personaje real que ellos han visto 
y conocen. Lo oyen hablar, y repiten lo que oyen. Pero 
un día tienen que crear, es decir, hacer hablar y actuar a 
su personaje, dentro de una situación que no ha sido vista 
ni oída en el personaje original que están imitando. 
Entonces fracasan porque no tienen modelo de dónde 
copiar la actuación. Cuando llegan a ese conflicto, suelen 
decir que han perdido las facultades. Pero la realidad es 
otra... nunca tuvieron las facultades, porque hay una gran 
diferencia entre imitar y ser actor. 
-¡Por eso queremos presenciar los ensayos, porque más 
que imitador, desearíamos ser actor! -le comentamos 
convencido. - Entonces... puedes venir cuando quieras. No conozco 
otra manera de llegar a ser un actor que la de estudiar y 

aprender con los que tienen más experiencia. 

Quien así nos habló es uno de los cinco pilares que ayudaron 
a formar varias generaciones de actores y directores en medio 
siglo de radiodifusión. 

Esta sencilla anécdota puede confirmar el interés que había en 
aquella época por el intercambio de conocimientos en el oficio, y 

el valor que se concedía a los ensayos, como base de una superación 
para el actor, tanto los noveles como los veteranos. 

Con el tiempo el factor comercial fue tomando mayor 
importancia, y las condiciones de trabajo se fueron alterando. 

1930: CRISIS 

La base económica de la radio había sido precaria hasta la 
primera mitad de la década del 30. Tiendas modestas, pequeños 
fabricantes de ropa, mueblerías, eran los primeros clientes. 
Algunas industrias: cigarros, refrescos, chocolates y alimentos, 
sostuvieron las primeras «horas de radio ». 

Actrices y actores ya profesionales con arraigo en el público, 
percibían un peso cincuenta centavos por actuar en una comedia 
en tres actos. Las figuras secundarias, cincuenta centavos por 
actuación, en presentaciones de una o dos veces por semana. 

Algunos cuadros de comedia, con audiciones fijas más 
estables, disfrutaban de sueldos o «igualas» que variaban de 
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cuatro a diez pesos a la semana para sus miembros. La figura 
máxima del radio -teatro de aquella época ganaba un sueldo de 
ochenta pesos mensuales, que se estimaba excepcional. 

Debe considerarse, por supuesto, el bajo nivel de salario que 
había en Cuba en esa época, en plena crisis económica de la 
dictadura de Machado. Por otra parte, un peso tenía más valor 
adquisitivo. Un traje de hombre de «crash de lino» costaba 
cuatro pesos. Por doce se compraba un «dril Taylor». Un 
almuerzo completo y balanceado se obtenía en buenas cafeteras 
por veinticinco centavos. 

Estos precios eran consecuencia de una angustiosa falta de 
trabajo, que mantenía a la población sin recursos, sin poder 
comprar ni aun los artículos de mayor necesidad. 

Aunque lo ganado en la radio era insignificante, repre- 
sentaba una valiosa ayuda, ya que el tiempo dedicado a 
ensayos y transmisiones era eventual, y dejaba margen sufi- 
ciente para otras ocupaciones. La radio se consideraba una 
cosa «extra ». 

Siendo escaso el número de compradores, las tiendas peque- 
ñas eran los clientes que más utilizaban la radio, asociando, a 
veces, la emisora con el establecimiento comercial. Esa fue la 
razón de ciertas denominaciones: CMBZ de La Casa Salas, 
CMQ de La Casa de las Medias. También fue muy interesante 
por esa época, uno de los primeros «controles remotos» (el 
animador fue René Cañizares) en un programa matinal variado 
que se producía a la vista del público, en el local de Los Precios 
Fijos, combinando el espectáculo con «ventas especiales» pro- 
movidas entre los curiosos que venían a presenciar la transmi- 
sión, radiada por CMQ. 

LA RADIO APRENDE INGLÉS 

Ya indicamos cómo algunos publicitarios introdujeron nuevas 
ideas en la organización radial. Y hemos consignado también 
el abandono oficial en que se dejó al medio. La falta de centros 
de estudios específicos, y la carencia de libros sobre radio en 
nuestro idioma, hizo que los elementos más inquietos buscasen 
una orientación en los numerosos libros sohre la materia que se 
editan en los Estados Unidos de Norteamérica. 
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Esto, unido a la tendencia general de aplicar en Cuba las 
normas y nomenclaturas empleadas en la publicidad norteame- 
ricana (por las mismas causas de carecer de fuentes locales), 
hizo que se comenzaran a emplear términos ingleses en muchas 
fases del proceso radial. 

Como sucede siempre, los que llegaban a última hora, sin 
haber pasado por el ciclo romántico que desarrolló a los 
primeros valores, trataron de cubrir su falta de experiencia 
haciendo una exhibición de sus conocimientos teóricos, adqui- 
ridos en forma reciente por la lectura de los tratados yanquis. 

Entonces surgieron los «expertos teóricos» que con gran aire 
de genialidad hablaban del «main control », del «talk -back» y del 
«cross- fade. ». Se juzgaba el «timing» de los programas, y a la 
vieja fórmula de las cartas y llamadas telefónicas se le empezó 
a sustituir por los primeros «surveys ». Un violento y frío aire 
del Norte empezó a llevarse mucho de lo espontáneo, de lo 
popular y criollo que había construido nuestra radiodifusión. 

DESAPARECEN LOS ROMÁNTICOS 

A medida que el negocio crecía en la radio, disminuía aquel grado 
de entusiasmo colectivo y desinterés artístico que lo había forjado. 

Los segundos empezaron a valer cientos de pesos, y el tiempo 
ya no podía usarse con tanta prodigalidad. El concepto de la 
calidad fue reemplazado por el de la cantidad. 

Durante el romanticismo radial, la buena calidad era lo esencial. 
Se estaba consciente de que, a más ensayos, mejores programas. 

Aquellos «dueños de planta» cordiales y fraternos, que 
compartían el trabajo en un ambiente familiar, se fueron trans- 
formando en magnates difíciles de ver. Las conexiones políticas 
y los grandes negocios los alejaban de la actividad interna de la 
emisora, y surgieron los mecanismos burocráticos en los cuales 
las empresas manejaban el negocio desde niveles superiores. 

Perdieron el contacto con la realidad del trabajo radial, y se 
consagraron a disfrutar de grandes utilidades. 

Los que no fueron capaces de competir en ese terreno, 
imposibilitados ya de sostenerse en el plano romántico de los 
primeros días, se retiraron del gremio, o vendieron y cedieron 
sus plantas. 
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Los sub -arrendatarios de «horas» fueron reemplazados tam- 
bién por la acción más organizada de las Agencias Publicitarias, 
que tomaron los «tiempos» para sus clientes, y por algunas 
grandes firmas industriales que invadieron la radio para adap- 
tarla a sus métodos privados de estímulo a las ventas. 

Como una reacción natural al nuevo clima, los artistas 
perdieron algo de aquella inquietud vocacional, y empezaron a 
confiar en los métodos artificiales de valorizarse: las fotos en 
la prensa, las portadas en colores en las revistas, «entrevistas» 
y notas de comentaristas, empezaron a tener más peso en el 
ambiente que aquellos largos esfuerzos de ensayo y superación 
que habían forjado a la generación de los pioneros radiales. 

Y siguiendo la vieja tradición del teatro, la mayoría de 
aquellas grandes estrellas, actrices y actores, que habían ense- 
ñado a sus «pinos nuevos» el gran arte expresivo del micrófono, 
fueron retirándose de los estudios y alejando sus voces queridas 
de las ondas. Daban paso a nuevas figuras: el público escucha- 
ba nuevas voces. 

Se iban los viejos maestros, y con ellos, la etapa románti- 
ca. Con los nuevos, juventud, ambición, dinamismo; llegaba 
otro ciclo. la radio era un negocio. Un gran campo para ganar 
dinero. 

PERIÓDICOS DEL ESPACIO 

La radio, «periódico sin papel », llamado así por Lenin, lo fue 
desde su origen, aunque de acuerdo con nuestras investigaciones 
creemos que es imposible establecer cuál fue la primera emisora 
de radio que hubo en el mundo ni en qué país se radió por 
primera vez un programa, es decir, una emisión planificada con 
fines de entretenimiento. 

La emisora más mencionada en toda la información interna- 
cional al respecto es, sin duda alguna, la KDKA de East 
Pittsburg, Estados Unidos de Norteamérica. Esta radioemisora, 
con una potencia de cincuenta watts, el 2 de noviembre de 1920 
lanzaba al mundo a través del espacio, la noticia de los resulta- 
dos electorales con la elección del nuevo presidente de los 
Estados Unidos de Norteamérica, Warren Gamaliel Harding y 
su vice, Calvin Coolidge. 
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Fue la primera vez que se radió un resultado electoral en el 
mundo. Esta histórica trasmisión se reconoce como el comienzo 
de la radiodifusión en su forma moderna, y marca, por lo tanto, 
este hecho, el inicio del noticiero radial. 

Durante los primeros años la radio cooperó, junto con el cine 
y el periódico, a la divulgación universal de hechos e ideas. Y 
al igual que en los Estados Unidos de Norteamérica, a partir 
del 22 de agosto de 1922, a dos años escasos de la primera 
noticia radial, ya en Cuba, de forma regular, repetimos, y antes 
de la inauguración de la PWX de la Cuban Telephone, se leían 
los boletines del Observatorio y se daba la hora por radio a 
través de la 2LC de Casas Romero. 

A partir de la mitad de la década del veinte ya es perfecta- 
mente normal oír por varias emisoras la lectura de noticias 
nacionales y extranjeras. 

Sin pretender relacionar todos los noticiarios y formas de 
desarrollo de nuestro periodismo radial, estimamos necesario 
hacer mención de aquellos que por una serie de circunstancias 
se destacaron y alcanzaron una gran popularidad. Ellos 
incidieron muy directamente en la creación de una nueva 
especialidad dentro del sector radial. En esta breve reseña se 
intenta brindar una panorámica que abarque distintas déca- 
das; por otra parte, debe anotarse que aun cuando existieron 
periódicos del espacio de marcada importancia, como es el 
caso del Noticiero Mil Diez y el de RHC Cadena Azul, no 
se abordan aquí, por cuanto su tratamiento está incluido 
dentro de sus respectivas emisoras. 

Recordémosle al lector, como muestra de la proliferación de 
la prensa radiada, que ya en el mes de septiembre de 1934, tan 
sólo en la ciudad de La Habana, existían en la radio treinta y 

ocho espacios con periódicos del aire y dieciocho espacios 
dedicados a horas políticas. Pasemos, pues, a enumerar los más 
significativos. 

LA VOZ DEL AIRE 

En los primeros años de la década del treinta, la radio es una 
adolescente llena de rebeldías, de inquietud social y conviccio- 
nes cívicas. El proceso revolucionario encuentra en las ondas 
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sus voces más representativas: Los programas de comentarios 
y noticias. La Voz del Aire fue el primer radio- periódico 
organizado integralmente para ser trasmitido, dirigido por el 
periodta Jesús J. López con el seudónimo de Pericles Bella - 
vista, y un franco sentido de sátira política. 

Pero, por estimar de interés lo publicado en el libro Perio- 
dismo en micrófono, de Armando de María Campos, escrito 
con materiales suministrados por los interesados, creemos 
necesario aclarar y comentar dicho libro, en el que no sólo se 
habla del Noticiario La Voz del Aire. 

Teniendo en cuenta que en el mes de julio de 1937 el 
Congreso Internacional de Arte Radiofónico se reunió en París 
y dedicó una de sus sesiones a estudiar el periodismo radiofó- 
nico, el autor de Periodismo en micrófono le dedica un espacio 
en su libro, que titula «Los periódicos orales en La Habana », y 
donde con conocimientos aparentes nos cataloga de imitadores 
del periodismo que se realiza en los Estados Unidos, ya que 
nuestro país se ve envuelto por el aire que domina las broad- 
casting norteamericanas. 

Como es de suponer, Armando de María Campos no sólo 
ignora la rebeldía de nuestra radio desde entonces, sino que 
cuando le dice al lector que juzgue por lo que a La Habana 
concierne, no obstante lo precario de sus canales, creemos que 
las fuentes de donde fue informado no se ajustan a la realidad. 
¿Por qué ?: 

23 Jesús J. López (1889- 1948). Periodista y comedió rifo cubano nacido 
diario Guanabacoa. Fundó y dirigió el diao radial La voz del Aire (el 

Eprimero de importancia que tuvo La Habana). Autor de Alma y carne, 
l cobarde, El canalla, Cuentos perversos, Sangre virgen, Como talo 

el mundo (comedia, premio en el Teatro Espanol, Madrid), La dulce 
cuña, zarzuela con música de Eduardo Sánchez de Fuentes, La primera 
ilusión y La feminista. Aunque Jesús J. López se inicia con el 
seudónimo de Pericles Bellavista desde la inauguración oficial de la 
CMCD, el 19 de diciembre de 1931, no es hasta el lro de noviembre 
de 1933 cuando sale al aire La voz del Aire. 
Desde mediados de 1932 aparece con el seudónimo de Pericles 
Bellavista en la programación que se anuncia en los periódicos. 
Primero en el horario de 8 a 9 p.m. y más tarde, de 7:30 a 8:30 p.in. 
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a. Aunque no lo dice, se alude al año de 1938, y como es de 
suponer ignora que Cuba en 1939, es el país que marca el 
punto más alto en la curva de crecimiento radial. 
El índice de radioemisoras en Cuba, si tenemos en cuenta la 
cantidad de habitantes existentes, es el más alto. Treinta y 
cuatro en La Habana, cuarenta y seis en provincias y once 
emisoras de onda corta. 

b. Cuando habla de la CMQ y COCO no es tal COCO sino 
COCQ. Ya por esta época el prestigio del noticiario CMQ 
es reconocido como uno de los primeros en alcance y 
organización. 

c. En cuanto al periódico hablado Radio Mundial, del ingeniero 
Palavicini, que salió al aire, según dice, el 28 de julio de 
1930, no dudamos sea el primero que circuló en el éter 
mexicano, pero no así el primer diario hablado de América 
Latina, ya que ese tipo de Noticiario, llamado como dijimos 
de goma y tijera, se realizaba en Cuba desde la década del 
veinte en varias emisoras: 2LC, 2WX, 2AZ, 2OH y 2JP. 

d. Al final de la relación, en que detalla algunas estaciones 
cubanas, nos sorprende el que se haga mención de las 
estaciones W2XAF y W2XAL, las cuales pertenecen a los 
Estados Unidos de Norteamérica. 

e. Refiriéndonos de nuevo al periódico radial La Voz del Aire, 
copiamos a continuación el informe que, según explica el 
autor del libro, le fue facilitado por Jesús J. López y José 
Benítez sobre el funcionamiento de dicho noticiario, el que, 
se deduce, fue suministrado después de inaugurar la onda 
corta en 1935. 
La Voz del Aire es el primero y único diario de información 
hecho en Cuba. Sus servicios son exactamente iguales a los 
del más importante diario impreso: redactores, reporteros, 
colaboradores y corresponsales en toda la República y en el 
extranjero y servicio cablegráfico amplio. El periódico se 
radia de 9 a 10 y media de la noche, todos los días, excepto 
los domingos; en las otras horas no se admite nada de 
información de ninguna clase. 
Los domingos de 11 a 12 de la mañana, damos un suplemento 
literario, donde presentamos conferencias notables de dife- 
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rentes aspectos: científicos, políticos, literarios o artísticos. 
Nuestra plantilla es a base de pago de sueldos semanalmente 
para los reportes y demás empleados del periódico. Esta es 
una organización diferente a las demás emisoras en general 
y contamos con dos equipos CMCD en onda larga y COCD, 
en onda corta; tenemos dos estudios: uno para grupos 
pequeños de diez y quince personas, y otro para cien. El 
periódico es leído por cuatro personas, recibiéndose noticias 
por teléfono y enviadas por los reporteros desde las 6 de la 
tarde hasta las 10 y media de la noche, para no repetir lo que 
dan los diarios impresos a las cinco de la tarde. Hay otras 
tres personas, redactores, recibiendo las informaciones, re- 
dactándolas y enviándolas al estudio. 
La Voz del Aire se fundó el primero de noviembre de 1933. 
Teníamos, entonces, un solo estudio y una emisora de onda 
larga que era más pequeña que la actual; en noviembre de 
1935 inauguramos la onda corta y ampliamos la de onda larga 
y estrenamos el estudio grande, decorado por el más notable 
artista de Cuba, Enrique García Cabrera. 
Ahora construimos en los Estados Unidos de América un 
equipo de onda larga y otro de onda corta de veinte mil watts, 
que pensamos inaugurar en febrero o marzo de 1938. Nuestra 
ideología es independiente de partidos, somos anticomunistas 
y antifascistas y tenemos el orgullo de hacernos oír en 
defensa del pueblo en asuntos vitales. Combatimos todas las 
tiranías y todos los aspectos, y mantenemos el principio 
fundamental nacionalista. Hay secciones deportivas, lite- 
rarias y societario- políticas y económicas. Se dan las noticias 
alternadas con breves propagandas comerciales, no mayores 
de cuarenta palabras y cada mención comercial intercalada 
en una o dos noticias o textos interesantes; de modo que en 
hora y media pasamos toda la información y más de cien 
menciones, sin fatigar al auditorio. Tenemos cartas de todas 
partes del mundo acusando recibo de nuestros informes. 
Nuestra popularidad y el respeto que nos dispensa están 
basadas en la ausencia de insultos, groserías y suciedades, 
aunque decimos siempre la verdad. 
La «Voz del Aire» cuenta con franquicia cablegráfica, tele- 
fónica y postal como cualquier diario impreso. 
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Los anuncios procedentes de Estados Unidos nos llegan por 
contrato con la Conquest Alliance, de Nueva York, repre- 
sentada en Cuba por el señor René Cañizares. 
Tenemos anunciadores en inglés, en francés, italiano y 
alemán, además de los cuatro anunciadores permanentes 
en español que no están relacionados con el periódico, sino 
que son exclusivamente de las emisoras para las horas 
alquiladas o de administración, que como dijimos antes, 
tienen que ser sólo de música, poesía o cualquier tema que 
no se considere noticia. Cuando es preciso, el diario «La 
voz del Aire» tiene el derecho de interrumpir cualquier 
trasmisión para dar un brevísimo suplemento, muy raro, 
diciendo algo importantísimo que acaba de ocurrir, si es 
en horas lejanas de la emisión normal de 9 a 10 y media 
de la noche del diario. 
Nuestro personal de redacción consta de 19 reporteros y no 
utilizamos las noticias publicadas en los periódicos impresos. 
El repórter que copia algo de eso, queda inmediatamente 
separado de su puesto. Cuanto se ha dicho en «La Voz del 
Aire» desde su fundación está cuidadosamente coleccionado 
y en cualquier momento se puede encontrar lo que se radió 
en cualquier fecha. 

Parte de lo dicho se ajusta a la verdad y damos fe los que 
conocimos dicha organización y nos hemos dedicado a compro- 
bar la veracidad de los hechos. 

Sin embargo, la fecha 1ro de noviembre de 1931 que da en 
principio el autor del libro no es correcta, y sí parece serlo la de 
1ro de noviembre de 1933, que se halla en la información entregada 
por Jesús J. López Benítez, aunque existen versiones no confir- 
madas de que la fecha es la de 1 ro de noviembre de 1932. 

A pesar de no aparecer en los principales periódicos de la 
época el día de la inauguración, en el Album del cincuente- 
nario publicado por la Asociación de Reporters de La Habana 
en 1952, aparece una información a dos páginas firmada por 
J. Benitez Rodríguez, administrador de La Voz del Aire, 
donde da nuevamente como fecha de inauguración el 1ro de 
noviembre de 1933, encabezando la información con el 
siguiente título: «El primer periódico Aéreo del Mundo nació 
en Cuba.» 
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En algunos de los párrafos de dicho artículo se dice: 

Se inscribió en el Negociado de la Popularidad Intelectual 
de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
pues hasta 1935 no se había legislado nada sobre periódi- 
cos aéreos. 
A los dos años, pues, de haberse iniciado «La Voz del Aire» 
se dictó el Decreto Ley No. 172 de 23 de agosto de 1935 
obligando a la inscripción de los diarios aéreos, entonces ya 
muy numerosos porque rápidamente «La Voz del Aire» tuvo 
seguidores en casi todas las Radioemisoras de la Isla. 
Inmediatamente se inscribió ese periódico por expediente 
número 6, que ha desaparecido de los archivos de la 
Dirección de Radio del Ministerio de Comunicaciones. 

La no aparición en la fecha indicada por López y Benítez, es 
posible que se deba a la no legislación oficial por una parte y, 
por otra parte, a la crítica situación política en que se encontraba 
el país por esa fecha. 

Otro dato que aclara la fecha en que se inauguró esta emisora 
(1932 ó 1933) es el testimonio que nos brinda el escritor y 
director de radio Gaspar Arias, quien por aquella época trasmi- 
tía un programa en dicha emisora: 

Oscar: 
Sabes lo renuente que soy a hablar de mi añeja trayectoria 
artística, especialmente en el medio radial, pero conocien- 
do de tu difícil y escabrosa labor como investigador 
minucioso, al fin logras de mí unas líneas aclaratorias, 
que según tú te son necesarias para comprobar un hecho 
que no te aparece en los diarios de la época. 
En cuanto a los datos que posees de mi trabajo como 
director en la CMCD del Hotel Pálace, puedo decirte que 
a finales del año 1932, un año después de inaugurada la 
emisora, dirigía una hora musical que titulé «Una hora 
contigo », en la cual presenté, entre otros, a los cantantes 
Mario Graña, Ernesto García y el Dúo Primavera, com- 
puesto por María Ciérvide y Georgina Doubuchet, con el 
acompañamiento del pianista Emilio Díaz. 
Yo también era locutor, y recuerdo que en los primeros 
tiempos decía: CMCD del Hotel Pálace. Más tarde, 
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inaugurado el periódico LA VOZ DEL AIRE, dejé de decir 
«del Hotel Pálace» para decir «La voz del aire». 
Conocí a Jesús J. López, que se firmaba con el sobrenom- 
bre de Pericles Bellavista, en el año 1932; sin embargo, 
en esa época, que yo recuerde, todavía no estaba fundado 
el periódico, aunque él realizaba en la emisora labores 
periodísticas. 
Esperando te sea útil, sabes te aprecia y admira: 

Gaspar Arias. La Habana, 4 de abril de 1976. 

LA PALABRA Y EL NOTICIERO CMQ 

Entre 1933 y 1934, después de fundada La Hora Auténtica, que 
se trasmite a las 4:30 p.m. por CMQ, surge Gaspar Pumarejo 
como director y fundador del periódico La Palabra. Aquí 
Pumarejo populariza la célebre frase de Aló... Aló...24 Se 
trasmite por la CMQ de 7 a 8 a.m., a las 12:30 y a las 6:30 
p.m. Al retesar en 1934, José Antonio Alonso, recitador y 
locutor, organiza en la propia emisora el diario hablado. 
Comienza como Hora Informativa del periódico El País. Su 
labor consistía en leer cada día la edición matutina. Dentro de 
este programa, ya con una gran audiencia, aparece la voz de 
Manolo Serrano, quien lee los editoriales que escribía el perio- 
dista José Rodríguez Díaz. 

Producto del éxito obtenido en el periódico hablado, surge 
el 12 de marzo de 1934 el Noticiero CMQ, donde se escu- 
chaban la voces del dúo más popular de locutores de esa 
etapa: Manolo Serrano y Miguel Buendía. En esa época se 
organizan los noticiarios de radio, que ya no consisten en una 
simple lectura del diario impreso. Ahora tienen su cuerpo de 
redacción, reporteros y corresponsales, y servicios de agen- 
cias cablegráficas. 

24 Frase tomada de la EAQ Radiodifusión Ibero Americana, de Madrid, 
España. 
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Se personalizan en las voces de locutores que dan a la palabra 
un nuevo sentido sonoro de agitación y conmueven a las masas 
en toda la República. 

Mientras tanto, se destacaba el Noticiero CMQ. Su caracte- 
rística era darle cabida a cualquier ciudadano que deseara 
protestar de cualquier cosa; bastaba que lo llevara por escrito y 

con su firma. Inmediatamente lo leía un locutor, que solía 
introducirlo con una típica frase que llegó a ser muy popular: 
«Aquí tenemos un mensaje que dice así...» Fue la voz popular 
de Miguel Buendía. 

Pronto las injusticias laborales, movimientos de huelga y 

tendencias revolucionarias, comenzaron a difundirse con gran 
fuerza por las ondas de la radio. 

Una noche los soldados penetraron en la CMQ, y rompieron 
sus equipos a culatazos por radiar críticas a Batista. Pero el 

pueblo aumentó sus simpatías y los equipos fueron reconstrui- 
dos y volvieron a trasmitir con más entusiasmo. 

RADIARIO NACIONAL 

Radiano Nacional fue otro de los noticiarios que, por lo variado 
de su estilo, se popularizó rápidamente. Se trasmitió por CMCY 
de Autrán y Carbó. Cuando nosotros laborábamos en él era, 
desde hacía tiempo, su principal atracción el personaje que 
caracterizaba a un cronista social, de cuya feminidad en el 

hablar, su creador, el periodista y actor Arnaldo Morales, hacía 
una verdadera creación, comentando en forma de sátira los 
acontecimientos políticos más destacados. 

Al despedirse cada tarde, decía: «Bam Bay... », frase ésta que 
se popularizó hasta muchos años después de su muerte. Noso- 
tros, que por aquel entonces cultivábamos el mimetismo, tuvi- 
mos que sustituirlo en muchas ocasiones, sin que el público se 
diera cuenta por la igualdad de la imitación. 

EL PERIÓDICO DEL AIRE 

«El Periódico del Aire. Una institución de periodistas al servicio 
del pueblo cubano.» Ese fue el slogan de El periódico del aire, 
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noticiero radial que sale al aire por la COCO, fundado el de 
enero de 1948 por su director, Guido García Inclán. Su 
organización, su cuerpo de redactores y su combatividad estu- 
vieron siempre al servicio de toda causa justa. Posiblemente sea 
el periódico radial que más suspensiones haya recibido en la 
etapa capitalista. 

Fue el primer noticiero que tuvo en Cuba una unidad móvil, 
para trasmitir desde cualquier lugar de La Habana el aconteci- 
miento social o político en el instante en que sucedía. Su 
constructor lo fue el ingeniero Luis Casas Rodríguez. El 
transporte utilizado, un pisicorre, lo regaló la firma Trinidad y 
Hermanos a cambio de que se dijera: «Trasmitiendo desde la 
unidad móvil Trinidad y Hermanos.» 

Cuando la radioemisora Mil Diez fue clausurada, Guido 
García Inclán le dio cabida en su noticiero a todos aquellos 
periodistas que fueron lanzados a la calle por el solo hecho de 
haber trabajado en una emisora comunista, aunque ellos no lo 
fueran. 

A Salvador García Agüero, por aquel entonces representante 
del Partido Socialista Popular, a partir del cierre de Mil Diez 
se le escuchaba cada domingo, a las 6:30 p.m., ante los 
micrófonos de El periódico del aire. 

Con Guido García Inclán se inició en la COCO, como 
escritor, Enrique Núñez Rodríguez, uno de nuestros más bri- 
llantes autores humorísticos, continuador de Leonardo Mona- 
da, la segunda serie episódica que más años se mantuvo en el 
aire en Cuba. 

Enrique Núnez Rodríguez escribía un noticiario humorís- 
tico que se llamó Cuba en llamas. Suplemento Humorístico 
que quema el Periódico de Aire, de 15 minutos de duración, 

25 Guido García Inclán nació en Pinar del Río, el 2 de marzo de 1905. 
Luchador revolucionario desde la época del machadato. Director del 
noticiero de la CMQ de la calle 25. 
Funda el periódico Pueblo, conjuntamente con el periodista Lorenzo 
Frau Marsall, para defender 

conjuntamente 
República Española. La primera 

emisora que arrienda es la CMAF del reparto Miramar. Anos más 
tarde compra la COCO. Combatiente constante de la corrupción 
política y administrativa de los gobiernos de la seudorrepública. 
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y donde los locutores eran Manolo Ortega y Alvarez Viejo. El 
imitador de las voces de los políticos de la época era el actor 
Tito Rico. 

Aunque sin estas características, ya en 1934 la CMBX y la 
CMX tenían periódicos humorísticos, que titularon Tópicos del 
Día en Broma y Serio y Buen Humor. Periódico en Broma. 

LA HORA EN LA RADIO 

En 1923, el formidable tañer del Big -Ben de la Torre del Palacio 
de Westminster - Parlamento de Londres -, surca el espacio, 
y un micrófono en lo cimero de la Torre hace llegar la hora 
exacta a través de la emisora BBC. 

Pero ya antes, nosotros, utilizando el cañonazo, lo habíamos 
puesto en práctica. Dar la hora, partiendo de una vieja pero 
característica costumbre, se convirtió en una constante. 

Según la explicación dada por Emilio Roig de Leuchsenring, 
llegamos a la conclusión que el cañonazo de las nueve no 
siempre fue a las nueve, ni siempre se disparó en La Cabaña. 

Si analizamos cómo Luis Casas Romero lo hace llegar a los 
oyentes en 1922, casi podríamos asegurar que conocía la 
historia. También podríamos asegurar que él sabía el tiempo 
que tardaba en llegar el sonido a su emisora y a otros lugares 
mucho más distantes. Nos cuenta su hijo Luis, que en más de 
una ocasión su padre se preguntó por qué sólo parte de la ciudad 
tenía el privilegio de poner los relojes en hora cada noche a las 
nueve, guiada por el sonido que producía el disparo del caño- 
nazo. 

Esta preocupación quedaba resuelta en parte, de acuerdo con 
el alcance de su emisora primero, y, más tarde, saliendo por la 
PWX. Es decir, que cuando Casas inauguró la COC de onda 
corta, la hora exacta se escuchó en toda Cuba y en el extranjero 
con precisión meridiana. 

Esto que fue Casas Romero el primero en realizar de forma 
continuada en los albores de la radio, con el tiempo se fue 
repitiendo por distintas emisoras, y en especial por las que 
tenían el anuncio de la mueblería «El Cañonazo ». 

Si bien es cierto que la preocupación por dar la hora a través 
de la radio fue una constante, desde sus inicios hasta la 
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inauguración de Radio Reloj, no es menos cierto que el caño- 
nazo específicamente desempeñó un importante papel, aunque 
los métodos no fueron siempre los más serios como para que 
perduraran hasta nuestros días. 

Iniciada la idea, como ya explicamos, por la 2LC de Luis 
Casas Romero, pasemos a la PWX, según la explicación que 
aparece en la Revista Telefónica Internacional de mayo de 1931. 
Por esta época, el disparo del cañonazo de las nueve se hacía 
utilizando un método que garantizaba la seriedad del mismo y 
si no, leamos lo que aparece en la revista: «El cañonazo de las 
nueve es disparado desde La Cabaña por medio de un reloj 
eléctrico de la Cuban Telephone Company colocado frente al 
cañón. 

Este reloj no varía ni un segundo, como todos ustedes saben. 
Desde que se dispara el cañonazo, hasta que se percibe el 
estampido en los distintos sectores de la ciudad, sólo transcurren 
unos cortos segundos. Probablemente a nuestros lectores les 
resultará interesante conocer el tiempo que invierte el sonido en 
recorrer el espacio desde La Cabaña a los lugares que a 
continuación tenemos el gusto de detallar: 

Al Capitolio 
Al Vedado. calle Paseo 
A la loma del Mazo. Víbora 
A Marianao, Cuban Telephone C. 

A la playa y Country Club 
A Arroyo Arena 
A Santiago de las Vegas 

4 s. 

13 s. 

19 s. 

32 s. 

36 s. 

46 s. 

60 s. 

Finalizando la década del treinta, la CMX, Radio Lavín, se 
encontraba instalada en el Edifico J. Calle, situado en Oficios 
y Obrapía. El publicitario Antonio Joffre mantenía en la misma 
un cuadro de comedias que dirigía el actor Guillermo de 
Mancha. 

Teniendo en cuenta la situación en que se encontraba ubicada 
la emisora, Joffre le propuso al dueño de la mueblería «El 
Cañonazo» dar la hora cada noche cuando se disparara desde la 
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Fortaleza de La Cabaña el cañonazo que indicaba las 9 p.m., 
como cortesía de ese establecimiento. 

La idea fue aceptada y se crearon las condiciones para que 
se pudiera pasar el anuncio. 

Como la emisora se encontraba en uno de los pisos más altos, 
y el sonido del estampido llegaba hasta allí perfectamente, se 
instaló en una de las ventanas una bocina de fonógrafo orientada 
hacia la Fortaleza de La Cabaña y frente a la misma, un 
micrófono. 

Cuando el aire estaba en favor, el estampido se oía perfec- 
tamente, pero cuando no lo estaba, había que guiarse por la 
claridad que producía la pólvora al ser disparada, es decir, se 
veía la claridad pero no se oía. 

Ante este hecho, el actor Tomás Cuervo, que trabajaba en el 
Cuadro de Comedias y se dedicaba a realizar imitaciones de 
voces y sonidos, se brindó para emitir el efecto con la boca, 
pegándose a la bocina previamente instalada. Inmediatamente 
que Cuervo imitaba el sonido, el locutor de la emisora, Juanito 
Domínguez, decía: Acaban de escuchar el cañonazo de las 
nueve en todo el territorio nacional, como cortesía de la 
mueblería «El Cañonazo ». 

Los días que Tomás Cuervo no estaba, de no oírse el sonido, 
se ponía una enorme caja de cartón, similar a las usadas para 
guardar los sombreros de invierno, sobre cuyo fondo se gol- 
peaba una baqueta como la que se usa para tocar el gong. 

Este anuncio duró mientras estuvo la CMX en ese lugar, cuya 
cercanía a la Fortaleza de La Cabaña le permitía oír el legen- 
dario cañonazo. 

Con motivo de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno 
suprimió el cañonazo a partir de junio de 1942 hasta el 10 de 
diciembre de 1945, en que se inició nuevamente. El Gobierno 
alegó que se tomó esa medida para ahorrar la pólvora. 

El efecto que esta medida causó en La Habana dio lugar a 
composiciones como esta: 
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EL CAÑONAZO 

Son Guajira 

Autor: Don Ray Mat 

En La Habana era el cañonazo 
una cosa tradicional 
retumbando como un bombazo 
se escuchaba en la capital. 
Los relojes se confrontaban 
con aquella detonación. 
¡Bang! 
A las nueve 
de la noche 
disparaba siempre el cañón 
Comentando este mismo caso 
mi vecina me dijo así: 
«Cómo extraño aquel cañonazo 
que contenta siempre sentí» 
Y tratando de consolarla 
yo le dije que del cañón 
¡Bang!... 
Algún día 
volvería 
a sentir la detonación. 

Estribillo. 

Coro: 

¡Cañonazo! ¡Cañonazo! 
No te pueden olvidar. 

(Al coro) Guía 1. 

Ay. Ay. Ay. Ay. Ay. 
No se escucha ya. 
qué tristeza me da. 
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Guta 2. 

Ay. Ay. Ay. Ay. Ay. 
Está viejo ya, 
sin poder disparar. 

Guía 3. 

Ay. Ay. Ay. Ay. Ay. 
Cuándo volverá 
el cañonazo a tirar. 

En 1947, a los trece años de desaparecida la PWX, más tarde 
CMC, la emisora CMQ, de Monte y Prado, ignorando que ya 

la hora del cañonazo se venía dando por radio desde 1922 

-aunque no desde la Fortaleza de La Cabaña- concibió 
hacerlo así, y encontró patrocinador a la idea. Pero al poco 
tiempo de ponerla en práctica hubo que retirarla del aire, lo que 
dio lugar a los comentarios que aparecieron en la revista 
Bohemia de 20 de abril de 1947. 

«El descrédito de un cañonazo »: 

Hasta no hace mucho, la C.M.Q. estuvo brindando a sus 
radioyentes, por cortesía de ciertos anunciantes, el cañonazo 
de las nueve. Un micrófono convenientemente situado en la 

Fortaleza de La Cabaña recogía el popular estampido que la 

emisora radiaba por sus ondas a toda la Isla. 
La idea era buena y original. Pero cuando la trasmisión 
se llevó a la práctica, fueron varios los inconvenientes que 
se presentaron y que coadyuvaron a que, a la postre, los 

patrocinadores se vieran precisados a suprimirla. Dos de 
las más destacadas dificultades: 
El cañonazo de las nueve -aunque parezca una humorística 
paradoja- casi nunca se tiraba a las nueve de la noche. 
Muchas noches, si estaba lloviendo cuando debía tener 
lugar el disparo, este no se hacía. 
En múltiples ocasiones, faltando sólo segundos para las 

nueve de la noche, el locutor anunciaba: «...y ahora, por una 
cortesía de (aquí la mención comercial) van a oír el cañonazo 
de las nueve, disparado desde la fortaleza de La Cabaña ». 
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La C.M.Q. abría sus micrófonos esperando recoger la 
detonación. Pasaba un minuto... y otro... y otro... hasta 
que el imperativo del horario obligaba a comenzar la 
siguiente audición que tenía que salir al aire, sin que los 
radioyentes hubiesen oído el cañonazo, que esa noche 
había sido disparado con algunos minutos de atraso. En 
otras ocasiones el disparo se hacía con antelación y esto 
era causa también de irreparables trastornos. 
La Agencia Fontanillas, representante de los patrocinado- 
res de la trasmisión, y algunos integrantes de la C.M.Q. 
hicieron todo lo posible por obviar los citados inconve- 
nientes. Ante todo, investigaron cuál era el procedimiento 
puesto en práctica para disparar «el cañonazo de las 
nueve». Logrando averiguarlo. 
El sistema era harto anticientífico. El encargado de hacer 
el disparo, un cabo del Ejército, se regía, para realizarlo, 
por su barato reloj -pulsera. De ahí que este nunca estu- 
viese de acuerdo con el cronómetro eléctrico de la radio- 
difusora, que es rectificado, cada hora, por la Cuban 
Telephone Company. 
Seguidamente se realizaron gestiones ante el propio ge- 
neral Gregorio Querejeta, jefe militar de La Cabaña, para 
que el estampido respondiera a un plan científico. Pero 
las gestiones no alcanzaron el resultado apetecido. Y como 
el cañonazo de las nueve se siguió tirando a cualquier hora 
menos a las nueve de la noche, la original trasmisión tuvo 
que desaparecer del aire. 

Muchos fueron los acontecimientos que se sucedieron, sobre 
todo de orden político, hasta abril de 1947, en que se les ocurrió 
radiar directamente desde La Cabaña el estampido, cuya falta 
de método científico hizo que la idea fracasara. 

Sin embargo, es interesante saber cómo a través de los años, 
el clásico cañonazo de las nueve siguió siendo una constante en 
la radio y si no, leamos este último caso que creemos suficien- 
temente elocuente para cerrar esta interminable cadena de 
hechos referentes a tan interesante tema. 

Pasado el tiempo, la CMCU, Radio García Serra, continuó 
dando la hora patrocinada por la popular mueblería «El Caño- 
nazo», y he aquí otra anécdota: 
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Minutos antes de dar la hora, el locutor Manolo Ortega decía: 
«Después del cañonazo pasaremos al Show que se ofrece desde 
la marquesina del Hotel Saratoga.» 

La CMCU se encontraba instalada en uno de los pisos del 
Hotel Plaza, situado en Zulueta y Neptuno, en La Habana. 

Observando un reloj eléctrico que se encontraba en la cabina, 
Ortega decía: «Ahí viene el cañonazo ». Y Julio César Brizuela, 
operador de audio que trabajaba en ese turno, acercaba el 
micrófono a una ventana por la que entraba el clásico sonido 
que venía de La Cabaña. Esto se repetía cada día sin que el 
público supiera cómo se realizaba la operación, pero una noche 
en que Ortega leía los anuncios, se da cuenta que ya habían dado 
las nueve, y tratando de salvar la situación y el compromiso con 
el anunciante, sale corriendo, coge un contrabajo que se encon- 
traba cerca y haciéndole señas a Brizuela para que abriera el 
micrófono, le acercó el instrumento, y tirando de una cuerda 
dijo muy serio: «Acaban de oír el cañonazo de las nueve.» 

Anécdotas así existen muchas, pero hemos tomado éstas, 
porque estimamos dan la poca seriedad que existía en la 
insistencia de sacarle partido a un hecho que ha caracterizado 
a la ciudad de La Habana desde el siglo XVIII. 

Es decir, una característica de la 2LC, que prestaba un 
servicio gratuito, la PWX la toma dándole una variante, pasa a 
ser patrocinada por una marca de relojes. Esto, como es lógico, 
requiere una explicación de la seriedad con que se realiza, y 
detalla en su revista la forma de llevarse a cabo: pero de una 
manera muy sutil hace saber el tiempo que tarda en oírse el 
estampido desde distintos puntos, lo que da a entender que 
siempre se oye con atraso, por eso lo elimina dando solamente 
la hora que marca el reloj eléctrico por ellos instalado. 

Años después las agencias publicitarias, mientras existieron 
clientes que aceptaron la idea, se la vendían, hasta que se dieron 
cuenta de que lo correcto era que el radioyente que no podía 
escuchar el cañonazo pusiera su reloj en hora por métodos más 
científicos. 
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RADIO RELOJ 

CMCB 130 Kc 

El 1ro de julio de 1947 se inaugura la que llamaron 1330 Kc. 
«La emisora al servicio de la puntualidad ». 

« ¿Qué hora es? Sintonice "Radio Reloj" y la sabrá al instante. 
1330 kc. Efectivamente, Radio Reloj da la hora oficial del 
Observatorio Nacional cada minuto, durante 18 horas (de 6 de 
la mañana a 12 de la noche) conjuntamente con flashes de las 
últimas noticias de interés nacionales y extranjeras.» 

Hemos escogido algunos párrafos que aparecieron en los 
periódicos de la época. Es interesante destacar cómo se repiten 
los 1330 kc, pero no se mencionan las letras CMCB. Cómo se 
recalca la novedad de dar la hora oficial cada minuto, y las 
noticias aparecen en un segundo plano; es decir, se dan noticias 
perennemente, pero no se menciona la palabra «noticiario ». 

Sin embargo, su salida al aire la podemos llamar un aconte- 
cimiento. Aunque era la Cuban Telephone Company la única 
autorizada para dar la hora oficial en todo el territorio nacional, 
Goar Mestre, mediante conexiones con el gobierno de turno, 
logró que aquella le permitiera darla también a través de su 
emisora, ya que se trataba de un experimento durante un tiempo 
determinado, para sber si interesaba el nuevo sistema. 

Gaspar Pumajero`6 -en ese momento director artístico de 
la CMQ -, copia el sistema que existía en la emisora XEQK 
de México (el cual daba la hora cada minuto intercalando 
menciones grabadas), haciéndole ligeras variantes: 

Además de la hora cada minuto, se dan los anuncios en vivo, 
y se intercalan una o más noticias entre cada minuto. O sea, que 

26 Su no participación después de creada la emisora en Cuba, y el que 
no le ofrezcan ningún tipo de cargo en este sistema -Reloj, suscita su 
renuncia y salida del Circuito CMQ, dando motivo a la creación de 
Unión Radio como planta competitiva, y su separación y enemistad 
personal con los hermanos Mestre. 
El nombre de Unión Radio fue tomado de la emisora EA] -7 de Madrid, 
España, inaugurada por el rey Alfonso XIII el 17 de junio de 1925. 
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se inicia el «noticiario sintético» de 6 a.m. a 12 de la noche. Se 
le puso por nombre Radio Reloj. 

Su primer cuerpo de locutores lo integraron Héctor de Soto, 
Félix Travieso, Reinerio Flores, Julián M. Espinal, Eduardo 
Tristá y Ramón Irigoyen. 

Durante los primeros quince días, los locutores no tenían día 
de descanso y a partir del 15 de julio entra como locutor Ramiro 
Hernández. Ya de esta forma se logra un día libre para cada uno. 
El pequeño estudio está situado en la azotea del edificio de la CMQ 
de Monte y Prado. Se trataba de una especie de caseta que 
atravesaba el tubo que conectaba el aire acondicionado. 

Por exceso de calor, ya que la mesa de trabajo estaba situada 
encima del tubo, todo el personal tenía que trabajar en paños 
menores, por lo que existía una orden que prohibía subir a las 
mujeres a la azotea, ya que se trabajaba con la puerta abierta. 

Esto explica que las fotografías que existen de este local estén 
sin el personal que en él trabajaba. 

A los dos meses y medio de estar en el aire Radio Reloj 
ocurre un hecho que ha de dar a conocer a la nueva emisora, 
especialmente en la ciudad de La Habana. 

Pero dejemos que sea uno de sus locutores quien nos lo 
cuente: 

Querido Oscar Luis. 
Sé de los años que llevas deshaciendo entuertos; sé de tu 
interés porque prevalezca la verdad histórica en el reco- 
rrido que te has propuesto hacer a través de nuestra 
radiodifusión; sé de las dificultades que lleva implícito 
realizar lo hasta ahora realizado y lo que tu trabajo 
representa para el futuro. Por conocer todo ello y sobre 
todo por lo difícil que en muchos casos representa la 
rectificación de fechas y hechos escritos y contados de 
acuerdo con intereses creados a veces en el instante de 
realizarse la Biografia o el Reportaje, es por ello que te 
detallo, de acuerdo con tu petición -a reserva que lo 
confirmes como sé que haces -, cómo surge la noticia a 
través de «Radio Reloj », el 15 de septiembre de 1947, en 
el instante en que nos encontrábamos trabajando como 
locutores Eduardo Tristá y yo: 
Eran aproximadamente las 2:20 p.m. cuando se acerca a 
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nosotros Roberto López con una nota escrita por Jorge 
Bourbakis, director por ese entonces de «Radio Reloj» y 

le hace entrega de la misma a Tristá para que la pasara 
inmediatamente como un ¡flash! de última hora. 
Así fue como se dio al aire la primera noticia sobre los 
sucesos del barrio de Orfila. 
Cumplimentando la primera, se sucedieron otras, que 
ampliaban con lujo de detalles los hechos e iban narrando 
lo que iba sucediendo. Más tarde supimos por el propio 
Bourbaki, que Walterio Voigt, vendedor de CMQ, que se 
encontraba cerca del lugar, estaba presenciando los he- 
chos que por teléfono iba narrando, a la vez que pasados 
a máquina se nos iban entregando. 
Puedo asegurarte que la forma en que se dio esta noticia 
fue la que consolidó el sistema de «Radio Reloj », ya que 
solamente llevaba dos meses y medio en el aire. 
Como quiera que los años han pasado, me gustaría que 
hablaras con Tristá y con Roberto López por si se me ha 
borrado algo de mi grabadora cerebral. Sé que ellos 
podrían ayudarte. 
Me interesa que lleves a tu libro la realidad de un hecho 
que no aparece escrito, ya que se achaca la noticia, o «palo 
periodístico» como se decía entonces, al «Noticiero 
CMQ », cuando lo cierto fue que el pueblo de La Habana 
conoció a través de «Radio Reloj» este suceso, que el 
«Noticiero CMQ» amplió nacionalmente horas después en 
su espacio de las seis de la tarde. 
Te sigo admirando y quiero felicitarte por tu perseverancia 
en la larga investigación que durante años vienes hacien- 
do, y, sobre todo, por tu honestidad a la hora de describir, 
no sin antes comprobar, cómo se desarrolló la radio en 
nuestro país. 
No te canses, pues estas son realidades que quedarán para 
un futuro, que es en definitiva quien va a disfrutar de tu 
labor meritoria. 
Recibe de tu siempre amigo y mal alumno un abrazo tan 
fuerte como fuerte es nuestra amistad. 

Héctor de Soto. La Habana, 29 de octubre de 1975. 
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Este dio lugar a una versión muy difundida por aquella época 
en la que interviene el personal del Noticiero CMQ. Pero es 
mejor que sea uno de sus protagonistas quien nos la narre: 

Co. Oscar Luis López. 
Acerca de la petición que me haces referente a mi presen- 
cia y la de Germán Pinelli cerca del lugar en que se 
desarrollaron los Sucesos de Orfila, el 15 de septiembre 
de 1947, no creo sea de gran importancia, sobre todo en 
el caso mío, ya que dado el trabajo que desempeñaba por 
esa época lo estimo normal. No obstante, por saber la 
labor de investigación que desde hace años realizas en 
nuestro medio, gustosamente te relato a continuación 
cómo se logró la grabación del suceso. 
Al poco rato de conocerse lo que pasaba, el «Noticiero 
CMQ», del cual yo era el chofer y grabador, me dio la orden 
de llevar a Germán Pinelli al reparto Benítez para, de ser 
posible, grabar lo que estaba sucediendo. Me entregaron una 
grabadora de alambre que había traído recientemente Goar 
Mestre, del Norte, y la cual trabajaba con batería. Ya cerca 
del lugar, me detuve a preguntar para que me dieran con 
exactitud la dirección, pero por error, me dicen que siguiera, 
que era en la tercera cuadra donde se estaba desarrollando la 
balacera. En mi afán de llegar lo antes posible, aceleré el 
pisicorre que manejaba, y cuál no sería mi sorpresa cuando de 
pronto, por error de una cuadra, nos encontramos sin damos 
cuenta a treinta metros del tiroteo. Detuve el carro en la 
posición que estimé más segura, y que a su vez nos permitiera 
observar lo que pasaba, mientras me daba a la tarea de poner 
a funcionar la grabadora. Inmediatamente Germán comenzó 
a narrar cuanto se estaba desarrollando. La batalla duró de dos 
a tres horas, dándose por terminada a la llegada de los tanques 
del ejército. Una bomba lacrimógena que nos había caído cerca 
momentos antes, y que ya nos estaba haciendo efecto en la 
vista, hizo que, habiéndose terminado el suceso, regresára- 
mos a la CMQ de Monte y Prado con la grabación para que 
esta fuera trasmitida. 
Esa fue mi participación y de ahí el por qué, según tú, cuando 
se celebró el éxito de la labor realizada, en distintos perió- 
dicos y revistas de la época aparezco retratado en el grupo, 
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aunque no aparece mi nombre en el pie de grabado. Sin 
más, y esperando te sea útil para tu trabajo, sabes te 
aprecia y queda tuyo revolucionariamente, 

Juan Pineda. La Habana, 1ro de noviembre de 1975. 

Al día siguiente Goar Mestre sugiere, dado el éxito obtenido 
como «Palo periodístico», extender el horario de Radio Reloj a 
veinticuatro horas. Alega que sería la forma de mantener el 
primer noticiario permanente que se radiara en Cuba sin nece- 
sidad de un cuerpo de redactores. (Sin embargo, esto no ocurrió 
hasta el 10 de julio de 1950.) 

Poco tiempo después de inaugurado Radio Reloj se incorporan 
como locutores Carlos Torres, Luis Izaguirre y Armando Pérez 
Roura. 

Cuando se inaugura la CMQ de Radio Centro, Radio Reloj 
pasa a ocupar un modesto local en el primer piso, cerca de los 
estudios. Estando aquí fueron tantas las cartas interesándose en 
conocer cómo se realizaba Radio Reloj, que se decidió fabricar 
un estudio en la Arcada, frente a la barbería, para que el público 
observara su funcionamiento. 

La zona de Radio Centro, frecuentemente convulsionada por 
los estudiantes que daban mítines relámpagos, manifestaciones, 
etcétera, no era la propicia para que continuara el estudio en la 
Arcada. Esto nos lo contó un día Manuel Cores -director artístico 
del Circuito CMQ, precisamente quien sustituyó en ese cargo a 
Gaspar Pumarejo cuando presentó su renuncia -, al informarnos 
que estando en la cafetería que allí existía vio un mitin relámpago 
que se celebraba frente al estudio, pero que no se escuchaba dentro 
por estar cerrado herméticamente, por lo que sugirió, ante el temor 
de cualquier incidencia, regresar el estudio al primer piso de Radio 
Centro. Más tarde pasó al cuarto piso. 

El numeroso público que transitaba por la Arcada denominó 
el local «La pecera», por la sensación que daban los locutores 
en su mesa de trabajo frente a los micrófonos, sin perder de 
vista el enorme reloj eléctrico, de frente al público que los 
miraba a través de los cristales. 

Ya en esta etapa, el éxito es absoluto. Esto trae por resultado 
la formación de locutores especializados, unos para decir la 
noticia y otros para dar el comercial y la hora. 
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Era tal su audiencia, que fue escogida por el líder estudiantil 
José Antonio Echeverría, el 13 de marzo de 1957, para informar 
al pueblo del ataque al Palacio Presidencial. 

Los locutores Floreal Chomón y Héctor de Soto, por encon- 
trarse en la cabina hablando ante los micrófonos en aquella 
histórica fecha, pasarán a la posterioridad como testigos pre- 
senciales de esa heroica y decidida acción que minutos después 
costó la vida a José Antonio Echeverría. 

Es en Radio Reloj, quizás por la monotonía que les producía 
el estar horas de horas repitiendo los mismos anuncios y las 
mismas noticias, donde se comienza a notar en uno que otro 
locutor el tono impersonal o neutro que años después se ha 
tratado de implantar en la programación dramática. 

El 19 de septiembre de 1961, entcontrándose en el cuarto piso, 
dejó de llamarse Radio Reloj y pasó a ser Cadena Nacional, 
mediante la fusión de la CMCB y CMCI, con la CMCD, y se 
trasladó a Prado No. 206 como Reloj Nacional, trasmitiendo por 
las tres frecuencias: 1330 kc, 1260 kc y 760 kc. 

Su estancia en ese lugar duró pocos meses, mudándose 
después para el edificio del Retiro Odontológico, donde se 
encontraban los estudios de la Cadena Oriental de Radio. 

Más tarde regresa a Radio Centro y lo ubican provisional- 
mente en el estudio siete (cabina). De ahí pasa al sexto piso del 
propio edificio, hasta que se instala definitivamente en el 
edificio de la Dirección Informativa, en la calle P entre 23 y 
Humboldt, escuchándose en la frecuencia de 760 kc. 

Y como es de suponer, sin anuncios, desde que la Revolución 
los suprimió en la radio y la televisión. 

Pasado el tiempo, quizás por haberse creado un hábito, se le 
llamó nuevamente Radio Reloj. 

Durante los años que lleva en el aire ha tenido los siguientes 
imitadores: Radio Cron, Radio Caribe, Radihora -primer 
espacio que utilizó única y exclusivamente mujeres -, y Radio 
Voz, creada después del 13 de marzo por López Vilaboy, para 
tratar -sin lograrlo -, hacerle daño a Radio Reloj. 

En el interior de la Isla, en Santiago de Cuba, surge Reloj 
del Aire, con doce horas de permanencia en el aire, una copia 
de Radio Reloj, pero con la variante de que el personal lo 
componían mujeres y hombres. 
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La preocupación de dar la hora en una forma u otra fue una 
constante desde el inicio de la radio. Esto lo demuestra un 
anuncio que aparece en la revista RHC Cadena Azul del mes de 
abril de 1941 que dice: 

La RHC Cadena Azul, por una cortesía de «O.K. Gómez 
Plata », anuncia cada cuarto de hora la hora exacta que rige 
en La Habana. Es un servicio útil para todas las personas 
que residen en La Habana, o en el interior de la República 
y quieran rectificar la hora de sus relojes, no importa el 
lugar de la Isla donde se encuentren. AI dar las señales o 
letras de la RHC- Cadena Azul, el locutor de turno tiene 
ante su vista un reloj de precisión extraordinaria que 
marca la hora oficial en la capital de la República, hora 
que ofrece a toda la radioaudiencia con detalles precisos 
de la hora, minutos y segundos. En cualquier momento 
del día o la noche, sintonice la RHC -Cadena Azul y 
comprobará la utilidad de este servicio que se brinda por 
cortesía de «O.K. Gómez Plata ». 

Otro caso digno de tener en cuenta es el de Radio Nacional, 
CMCM 1460 kc, la onda que no descansa. 

De 12 de la noche hasta la 6 de la mañana tenía una 
programación que se anunciaba así: 

Sintonice a las 12 de la noche «Radio Servicio Musical 
Nocturno », el programa más discutido de la Radio Nacional. 
La hora cada tres minutos. Boticas de turno durante la 
madrugada. Estaciones de gasolina de servicio y nuestro 
servicio de despertador. Usted nos llama al X -1006 y 
nosotros lo despertamos a la hora que usted desee. 

Es decir, ya en 1949 la CMCM brindaba el servicio que hoy 
ofrece la Empresa Telefónica 13 de Marzo. 

NO TENÍA PERIÓDICOS... PERO EXPLOTABA LA 
PALABRA 

-«Erre con erre cigarro, erre con erre...» 
-0Egrre con egree ...» ¡Qué va, no es fácil, no! 
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Esa erre arrastrada y disimulada como su trayectoria política 
fue la característica del comentarista e íntimo subalterno de 
Gaspar Pumarejo, cuando ante los micrófonos de Unión Radio 
sentado frente a una mesita sobre la cual depositaba su enorme 
pistola momentos antes de iniciar sus charlas políticas, creaba 
las condiciones para aspirar a un acta de Representante. 

El pueblo, sediento de un poco de justicia, creyó en quien no 
era más que un frustrado actor ansioso de exhibicionismo y 
poder. Y como en el país de los ciegos el tuerto es rey, a la hora 
de votar en las elecciones de 1950, los oyentes de su hora 
patentizaron sus simpatías acumulando una votación récord a 
favor de quien más tarde traicionaría a la Revolución, identifi- 
cándose al fin con nuestros enemigos. 

Este payaso radial se da a conocer a partir del ciclón de 1944, 
cuya intensidad y fuerza de destrucción dejó una serie de emisoras 
fuera del aire. Entre las no afectadas estaba la CMK, de la Manzana 
de Gómez, emisora en la que el futuro comentarista dio sus 
primeros gritos. En esta oportunidad es su voz la que mantiene al 
oyente al tanto de los estragos causados por el ciclón. 

Más tarde lo encontramos en la COCO -después de vendida por 
Casas Romero -, de director del noticiario, plaza que deja de 
desempeñar al adquirir dicha emisora Guido García Inclán. Cuando 
Guido vende la radioemisora a Juan Amador Rodríguez, Pardo Llada 
retorna como director del Noticiario, a petición del nuevo propietario. 

José Pardo Llada, miembro del Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo), ejemplo del político demagogo y oportunista, sabía 
que el radioyente obtiene un sentimiento de acceso personal que 
falta en los periódicos; que la política se convierte en una expe- 
riencia activa para el radioyente más fácilmente que en el periódico 
para el lector; que la radio se acerca más a una relación personal 
y por eso es más eficaz. Y él explotó estos conocimientos. 

Pardo Llada fue también la segunda persona que se dirigió 
al pueblo de Cuba frente a las cámaras de televisión: inmedia- 
tamente después de Pumajero habló él. 

LOS INDUSTRIALES SE ALARMAN 

En nuestro recuento no podemos extendernos en la crítica 
detallada sobre lo bueno y lo malo de aquellos noticiarios 
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radiales. Cierto que, en muchos casos, sus directores fueron 
aliados, abiertos o encubiertos, de muchos rejuegos políticos de 
esos años. Pero, analizando en conjunto, es un hecho que las 
noticias, editoriales y comentarios propalados por los noticia- 
rios y otros programas de ese ciclo, contribuyeron de manera 
notable a despertar la conciencia de grandes núcleos de pobla- 
ción. Sobre todo en aquellas zonas humildes donde el analfabe- 
tismo aislaba a las masas obreras y campesinas. La palabra 
sonora y vibrante de las ondas, les llevaba por primera vez un 
mensaje rebelde y una orientación social. 

La radio empezaba a ser un rebelde peligroso. 
Esa influencia subversiva que empieza a mostrar la radio al 

difundir los movimientos sindicales y las injusticias sociales, 
llama la atención a industriales e importadores, temerosos de 
que la lucha de clases se canalizara por aquel vehículo de alcance 
masivo. Había que hacer algo para poner el micrófono al 
servicio de sus intereses. Coincide esta situación con la necesi- 
dad de activar las ventas, pues el volumen creciente de la 
importación satura el mercado de consumo y desata una violenta 
competencia de marcas. 

Así, las dos causas, social y económica, proyectan la acción 
de los industriales hacia un control de las emisoras. De la crisis 
y el desempleo machadista se ha pasado a la aparente prospe- 
ridad de una economía de pre- guerra. Fuertes asignaciones de 
propaganda, prestamos a largo plazo y negociaciones confi- 
denciales convierten la radiodifusión, de un sistema artesanal 
limitado, a una potente industria en la que se van a intervenir 
millones de pesos. 

Es por ello que no podemos omitir otros tipos de programas 
radiales, como el campesino, que desde su primer momento 
demostraron su fuerza e impacto en nuestra población. 

Los industriales pretendieron controlar y aprovechar en 
beneficio propio este tipo de expresión; sin embargo, por su 
propio contenido, lo frecuente fue que el mensaje campesino, 
unas veces en forma sutil y otras no, también se rebelara. No 
siempre los industriales y las empresas lograron dominar. 
También son dignos de mencionar aquellos programas que, 
como La Hora Cubana de Cultura Popular, proyectaron su 
contenido en función del pueblo. 
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CMQ DE LA CASA DE LAS MEDIAS 

LA EMISORA MÁS OÍDA ANTES DE LA FUSIÓN 
DE RHC Y CADENA AZUL 

El 18 de julio de 1928 se inaugura una pequeña emisora en la 
calle 25 entre 6 y 8, en el Vedado, la 20H de ciento cincuenta 
watts, propiedad de José Fernández Suviaur, más tarde CMCB. 

Miguel Gabriel, quien por esa fecha es vendedor de la casa 
Stowers, la compra. En 1933 Miguel se asocia a Ángel Cambó, 
dueño de un modesto establecimiento donde vendía medias de vestir: 

«La Casa de las Medias». A partir de ese instante, Gabriel 
aparece como director de la emisora y Cambó como director 
del noticiario. El 12 de marzo de 1933 se inicia la primera 
trasmisión bajo la dirección de ambos.27 

27 Querernos aclarar que siempre que se habla de la CMQ, la fecha que 
se da corno la de la inauguración de la emisora, desde que se encontraba 
en la calle 25 entre 6 y 8, en el Vedado, es 12 de marzo de 1933, que 
es cuando aparecen unidos los nombres de Miguel Gabriel y Angel 
Cambó por vez primera. Sin embargo, con fecha 5 de junio de 1938 
se publica, a iniciativa de Gabriel y Cambó una revista que se vendió 
al público al precio de cincuenta centavos el ejemplar, titulada 
Glorificación de la CMQ, donde en tres ocasiones se señala que la 
fecha de inauguración es 11 de marzo de 1933. Como este día de 
diferencia debe tener una explicación, después de mucho indagar 
supimos que la emisora la compra Gabriel a Fernández antes del 
primero de marzo de 1933, que Miguel Buendía, primer locutor de 
la emisora, entra a trabajar el primero de marzo del propio año, cuando 
Gabriel aún no se había unido a Cambó. Sin embargo, años después, 
el 12 del propio mes, aparece en distintos periódicos y revistas como 
la primera trasmisión de la CMQ con Gabriel y Cambó como dueños. 
Esto nos hace pensar que parece que existe o existió -cosa que nos 
hemos podido comprobar- algún documento eue, al firmarse el día 
11, lo hizo aparecer en principio como el dia en que la emisora 
pertenecía a ambos, pero no fue hasta el día 12 que se dieron los 
nombres de forma oficial, cada uno con su correspondiente 
responsabilidad. Como lo anterior era del conocimiento de Goar 
Mestre, hizo que fuera el 12 de marzo de 1948 la fecha escogida para 
la inauguracion de Radio Centro, haciendo mención del 12 de marzo 
de 1933 como el primer día que la emisora salió al aire bajo la dirección 
de Gabriel y Cambó. 
De ahí que años después, en la propia revista de la CMQ, aparecía 
celebrándose como un aniversario mas de su fundación el 12 de marzo 
de 1993. 
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Entre los dos popularizan la emisora, que en la década del 
treinta, y a sugerencia de Miguel Gabriel, responde al nombre 
de CMQ de «La Casa de las Medias». Al aumentar la potencia 
deja de ser CMCB y pasa a llamarse CMQ. 

La indiscutible audiencia del noticiario, conjuntamente con 
su equipo de periodistas, locutores, la presentación de artistas 
de cine y el cuadro de comedias Radio Teatro Ideas Pazos, la 
convierten por esa etapa en la emisora más oída de Cuba. 

Sin pretender escribir su historia, queremos dejar constancia 
de su trayectoria por etapas: 

De 1933 a 1937. El Noticiero y el Radio Teatro Ideas Pazos 
sirven de trampolín al resto de la programación que se va 
iniciando, y la emisora, con más potencia, se traslada para las 
calles de Monte y Prado. 

El 20 de octubre de 1937 sale al aire con nuevos equipos. 
De 1938 a 1940. El programa de aficionados llamado La 

Corte Suprema del Arte da origen a una nueva era en la radio. 
Los episodios de Pepe Cortés (Vicente Morín), y La Calan- 

dria y Clavelito, intérpretes que se inician en la CMHI Cadena 
Azul, de Santa Clara, al pasar a la CMQ encienden la chispa 
que produce el enfrentamiento con Amado Trinidad. 

El Suceso del Día (la escenificación del hecho más destaca- 
do), sale al aire en septiembre de 1938, escrito por Germinal 
Barral Don Galaor, autor también de El Semanario CMQ de 
Sucesos Mundiales. Estos espectáculos marcan la pauta para 
que más tarde se trasmita por RHC Cadena Azul Lo que Pasa 
en el Mundo, escrito por Armando Couto. 

De 1941 a 1942. La popularidad de la emisora decrece ante el 
empuje de la RHC Cadena Azul, a pesar de iniciarse el programa 
El Rincón Campesino, más tarde llamado El Rincón Criollo. 

De 1943 a 1948. Goar Mestre compra la emisora, liquida a 
Miguel Garbiel, y con Ángel Cambó queda al frente del Circuito 
CMQ S.A. 

Del conjunto de la programación que tuvo la CMQ cuando 
radicaba en Monte y Prado, de 1937 a 1948, hemos escogido 
La Escuela de Ciencia Popular y Buen Humor, más conocido 
como «El preguntón », y La Corte Suprema del Arte, ya que 
ambos indican, por su audiencia, entre otros, la gran populari- 
dad alcanzada por la emisora. En cuanto al programa La Corte 
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Suprema del Arte, a lo antes expuesto se añade que marcó un 
momento decisivo en la historia de la radiodifusión cubana. 

LA CORTE SUPREMA DEL ARTE 

Antes de explicar cómo surge, hagamos una ligera panorámica 
del mundo musical existente, que aun cuando omitamos muchos 
nombres, nos da idea del por qué sale al aire el espectáculo que 
más polémicas suscitó en nuestro medio. 

Cuando la radiodifusión empieza a tomar aliento, se enfrenta 
aun cuadro económico en crisis: los teatros cerrados, el público 
absorbido por el hábito del cinematógrafo, con numerosas salas 
de exhibición controladas por la producción extranjera. Sólo de 
vez en cuando se presentaban en algunos teatros Actos de 
Variedades (la palabra show aún no se utilizaba en el medio). 

En Actualidades y Regina (teatro de Galiano donde después 
se construyó el Radio Cine, como una muestra de la influencia 
que tomaba la palabra radio, actualmente cine Jigüe), solían 
ofrecer algunas veces programas combinados de películas y 
números musicales en el escenario. Ernesto Lecuona organi- 
zaba, una vez al mes, conciertos populares, que alternando en 
el Nacional, Payret y Auditorium, constituían la novedad 
teatral, al presentar a los cantantes más significados en el 
estreno de sus nuevas canciones. 

Georgina Dubouchet figuraba como la máxima cancionera 
de la época; más tarde, con María Ciérvide forma el dúo 
Primavera; Carmelina Pérez y Arturo Hernández formaban el 
acreditado Dúo Perfecto; y el trío Nadío- Naffia- Spinosa repro- 
ducía hábilmente las cadencias porteñas de Irusta- Fugazot -De- 
mare. Junto al inmortal Trío Matamoros se destacaba el Trío 
Oriental (creadores del famoso Periquito) y, como ya dijimos, 
había una serie de trovadores que murmuraban boleros y tangos 
por los micrófonos: Guyún,Carbó, Quevedo, Bertho González, 
Servando Díaz. 

En la música típica rivalizaba el genial Mago Romeu, con la 
Orquesta de Belisario López, la Maravilla de Arcaño, y el 
famoso Cheo Belén Puig. 

Los primeros ídolos indiscutibles del danzonete fueron los 
tres grandes de la música bailable: Barroso, Collazo y Quevedo, 
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cuya prematura muerte constituyó una conmoción en La Haba- 
na. Su entierro fue la primera gran demostración popular de 
duelo por una figura radial. 

Al desaparecer Quevedo surgió la popularísima Paulina 
Alvarez como Emperatriz del Danzonete. 

Entre los primeros jazz -bands de la época figuraban Los 
Hermanos Martínez, Hermanos Castro, los Hermanos Le'Ba- 
tard, La Casino de la Playa, Riverside, Hermanos Palau, Don 
Aspiazu, y la famosa orquesta femenina Ensueño, que dirigía 
Guillermina Foyo, quien solía cantar con su orquesta, alternan- 
do con Mercy Mezquida, vedette de famosa belleza. Posterior- 
mente surgió otro conjunto femenino: Anacaona. Las dos 
orquestas, integradas por mujeres, hacían las delicias de los 
habaneros en las Marquesinas del Paseo del Prado. 

Alternando entre lo lírico y la canción popular, Margot 
Alvariño (La Reina del Pregón), Esther Borja y Ana María 
Duchesne, se asomaban a los escenarios como figuras juve- 
niles. Tomasita Núñez, Rafael Prada, Mercedes Menéndez, 
Emilio Medrano, Hortensia Coalla, Miguel de Grandy, Pan - 
chito Naya, Mariano Meléndez, Rita Montaner, Rodolfo R. 
Splinter, Rosario García Orellana, etcétera. Una pareja de 
baile y canto que triunfaba en la época era la de Carmita Ortiz 
y Julio Richard. 

Estos elementos cubrían los carteles musicales de La Habana 
cuando el impulso radiodifusor empezó a tomar forma. Afian- 
zada en los Cuadros de Comedia, la radio era, básicamente, un 
espectáculo de tipo hablado. 

Cuando Angel Cambó y Miguel Gabriel, poco adicto a la 
fórmula teatral, desearon darle mayor estructura a los progra- 
mas musicales y de variedades, se encontraron con una dificul- 
tad: las pocas figuras líricas de que se disponía cobraban una 
cantidad demasiado alta por su actuación, de acuerdo con la 
época, para las posibilidades incipientes de aquellos momentos. 
Fue entonces cuando se ideó la fórmula de darle entrada 
espectacular a todos los aficionados que pudieran convertirse 
en estrellas de la radio. 

René Cañizares había hecho ya un experimento con un 
Programa de Aficionados por CMW, en el cual se nombraba 
un jurado de artistas profesionales que seleccionaba las mejores 
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actuaciones. Sin embargo, realizado sobre moldes yanquis y 
falto de iniciativa, no tuvo mayor trascendencia. 

José Antonio Alonso (figura que había hecho diversas actua- 
ciones como recitador y comentarista radial) se populariza en 
la CMQ con la espectacular Corte Suprema del Arte, que se 
inaugura el 1ro de diciembre de 1937, primer programa en el 
que el aplauso del público decidía quién era el triunfador. 

El detalle de «tocarle la campana» a los malos aficionados 
constituyó un atractivo inicial. (Es Miguel Gabriel quien toca 
la campana, aunque no a la vista del público. Lo hacía desde la 
cabina de control.) Los premiso y regalos pronto atrajeron a 
una enorme cantidad de aspirantes. Pero, sobre todo, el estilo 
personal de Alonso, sus improvisaciones y comentarios conso- 
lidaron el programa, y pronto se hizo famosa la frase con que 
marcaba el comienzo de la prueba: «LA quién se lo va dedicar? 
¡Música, maestro¡» 

Las tradicionales figuras del arte lírico fueron sustituidas 
momentáneamente por una pléyade de muchachas y muchachos 
que comenzaron a surgir y que se ganaron la simpatía del 
público que decidía con el aplauso. 

En esto influyeron dos factores: la necesidad de ampliar, de 
crear nuevos valores que sustituyeran a los veteranos, y la forma 
espectacular, masiva, con que lanzaron a las nuevas estrellas 
nacientes, que acudían a todas las fiestas, actos y ceremonias. 
Principalmente las excursiones a ciudades del interior, donde 
las presentaba en su estilo peculiar Germán Pinelli, contribu- 
yeron a consolidar las nuevas figuras, y pronto hubo una nueva 
hornada de cantantes de todos los géneros, de la que salieron 
muchos que llegaron a consagrarse internacionalmente. 

Todo el proceso de La Corte Suprema del Arte es un tema 
polémico. Iniciado contra el alto costo de los consagrados, 
derivó después en un grandioso impulso de renovación. Se cayó 
más tarde en ciertos excesos y hubo, mezclado al triunfo 
legítimo de algunos buenos aficionados, manejos, explotación, 
intrigas y ciertas intimidades que motivaron serias críticas. 

Fue también un índice de la fiera competencia comercial que 
empezaba a perfilarse en el ambiente, el hecho conocido de que 
La Corte.... comenzara patrocinada por los cigarros Competi- 
dora Gaditana, y, al obtener un éxito sensacional, Miguel 
Gabriel, en una de aquellas jugadas de audacia que caracteri- 
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zaron el sistema comercial, elevó inusitadamente el precio, para 
forzar a que Competidora Gaditana dejara el programa, y 
entregárselo a una firma rival: Regalías el Cuño que, previa- 
mente, se había comprometido a pagar doce mil pesos mensua- 
les para ser su patrocinador. Esa cifra, descomunal en aquellos 
momentos, marcó el primer paso hacia los altos presupuestos 
de inversión en la radio. 

Sin embargo, al margen de los errores que se cometieron, 
La Corte Suprema del Arte fue un ciclo de renovación radial. 
De ella surgieron, entre otras muchas figuras: Rosita Fornés, 
Obdulia Breijo, Ramón Veloz, Nilda Espinosa, Xiomara Fer- 
nández, Armando Bianchi, Raquel Revuelta, Mercedes Valdés, 
Alba Marina, dúo Hermanas Romay, Miguel Ángel Ortiz, 
Martha Justiniani, Hermanas Martí, Natalia Herrera y Elena 
Burke. 

DOS DÉCADAS DE LUCHAS: EL CAMPO 
EN LA CIUDAD 

La programación campesina sale al aire desde la primera etapa 
y queda diseminada por el interior hasta 1930, en que ya se nota 
en La Habana cómo va tomando incremento, hasta 1940, en que 
los bandos «Lila» y «Rojo », cuyos responsables son Justo Vega 
y Patricio Lastra, hacen las delicias del oyente a la vez que 
Chanito Isidrón, «el elegante poeta de Las Villas », gana adeptos 
en La Habana. 

Conscientes Miguel Gabriel y Ángel Cambó de que el género 
campesino tenía una audiencia asegurada, le ofrecen contrato a 
Clavelito, La Calandria y Chanito para que interpreten en la 
CMQ de Monte y Prado el programa de Las Rubias y las 
Trigueñas. Chanito no aceptó, pero sí Clavelito y la Calandria. 
Fue la «época de oro» de la controversia. 

En el campo, la venta de aparatos de radio aumentó y eran 
fletados ómnibus para presenciar los encuentros de los bandos 
«Tricolor» y «Azul », donde Fortún del Sol, Colorín, Rigoberto 
Rizo, José Sánchez León, Antonio Camino, Angelito Valiente, 
Jesús Orta El Indio Naborí, Justo Vega El poeta Cumbre, y 
otros, tomaban tan a pecho las batallas de ideas, que a veces 
algunos de ellos llegaron a ofenderse en público. 
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A inicios de la década del cuarenta, como una contradicción 
de las muchas que tiene el sistema capitalista, se inauguró un 
programa guajiro, de corte dramático, que rápidamente se 
popularizó por su contenido oposi consta al gobierno de turno. 
Su nombre era El Rincón Criollo, y se trasmitía por la CMQ 
de Monte y Prado, la emisora de más audiencia en ese momento. 
Su formato lo componía principalmente una familia campesina: 
Sol Pinelli y Emilio Medrano representaban el matrimonio, con 
una serie de personajes, entre los cuales se incluía Pitirre, un 
guajirito, hijo adoptivo del matrimonio, un gallego bodeguero 
y una muchacha habanera que estaba siempre de visita en la 
finca. Desde su inicio fue un programa político de oposición. 
El libreto lo escribía el desaparecido periodista José Rodríguez 
Díaz, que dominaba el ambiente campesino y cuya actitud 
política era de franca rebeldía al gobierno de aquella época. En 
este programa, que duró nueve años, se cantaban diariamente 
guarachas, sones montunos, boleros y espinelas. Esta última, 
en desventaja, por el poco tiempo que le dedicaban: quince 
minutos de la hora que duraba el programa. 

De vez en cuando se escenificaba un guateque donde predo- 
minaba la guaracha, mientras que la guajira alternaba con el son 
montuno, los boleros y uno que otro zapateo que bailaban en el 
estudio Sol Pinelli y Vicente Morin, mientras el resto de los 
compañeros les hacía coro. En dicho guateque, inconcebible- 
mente, no se cantaban espinelas. Éstas se cantaban en otro 
espacio destinado a ese fin, interpretadas por La Calandria, 
Clavelito y Coralia Fernández; esta última se iniciaba en su 
carrera. Años después Coralia se especializaba como cantante 
de guajiras, pero sin dejar de cantar espinelas. 

28 Este programa tuvo su inicio como una atracción inás dentro de La 
Corte Suprema del Arte, a sugerencia de José A. Alonso. Los primeros 
días lo escribió el periodista Jorge Bourbakis. Seguidamente lo 
sustituyó Germinal Barral durante unas semanas. En los libretos 
iniciales, el intérprete de Don Hilario fue el actor Paco Lara. 
Por estimarse que el programa tenía vida propia, se le creó un espacio 
con personal fijo, hasta su desaparición. A partir de ese instante el 
escritor lo fue José Rodríguez Díaz. 
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La fuerza del espectáculo descansaba en el libreto y no en su 
música, que venía a ser un complemento. 

Este programa posiblemente fue, en la década del 40, el más 
popular de su género; su patrocinador, los cigarros Regalías el 
Cuño, no escatimaba dinero en hacerle publicidad. Desapareció 
del aire en el gobierno de Grau San Martín, porque el anunciante 
estimó que el objetivo del mismo había desaparecido «ya que 
no existía la oposición ». 

O sea, un programa campesino de arraigo popular, cuyo 
personaje central, Don Hilario, representaba la voz del pueblo 
y a su vez el defensor del campesino, mantuvo un formato que, 
inconscientemente, fue mixtificando el verdadero sentir de la 
espinela y sus intérpretes. Pero analicemos más profundamente 
las causas. El medio para desarrollar el nuevo contenido revo- 
lucionario que venía latiendo en la espinela no era siempre 
propicio. Si partimos de la idea de que el móvil principal de las 
empresas radiales y publicitarias era el negocio, comprendere- 
mos que no sería fácil a nuestros decimistas desarrollar esta 
temática ajena a los intereses de los empresarios. 

Sin embargo, la espinela sirvió a la Revolución. No podemos 
olvidar que el juglar campesino «profesional» no era el hombre 
que todavía vive en el campo. Era el hijo del labrador que había 
sido echado a las orillas de los pueblos y las ciudades y que, al 
no tener trabajo ni otra mercancía que ofrecer, ofrecía su canto. 
Cuando triunfaba, cuando era reclamado por las masas, el 
industrial o el publicitario lo elevaba a la categoría de profesio- 
nal, le pagaba un pequeño sueldo y lo ponía al servicio de la 
promoción de sus productos o de sus ideas. 

El juglar, obligado por el hambre, aceptaba, pero la mayoría 
de las veces utilizaba inteligentemente el medio para difundir 
sus angustias de clase. Las contradicciones dentro del propio 
capitalismo a veces le facilitaban estas descargas. Por ejemplo, 
existía la siguiente contradicción entre los empresarios radiales: 
los industriales y los publicitarios que representaban la propa- 
ganda de los grandes negocios, sólo utilizaban las radioemisoras 
que, según el survey, contaran con la mayor cantidad de 
oyentes. Las redioemisoras que no hubiesen captado una gran 
radioaudiencia no lograban obtener anuncios importantes. Era 
el momento oportuno para que un juglar propusiera al dueño o 
administrador un programa combativo, capaz de ganar miles y 
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miles de oyentes, sobre todo, a la hora del survey. Sobre esta 
base de contradicción capitalista, en la década del cincuenta 
tuvieron oportunidad de surgir vigorosos programas campesi- 
nos de protesta social y de penetrante crítica a la tiranía y al 
imperialismo. Podemos citar numerosos casos de esta colabo- 
ración efectiva de nuestros decimistas. Pero basta recordar los 
programas campesinos Como Piensan los Cubanos de la Onda 
Hispano -Cubana, Cantadores Nacionales de Radio Mambí y El 
Guateque de Apolonio, por CMQ. 

El programa Como Piensan los Cubanos, creado por inicia- 
tiva de Jesús Orta (El Indio Naborí), y que fuera animado por 
Gustavo Mazorra, surgió en unos momentos en que la tiranía 
había decretado una fuerte censura radial. El formato y diná- 
mica de este programa era el siguiente: dos improvisadores, de 
poco arraigo popular y con pocos argumentos (débiles a propó- 
sito, ya que estos juglares tampoco simpatizaban con el gobier- 
no), defendían el autenticismo y el batistato; y otros dos 
improvisadores, los de más fuerza en las masas, como José 
Marichal y el Indio Naborí, defendían la Ortodoxia y el Partido 
Socialista Popular. El programa comenzó de forma comedida 
para no infundir sospechas. A la primera semana de estar en el 
aire fue ordenada su suspensión. Las gestiones del dueño de la 
radioemisora lograron que el programa continuara, pero sin la 
representación del Partido Socialista Popular. Marichal y el 
Indio Naborí se consagraron a defender la Ortodoxia, pero una 
Ortodoxia donde también tenían voz los planteamientos socia- 
listas. El programa tomó una fuerza tremenda y echó a rodar 
por los campos muchas coplas demoledoras como éstas: 

Desde que subió Batista 
la timba se ha puesto dura 
y creo que esta montura 
no hay yegua que la resista. 

Claro que los poetas defensores de la oposición ganaban 
todos los días una mayor simpatía en el pueblo, mientras que 
sus contrafiguras, que sólo estaban haciendo un papel desagradable 
contra su voluntad, sentían cómo crecía la antipatía hacia ellos. 
No sólo se presentaban estas controversias políticas en el estudio. 
También eran solicitadas en todos los pueblos, y no fueron pocas 
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las presentaciones locales del programa Como Piensan los 
Cubanos. En una de estas presentaciones en el Teatro de Bauta, 
el público mostró su repulsa casi agresiva a los que fingidamente 
defendían al Gobierno. Esto afectó a los improvisadores, quienes 
al día siguiente resolvieron manifestar su sincera opinión, arreme- 
tiendo también contra la tiranía. Ese día fue todo un programa de 
oposición y esto trajo la suspensión definitiva del espectáculo. 

El programa Cantadores Nacionales, que era animado por 
Orestes Valera y Agustín Roque Fuentes, es otro programa 
campesino en que ya los oyentes se habían dado cuenta de que la 
gran controversia no era la de Rigoberto Rizos contra Adolfo 
Alfonso, ni la de Antonio Camino contra Orlando Vasallo, ni la 
de Angelito Valiente contra el Indio Naborí, sino la del pueblo 
contra la tiranía. 

Tanto el Partido Socialista Popular como el Movimiento 26 
de Julio utilizaron a través de la radio el poder aglutinante de 
estos poetas populares para la realización de numerosos actos. 

Cuando la Revolución asume el poder, ya los trovadores 
radiales tenían una trinchera. Es la radio el vehículo por el cual 
han de hacer llegar a sus hermanos del campo las consignas de 
la Revolución, y son precisamente los trovadores, entre los que 
se encontraba el valioso poeta, guitarrista y compositor Eduardo 
Saborit, los que llenan las ondas para llevar a lo más recóndito 
de la Sierra, en el Año de la Educación, una de las más grandes 
tareas revolucionarias: La alfabetización. 

A este gran esfuerzo contribuyó la juglaría con su pluma, su 
voz y su bella y persuasiva música campesina. 

EL CASO DE LA GUAJIRA GUANTANAMERA 

Dice Alejo Carpentier en su libro La música en Cuba: 

Desde muy temprano el romance se cantó en Cuba. Su 
huella se encuentra, muy viva y profunda, en los cantos 
de campesinos blancos, y muy principalmente en lo que 
se refiere a las versiones extremeñas. [...] Pero hay un 
ejemplo más elocuente todavía: hace poco, una estación 
de radio de La Habana obtuvo un gran éxito de populari- 
dad con una canción de buen corte campesino, titulada La 
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Guantanamera E...] no era otra que la del viejísimo 
romance de Gerineldo, en su versión extremeña. 

La Guantanamera, inscripta como guajira, no es de Guantá- 
namo, ni propiamente una guajira, cuya melodía y letra es 
siempre igual, sino una tonada guajira cuyo estribillo: «Guan- 
tanamera, guajira Guantanamera», no cambia, pero el resto de 
la letra, escrita en cuartetas o espinelas, siempre fue distinta, 
cantada así inclusive por su autor. 

Ha sido en la actualidad que se canta en el mundo entero 
como guajira al llevar los versos de José Martí -siempre los 
mismos -, no así en Cuba, donde éstos se cambian y hasta se 
le agrega, aunque sean del Apóstol. 

El autor de la tonada a la que hace referencia Alejo Carpen - 
tier es el repentista y sonero Joseíto Fernández. Dicha tonada 
la compuso el autor en 1928, cuando él se dedicaba a cantar 
sones montunos. En 1935 estando de solista con la orquesta 
Riveiro, la estrenó por la radio en la CMCO. 

La misma, letra y música de Joseíto Fernández, llevaba una 
espinela escrita por él y fue siempre de tipo denuncia. Pronto 
se hizo popular, y en 1940 era el tema de la Orquesta de Joseíto 
Fernández. 

En 1943 Joseíto Fernández fue contratado por la firma 
Crusellas para incorporar la Guantanamera a un espectáculo que 
se titulaba El Suceso del Día, que se radiaba por la CMQ de 
Monte y Prado, y cuya característica era escenificar los sucesos 
de la crónica roja. 

El autor inicial del libreto fue Germinal Barra! (Don Galaor), 
y las espinelas que cerraban el espectáculo las escribía Chanito 
Isidrón, con la melodía de la guajira Guantanamera interpretada 
por el autor. 

A partir de este instante, como el contrato era de exclusivi- 
dad, La Guantanamera original no se cantó más en la radio, 
porque el patrocinador la reservó para su programa. Inclusive 
cuando la orquesta del autor tocaba por la radio, no podía 
cantarla. Sólo se le autorizó interpretarla cuando amenizara 
algún baile. 

En 1957 (catorce años después), se dejó de patrocinar, pero 
estaba tan popularizada la letra y la melodía del estribillo, que 
en toda Cuba era muy corriente decir por una causa u otra: «Te 
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enteraste de la guantanamera que le metió Juan a Teresa»; o 
bien: «Más vale que ni te metas, porque te pueden cantar la 
guantanamera.» Esta costumbre se deja oír aún en nuestros días. 

La historia de esta tonada campesina demuestra cómo el 
patrocinador o anunciante, cuando se daba cuenta de que una 
melodía estaba metida en el campo, contrataba el autor- intér- 
prete, adulteraba su origen y la convertía en un vehículo para 
que el campesino escuchara a través de sus espinelas algo escrito 
por un poeta popular, muy lejos del verdadero sentido inicial 
de las mismas. 

Claro que la audiencia recibía a través del programa el 
anuncio del artículo que en ese momento se quería introducir 
en el mercado. No creo que el resultado haya sido planeado de 
antemano, en cuanto a la mixtificación de la tonada, sino por el 
contrario, creemos que los trovadores de entonces pensaban que 
era un triunfo de la décima sobre la prosa, ya que lo que hizo 
llegar al clímax el espectáculo fue la décima espinela final, con 
la melodía de la Guajira guantanamera, que se inicia cantándola 
la Calandria. 

Sin embargo, fue su contenido dramático, su prosa, lo que 
limitó la espinela y la encerró en un ambiente perenne de 
lobreguez durante catorce años, convirtiendo la pieza en el 
símbolo de la tragedia y de la chabacanería. 

Después de la Revolución tuvimos el honor de escucharla de 
nuevo en boca de su intérprete -creador, tal y como había 
surgido, pero ahora llegaba al campesino como guía orientado- 
ra, en el programa Brigada Campesina, dirigido por nosotros 
y orientado por la Comisión Nacional de Alfabetización. En la 
actualidad se tararea y se canta en el mundo entero convertida 
en guajira, con los versos de nuestro Apóstol José Martí, por 
iniciativa del cantante norteamericano Peter Seeguer, intérprete 
de la canción denuncia. 

EL CASO CLAVELITO 

Conocimos a Clavelito en la Corte Suprema del Arte. Era un 
hombre de extracción humilde, hábil repentista, cuya especia- 
lidad era el género humorístico. 

144 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Controversias dentro de ese estilo son las que, junto a La 
Calandria, repentista igual que él, le hicieron acreedor de una 
gran popularidad, y que de no haber tomado el camino que 
tomó, hubiera sido suficiente para considerar su trayectoria 
dentro de nuestro sector de forma positiva. 

Pero, ¿qué ocurrió con Clavelito? Unas breves líneas nos 
bastan para darlo a conocer. 

Miguel Alfonso Pozo (Clavelito), nació el 29 de septiembre 
de 1908 en Ranchuelo, Las Villas, y murió el 21 de julio de 
1975, en La Habana. Cantante y repentista, se inicia en la radio 
formando el dúo Moriano y Clavelito, trasmitiendo por la 
CMHI de Santa Clara. Escribe las décimas que canta Pepe 
Cortés. Más tarde forma el dúo con La Calandria y popularizan 
la controversia de las «Rubias y Trigueñas» en la emisora de 
Amado Trinidad. Miguel Gabriel, ofreciéndoles más sueldo, 
los trae para la CMQ de Monte y Prado. 

Cuando Gaspar Pumarejo adquiere Unión Radio, la que 
inaugura el 6 de octubre de 1947, lleva a Clavelito con él, 
pagándole un sueldo mayor que Miguel Gabriel. 

Estando en Unión Radio, y a petición de Pumarejo, autor de 
la idea, protagoniza el célebre programa de El Vaso de Agua de 
Clavelito. Y para vergüenza de nuestra radiodifusión, se le 
permitía decir antes de comenzar el programa: 

Pon tu pensamiento en mi, 
verás que en este momento 
mi fuerza de pensamiento 
ejerce el bien sobre ti. 

Y esto sucedía con una indiferencia total por parte de la 
Comisión de Etica para Radio y Televisión, que comenzó a 
funcionar el 17 de febrero de 1947. Esta Comisión estaba 
integrada por delegados de la Asociación de Anunciantes de 
Cuba, la Federación de Radioemisores de Cuba, la Asociación 
Cubana de Autores y los publicitarios, además de un comisio- 
nado general, un tesorero y un secretario. Y entre sus normas 
estaba la prohibición de «hacer predicciones, pronósticos o 
advertencias que pudieran causar alarma o temores o crear 
supersticiones o excitar interés o fe en estas prácticas ». Antes 
que Clavelito, tuvieron programas con características similares 
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La Diosa del Misterio, por la RHC Cadena Azul; y el profesor 
Carbell, por la CMQ de Monte y Prado. 

La aparente popularidad e influencia que Clavelito creyó 
ejercer sobre los oyentes del programa , hizo que en la década 
del cincuenta, con Batista en el poder, se postulara para 
representante. 

Aunque hubo quien dijo que el programa de El Vaso de Agua 
fue el más escuchado de todos los tiempos, dado el poder de 
«persuasión» que ejercía Clavelito sobre el oyente, en la práctica 
no fue así: la aspiración a un acta de representante quedó 
resumida en uno que otro pasquín clavado en un poste del 
alumbrado, cuya cartulina arrancó el agua... de lluvia. 

Pero, siempre hubo quien le saliera al paso a tanta inmoralidad, 
y nadie con más autoridad, por conocer la idiosincrasia de nuestro 
pueblo, que Nicolás Guillén, nuestro Poeta Nacional. leamos: 

Mi querido Clavelito 
me perdonarás seguro 
que te ponga en un apuro, 
mas tu opinión necesito. 
Si tu poder es bendito 
(como asegura la gente) 
dime, amigo, urgentemente 
dónde pudiera encontrar 
el modo de trabajar 
sin llegar a delincuente 

Reina el hombre en nuestra tierra, 
creciendo está el desempleo 
y por todas partes veo 
preparativos de guerra. 
Esta situación me aterra, 
pues sé que Cuba se ahoga; 
así mi canto interroga, 
Clavelito, por saber 
cuándo nos podremos ver 
libres de palo y de soga. 

El agua «magnetizada» 
que usé según tu consejo, 

146 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


debo confesarte, viejo, 
que no me sirvió de nada, 
En la cocina apagada 
ni un mal caldo hierve ahora, 
y yo igual que mi señora 
te juramos que hace un mes 
¡ay! no sabemos lo que es 
comer comida a su hora. 

Reunirse es delito grave; 
hablar, un grave delito 
y lo demás, Clavelito, 
ya todo el mundo lo sabe 
Piensas que Batista es suave 
porque te ha dejado actuar, 
mas si quisieras hablar 
como al pueblo hablar debieras, 
seguro que entonces vieras 
que otro gallo iba a cantar. 

Yo soy tu hermano y tu amigo 
y por serlo en realidad, 
es que con toda lealtad, 
te digo lo que te digo. 
Con paso seguro sigo 
el camino de Martí 
incorpórate y que aquí 
Cuba luchando te vea... 
¡Por una vez aunque sea, 
pon tu pensamiento... en ti! 

( «Coplas de Juan Descalzo» VIII 
agosto 14, 1952) 
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LA ESCUELA DE CIENCIA POPULAR 
Y BUEN HUMOR 

La tarde del 27 de junio de 1938 se trasmitió por vez primera 
en la CMQ La Escuela de Ciencia Popular y Buen Humor. Fue 
hasta 1939, en que dejó de trasmitirse, uno de los programas 
radiales de más popularidad, cuyas características culturales 
marcaron el primer paso en este tipo de espectáculo. 

Aunque la idea fue del departamento de Propaganda de 
Crusellas y Compañía,29 la intervención de Justo Méndez 
Zubizarreta, maestro de escuela, llamado por su labor en el 
programa «El Preguntón », fue decisiva, ya que era el único 
personaje del programa. 

Este hacía llegar al oyente, primero la pregunta y después la 
respuesta indicada. Las preguntas eran de tipo general; algunas, 
muy sencillas; otras, difíciles de contestar, porque implicaban 
una labor de búsqueda para el oyente, que no siempre tenía el 
tiempo ni la fuente para hallar la respuesta, pero que en 
definitiva lo hacía pensar. 

El programa estaba dirigido a toda clase de oyente, ya que 
el material se escogía con ese fin. 

En principio las preguntas las buscaba Justo Méndez; más 
tarde se utilizó los llamados corresponsales, que no eran otros 
que los propios oyentes, que enviaban las preguntas. 

Llegó un momento en que el programa era sostenido por los 
oyentes con su diaria colaboración de preguntas con sus res- 
puestas. 

Después de desaparecida La Escuela de Ciencia Popular y 
Buen Humor se trasmite por vez primera La Bolsa del Saber, 
idea del publicitario Luis Aragón. 

29 La idea fue copiada de un programa de la National Broadcasting 
Company, aunque a éste lo caracterizaba lo polémico y no el 
entretenimiento, pero está basado en el mismo principio. Es decir, que 
del departamento de <creadores. de Crusellas y Cía, no siempre saban 
originalidades, también copiaban. 
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Este programa de tipo cultural salió al aire el 9 de enero de 
1940, en forma experimental, en los estudios de la CMQ, y 
después fue trasladado para la RHC. Radio Habana Cuba. El 
radioyente hacía preguntas sobre conocimientos generales. Esas 
preguntas, debidamente documentadas, se investigaban, y con- 
firmadas sus respuestas, se sometían a un panel que debía 
contestarlas. Éste estaba formado por los periodistas Juan Luis 
Martín, Pablo Medina y Andrés Núñez Olano; y como invita- 
dos: Enrique H. Moreno, periodista; los doctores Pedro M. 
Gassó, Humberto Galis Menéndez, Pedro Antón y Luis R. 
Cabrera. 

A los dos años de estar en el aire, previa selección de 
preguntas y respuestas, Luis Aragón y José Z. Tallet, publica- 
ron un libro al que llamaron Enciclopedia Popular en minia- 
tura, del cual se imprimieron diez mil ejemplares. 

Este espectáculo salía al aire dos veces por semana: los lunes 
y jueves a las nueve de la noche, por la RHC Cadena Azul, y 

quizás haya sido el más oído de ese tipo en nuestro país. Fue el 
primero con esas características, y su aceptación fue tal, que 
con otros nombres, aún continúa en nuestros días. 

Aunque las características de estos programas no eran igua- 
les, especialmente en cuanto al nivel de los mismos, existe la 
posibilidad de que Luis Aragón lo haya elaborado pensando en 
el interés demostrado por el oyente en el anterior programa de 
preguntas y respuestas. 

Sin embargo, esto no resta en lo absoluto al formato utilizado 
y creado por Aragón, basado en la probada capacidad, conoci- 
miento, prestigio y agilidad mental del equipo que lo componía, 
y el asesoramiento cultural del poeta y escritor José Z. Tallet. 

HORA CUBANA DE CULTURA POPULAR 

A fines del año 1935, con el resultado adverso - transitorio- 
para el movimiento revolucionario que acarreó el fracaso de la 
huelga general política de marzo, dado el terror y el estado de 
excepción implantados por el gobierno reaccionario de Batista, 
con José Eleuterio Pedraza como brazo ejecutor de crímenes y 
persecuciones, con su «toque de queda» y las cárceles llenas de 
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obreros y dirigentes revolucionarios, es que surge la idea de 
crear un programa radial para la difusión de nuestra cultura y 
que el mismo pudiera llegar a las más amplias capas de la 
población. 

Así surgió, el primer domingo de enero de 1936, la Hora 
Cubana de Cultura Popular, que salió al aire por la radioemi- 
sora CMCY de Autrán en los 1030 kilociclos del dial, con una 
dirección colectiva de un grupo de compañeros revolucionarios, 
vinculados al Partido Comunista. 

Los fines y propósitos de la hora radial eran «difundir 
ampliamente la cultura en los medios todos de nuestro pueblo, 
especialmente en el campo dormido y en las pequeñas ciudades 
del interior que, en doloroso contraste con la capital fastuosa, 
vegetan miserablemente sumidos muchas veces en la más 
espantosa incultura». 

Por los micrófonos de la Hora Cubana de Cultura Popular 
desfiló todo el pensamiento revolucionario y progresista de 
nuestra intelectualidad, en su mayoría con definida militancia 
de izquierda, y entre los muchos a mencionar podemos citar: 
Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Salvador García 
Agüero, Manuel Bisbé, Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Luis 
Felipe Rodriguez, Luis Gómez Wangiiemert, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Elías Entralgo, Vicentina Antuña, Camila Hen- 
ríquez Ureña, Angel Augier, Jorge Rigol, Regino Pedroso, 
Emilio Ballagas y otros muchos. 

La Hora Cubana de Cultura Popular, que salió al aire con 
un programa y plan de divulgación totalmente definidos, tuvo 
característica únicas para la época y el medio en que realizó sus 
propósitos, tal fue el hecho de que no radiaba propaganda 
comercial de ningún tipo y era sostenida económicamente por 
«grupos de oyentes amigos », los que mensualmente hacían sus 
aportes para sufragar los gastos originados por las trasmisiones, 
incluidos dentro de éstos la impresión de folletos, y su distribu- 
ción gratuita, de los materiales radiados cada domingo. 

La Hora... estaba dirigida por un colectivo de compañeros 
integrado por: José Antonio Portuondo, Celso Enríquez, José 
Tabío, Alberto Valdés, Matilde Betancourt, Mario García del 
Cueto y Rafael Soto Paz. A nuestro juicio, fue la primera 
trasmisión radial cuya dirección, programa y propósitos eran 
totalmente marxistas, y jugó un rol importante en momentos en 
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que la reacción nacional no permitíaa los revolucionarios, a los 
obreros, ningún tipo de actividad. Esta se logró bajo el manto 
de la cultura, dirigida a las más amplias capas de la población 
humilde y trabajadora. 

A mediados del año 1937, cumplido el ciclo de los propósitos 
que dieron origen a su creación, y como había variado el clima 
nacional, dio paso a otro programa radial en la misma emisora 
CMCY, de mayor envergadura desde el punto de vista cultural, 
pero con nuevos objetivos que se había trazado la Hora... Este 
nuevo programa radial, bajo los auspicios de la Hermandad de 
los Jóvenes del Pueblo, organización creada por la Liga Juvenil 
Comunista, fue el Instituto Popular del Aire. 

EL JURADO DEL PUEBLO 

El Jurado del Pueblo era un programa que tenía como caracte- 
rística la exposición de un hecho con sus pro y sus contra. 

El doctor Carlos M. Palma, abogado criminalista, y Merce- 
des Pinto, escritora y conferencista, hacían gala de su fácil 
oratoria y conocimientos a la hora de argumentar a favor o en 
contra, indistintamente. 

Seis personas, tres hombres y tres mujeres, presididos por el 

conocido actor, escritor y director Luis Manuel Martínez Casado, 
creador del programa, escuchaban el parecer de Mercedes Pinto 
y Carlos M. Palma, sobre temas que el oyente sugería. 

La participación del público presente y del oyente, que 
enviaba los problemas y terciaba en la discusión, le daba un 
sentido popular que ayudaba a que el programa se escuchara. 

Nosotros, que por aquella época trabajábamos para Sabatés 
S.A, en La Revieta_Llave del Aire, creemos que de los cientos 
de problemas que se trataron, uno de los más polémicos fue «El 

Certificado Pre- Nupcial Obligatorio ». 

En esta oportunidad lo que se puso a discusión pública fue 
el proyecto de Ley del doctor Marino López Blanco, abogado 
y representante a la Cámara, para establecer en Cuba el 

certificado médico prenupcial obligatorio. El propio Marino 
López Blanco fue el ponente del tema. 

El Jurado del Pueblo estaba integrado por Luis Manuel 
Martínez Casado, quien lo presidía; doctor Mario Fuentes 
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Aguilera, abogado; Mari Blanca Sabas Alomá, periodista; 
doctor Rubén Vento, abogado; doctor Israel Soto Barroso, 
abogado; doctor Agustín Mellado, cirujano dentista; Caridad 
Bravo Adams, actriz y escritora: Josefina Pedrosa, comadrona 
facultativa: doctor Eduardo Chibás, abogado y Representante 
electo; doctor C. Hernández Toraño, abogado y periodista; 
doctora Emma Pérez Téllez, pedagoga; doctor Enrique Lam- 
barri, cirujano ginecólogo, y el doctor José Chelala Aguilera, 
cirujano ginecólogo. 

Argumentó a favor del Proyecto de Ley, el doctor Carlos M. 
Palma, y en contra, Mercedes Pinto. 

La sesión inicial tuvo efecto el 22 de junio de 1940, se 
celebraron ininterrumpidamente las sesiones todos los martes, 
jueves y sábado de ocho y cuatro a nueve de la noche, hasta el 
21 de septiembre del mismo año, en que tuvo efecto la sesión 
final. Actuó de secretario del jurado el doctor Hernández 
Toraño. 

Las discusiones surgidas en torno a este tema y otros fueron 
tan candentes, que dio lugar a que la empresa Sabatés S.A. 
acordara, a pesar de tener una gran audiencia, retirar el 
programa del aire, ya que temía se convirtiera en tribuna 
política, dado los conceptos y enfoques que se planteaban. 

Reproducimos la exposición del doctor Eduardo Chibás:3o 

30 Eduardo R. Chibás. Luchador anti- machadista. Fundador del 
Directorio Estudiantil de 1927. Combate a Batista desde 1933. 
Delegado ala Asamblea Constituyente de 1940. Miembro del Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico), con el que rompe violentamente 
en 1947 y funda el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Senador 
de la República en 1941 y 1950. Llevó a cabo grandes campañas 
moralizadoras contra la corrupción política y administrativa. Su lema 
era .Vergüenza contra dinero.. Fallece el 16 de agosto de 1951, a 
consecuencia de un tim que se da el 5 de agosto, hablando ante los 
micrófonos del estudio 3 de la CMQ, en la escuchada hora doctrinal 
del Partido del Pueblo Cubano, que se trasmitía todos los domingos. 
Un dato poco conocido es que fueron el doctor Fidel Castro y el 
compañero Gabriel Palau los que trasladaron en brazos a Chibás, desde 
el estudio de radio hasta la máquina que lo llevó al hospital. 
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LA REVISTA LLAVE DEL AIRE 
JURADO DEL PUEBLO 

La Habana, septiembre 14 de 1940. 

Márquese ESTOY de acuerdo con la Ley 

el cuadro co- implantando el certificado Médico Pre- 

rrespondiente Nupcial. 
ESTOY de acuerdo con la Ley im- 
plantando el Certificado Médico Pre- 
Nupcial, con las modificaciones que 
sugiero. 
NO ESTOY de acuerdo con la im- 
plantación del Certificado Médico 
Pre- Nupcial. 

EXPLICACIONES 
(Si hay algunas.) 

1° Implantar el Certificado Médico pre- nupcial sobre la base 
de las conclusiones formuladas por el Dr. Chelala y teniendo 
en cuenta muy particularmente las indicaciones del Sr. Fuentes 
Aguilera y la Srta. Mariblanca Sabás Alomá. 

2° Estableciendo de inmediato un registro de nacimiento regla- 
do con enfoque eugenésico. 

3° Creando fuertes sanciones penales para todos aquellos indivi- 
duos tarados que procreen, ya sea dentro o fuera del matrimonio. 

4° Concediendo una atención especial al servicio médico de los 
hospitales y castigando drásticamente, sin contemplaciones, 
toda malversación de los fondos benéficos. 

5° Velando por el cumplimiento de las leyes sociales y muy 
particularmente las relativas al jornal mínimo, la jornada máxima, 
el descanso retribuido y la protección a la mujer y al niño. 
Solamente cuidando la salud del pueblo levantaremos en todos 
los órdenes el nivel de la generación futura. 
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6° Construyendo en las municipalidades casas higiénicas para 
los trabajadores y los desempleados. 

7° Propugnando un plan científico encaminado a mejorar la 
vivienda del campesino. 

8° Prestando mayor interés al cumplimiento estricto y honrado 
de las leyes vigentes en favor de las clases populares (cuyas 
leyes existen) que a la invención de otras leyes nuevas que los 
gobernantes (al igual que ocurre con las actuales) no han de 
hacer cumplir; pues son muchas veces los gobernantes y otras 
los propios inspiradores de las leyes, los primeros en descono- 
cerlas y violarlas. 

9° Luchando, por un honesto régimen de gobierno que haga 
cumplir las leyes y envíe a los poderosos infractores de las 
mismas, a los que contaminan con sus vicios la conciencia 
colectiva, a los malversadores de los fondos públicos, ala cárcel 
o al presidio, en vez de elevarlos a las más altas posiciones, 
desde las cuales han de proseguir su obra de envenenamiento 
sistemático y de corrupción de costumbres. 

Solamente así, procediendo de esa manera, podremos tener 
un pueblo fuerte y sano, tanto en lo fisico como en lo moral. 

Eduardo R. Chibas 
Firma. 

El Jurado del Pueblo comenzó el martes 16 de julio de 1940 
por la emisora COCO y CMCK, y terminó escasamente al año 
en la RHC Cadena Azul. 

Al dejarlo de patrocinar Sabatés S.A., la COCO y CMCK 
de Luis Casas Romero, aprovechando la popularidad del espec- 
táculo, le cambian el nombre por el de La Asamblea Popular, 
e inicia una nueva etapa. Entre los múltiples temas que se 
discutieron, los más destacados fueron el de la eutanasia y el 
servicio militar obligatorio. 

Con el tiempo pasó ala emisora Unión Radio, ahora con el nombre 
de Audiencia Pública. 
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ETAPA MONOPOLISTA 

Para garantizar una audiencia permanente en todo el territorio, 
se organiza la operación simultánea de muchas plantas en las 
provincias, unidas por un hilo telefónico con la central de La 
Habana. Son las «cadenas de radio» que, en efecto, van a 

encerrar a la radio en un círculo controlado. 
Aparecen grandes «patrocinadores» con «bloques de progra- 

mas» dentro de una misma emisora. Los artistas más destacados 
firman contratos de «exclusividad», que los convierten en 
figuras dependientes de las industrias, no de las plantas. 

Firmas vinculadas con casas matrices de Estados Unidos de 
Norteamérica financian la construcción de amplios y modernos 
edificios, con estudios múltiples, aire acondicionado y adelantos 
técnicos. 

Los equipos de trasmisión más potentes son obtenidos por 
financiamientos confidenciales con agentes de los grandes fa- 
bricantes, predominando los dos monopolios más poderosos: 
RCA Víctor y General Electric. Así, los programas, edificios, 
equipos, personal y capital de operación, quedan bajo el control 
de manos norteamericanas, dedicados a impulsar la penetración 
de sus productos mediante sistemas de propaganda dirigidos por 
agencias subsidiarias de aquel país. 

La PWX, convertida después en CMC, de la Cuban Telep- 
hone Company, había suspendido sus actividades. Como era de 
esperar, después de haber iniciado la primera Cadena Nacional 
Telefónica en 1928. El imperialismo había encontrado vehícu- 
los más amplios, apoyado en la burguesía nacional. 
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Con los años surgieron varias cadenas nacionales. Desapa- 
recida la primera, quedaron: 

RHC Cadena Azul, Circuito CMQ, CMBC Radio Pro- 
greso y CMKC Cadena Oriental (Provincia de Oriente). 

DIVIDE Y VENCERÁS 

Este paso fue decisivo en el proceso. Se precisaba transformar 
la radiodifusión, liberarla del molde teatral para encauzarla en 
su propia modalidad artística. 

Pero los industriales y sus agentes publicitarios vieron en ese 
fenómeno un punto de partida para ir desmenuzando el sector 
radial que formaba un todo compacto y firme. 

Lo dividieron en pequeños grupos especializados, a los 
cuales fraccionaron hasta el punto en que todos fueran más 
fáciles de controlar. 

El primer cambio notable en la segunda etapa radial, la 
comercializada, está condicionado a la aparición de La Corte 
Suprema del Arte, espectáculo que dio origen a una nueva era 
en la radio. Logra mantener por varios años una atención 
sensacional hacia la audición de aficionados (muy jóvenes en su 
mayoría), de los cuales surge una nueva generación de artistas. 

Hasta ese momento, el prestigio de las grandes audiciones 
estuvo cimentado en los cuadros de comedias sostenidos por 
famosas figuras del teatro y una depurada tecnica radio -teatral. 

Los programas musicales eran de escasa atracción ya que, 
con excepción de las llamadas «orquestas bailables », sólo se 
contaba con una docena de figuras líricas con suficiente cartel 
para constituir una atracción radial. Estas figuras se agrupaban 
alrededor del maestro Lecuona y sus famosos Conciertos Po- 
pulares en los teatros, que constituían la nota sobresaliente del 
mundo lírico de aquellos años. 

El radio -teatro, en cambio, agrupaba a varias docenas de 
figuras famosas del drama y la comedia, sin contar con un 
eficiente grupo lírico radial, que ofrecía semanalmente zarzue- 
las y operetas adaptadas a la radio. 

Casi todas las figuras de atracción popular, con programas 
de gran audiencia local en La Habana, eran en ese momento 
ídolos teatrales que mantenían espectáculos «hablados». 
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Sin embargo, la promoción de los nuevos cantantes ejerció 
fuerte presión sobre la hegemonía del programa dramático. 
Pronto nació una nueva pugna radial: la lucha entre «líricos» y 
«dramáticos », con la consiguiente competencia entre programas 
«musicales» y programas «hablados ». 

Es en la CMQ de Cambó y Gabriel, en Monte y Prado, a 
finales de la década del treinta, donde de forma continuada se 
inician las primeras radio- revistas musicales, cada domingo de 
10 a 12 de la noche, patrocinadas por Domingo Méndez e hijos. 

La revista presenta a los triunfadores de La Corte Suprema 
del Arte, con libretos de Arturo Liendo y la intervención en su 
parte hablada de los actores Guillermo de Mancha, Anibal de 
Mar, Sol Pinelli, Xiomara Fernández y Asunción del Peso. El 
acompañamiento musical estaba a cargo de los directores Ren- 
dón y Arjona. 

A partir de este momento, que pudiéramos considerar como 
de tensión radial máxima en la etapa comercial, surgió esa 
norma de llamar talento vivo a un sector del personal que 
intervenía en los programas. Era una definición de la Agencia, 
con fines de contabilidad. 

El personal técnico lo suple la emisora y va incluido en la 
tarifa de tiempo. El «talento» es la parte que contrata el 
anunciante con pago directo. 

Los artistas que ya son más conocidos, por su tiempo de 
actuar o por habilidades personales, empiezan a obtener contra- 
tos con carácter de «exclusivos» para una sola firma. Otros 
quedan en la categoría de «eventuales» a tarifa libre. 

Los más populares alcanzan sueldos «estelares », mientras los 
menos famosos tienen que contentarse con hacer de vez en 
cuando un papel corto, por el cual, al principio, se pagaba sólo 
un peso. 

Como en Cuba era corriente llamarle «bolo» al peso, ese es 
el origen de la frase «hacer un bolo », que dio pauta para la 
clasificación de «bolero» a los que no actuaban de modo fijo y 
con sueldo estable. 

En ese proceso comercial ha cambiado el medio psicológico. 
Del grupo unido de la etapa romántica, donde todos lograban 
buenos programas en un esfuerzo colectivo, se había pasado a 
un medio en pugna, donde cada grupo trataba de imponer sus 
intereses contra el resto: los técnicos, en desacuerdo con el 
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talento; líricos contra dramáticos; exclusivos contra eventuales; 
«boleros» contra estelares. 

El índice más claro de la pugna en los medios artísticos es la 
división sindical; había un Sindicato de Músicos, una Asociación 
de Artistas, un Colegio de Locutores, y una Unión de Operadores. 

En el centro de todo este divisionismo, que debilitaba al 
desorientado sector radial, el Patrocinador, aprovechando todas 
esas pugnas internas, forzaba los contratos, bajaba los costos, 
elevaba o destruía a las estrellas. 

Los programas obedecían a los propósitos de ventas y a 
razones comerciales, por encima de las razones estéticas y 
culturales que habían predominado en los primeros pasos de la 
radiodifusión. 

PLANTAS CHICAS Y GRANDES 

Mientras el sector laboral se divide, se fragmenta (de un todo 
en muchas partes), la patronal sigue un proceso contrario, se 
integran muchas partes en un todo. 

Esa tendencia es impulsada por las grandes inversiones de 
capital- anuncio, que son concentradas en unas cuantas emiso- 
ras, que desarrollan su capacidad técnica y administrativa, 
mientras el resto de las empresas radiodifusoras se queda 
rezagado a un nivel de «planta chiquita». 

En ese momento el Estado debió intervenir con una seria 
legislación que organizase las transmisiones y fijara un límite 
al número de emisoras que debían operar en todo el territorio 
nacional. Desde el punto de vista técnico, cultural y artístico, 
lo correcto hubiera sido determinar las necesidades radiodifu- 
soras, a partir de un estudio territorial, demográfico y técnico. 

Si se hubieran considerado previamente esas necesidades, 
una legislación científicamente orientada hubiera establecido los 
niveles obligatorios de alcance, métodos técnicos y tarifas 
reguladas, tanto en salarios como en ingresos por concepto de 
anuncios. Eso hubiera estabilizado el sistema, creando niveles 
promedio en la capacidad de las emisoras, sin afectar la 
«iniciativa privada» y los índices de progreso que cada empresa 
pudiera desarrollar dentro de aquel sistema de la llamada «libre 
competencia». 
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Sin embargo, ni siquiera esos controles elementales fueron 
aplicados, pues los gobiernos de la época, totalmente de espal- 
das al problema radial como industria, no le prestaron ni los 
estímulos típicos del régimen capitalista. Se dejó al medio en 
una completa anarquía, y se mantuvo, como sistema, el respeto 
a los intereses creados, apoyados en contactos y privilegios que 
se obtenían por influencias «políticas ». 

En todo el territorio un amplio sector identificado como 
«plantas chiquitas» quedó limitado a pasar discos musicales y 
organizar algún noticiario más o menos escandaloso. 

Un grupo más audaz concentró el apoyo industrial en la 
capital, donde media docena de «plantas grandes» pasó al plano 
de evolución en gran escala, con programas, artistas y facilida- 
des técnicas que lo colocó a la cabeza de la radiodifusión en 
toda la América Latina. 

LA COMPETENCIA 

En un análisis dialéctico no puede pasarse por alto un hecho 
evidente: si bien la estructura comercial desorientó a la radio- 
difusión en el sentido que hemos indicado, no es menos cierto 
que una intensa competencia mercantil, tanto de emisora a 
emisora, como de producto a producto, estimuló el desarrollo 
técnico, amplió de manera sorprendente el campo laboral, y 
abrió nuevas fuentes de trabajo; y, en la primera fase de la 
etapa comercial, la búsqueda de recursos de expresión, inquie- 
tud estética y superación técnica alcanzaron los índices más 
altos, que luego empezaron a decaer cuando, en la siguiente 
etapa, la monopolista, la radio entró en su fase «mecanizada» 
de producción en serie, en la que se tenía en cuenta la preocu- 
pación por trabajar más y no por actuar mejor. 

Aquellos elementos que surgieron al lado de los pioneros: direc- 
tores, artistas, locutores, autores y técnicos, al contar con mejores 
equipos, nuevos adelantos tecnológicos y una intuición nacida de las 
pasadas experiencias (la sabiduría que se adquiere en la práctica), 
convirtieron los programas radiales en verdaderos espectáculos de 
arte o en nuevas formas espectaculares de entretenimiento. 

Desapareció el sistema del «trueque» (pago en menciones), 
para dar paso a una escala de sueldos que cada vez se hacía más 
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importante. Las «plantas grandes », para asegurarse el mejor 
talento, elevaban los sueldos a niveles que no podían resistir los 
competidores más pequeños. 

Esta competencia artificial de salarios invirtió los términos 
de la apreciación artística, y comenzó a estimarse que «el mejor 
artista era el que tenía el sueldo más alto », cuando, en realidad, 
la categoría «estelar» no era siempre producto de una verdadera 
calidad profesional, sino que se veía sujeta a factores imponde- 
rables y fortuitos. 

La necesidad de «concentrar audiencia» (de arrebatar oyentes 
al competidor), comenzó con ampliaciones en los equipos. Pero 
cuando todos los «grandes» estaban en el mismo nivel técnico, 
hubo que crear «atracciones humanas ». Y la gran difusión que 
ya se lograba al cubrir todo el territorio con cadenas nacionales, 
permitió desarrollar una especie de «idolatría» por las figuras 
radiales elevadas a la cumbre. 

ÍDOLOS RADIALES 

La radio captaba cada vez más simpatía en el público y 
desarrollaba sus recursos de expansión. Aprovechando la pro- 
longada crisis del teatro en Cuba (sólo eventualmente se ofrecía 
teatro en algunas salas de selección), quedaba el cine como el 
otro gran espectáculo de masas. 

Cuando empezaron a importarse en Cuba las grandes cintas 
producidas en español, la radio se alió a la industria de 
exhibición cinematográfica, único giro «de cine» que se podía 
considerar en Cuba. 

En 1936, el primer experimento fue la presentación «en perso- 
na» de la famosa estrella internacional Imperio Argentina, en los 
momentos en que causaban furor en toda la república sus dos 
producciones estelares: Morena Clara y Nobleza baturra. La 
presentación radial de la gran artista española se realizó a las doce 
meridiano, hora considerada como «tiempo muerto» en aquellos 
días. Imperio fundó un imperio: el «tiempo» de las doce se 
convirtió, desde entonces, en uno de los programas de mayor 
sintonía (CMQ), en el cual se desarrollaron después numerosos 
ídolos nacionales. Contratada por la Cadena Cnusellas, Imperio Ar- 
gentina cobró mil pesos por cada audición durante dos semanas. 
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El experimento sirvió más tarde de base para un sistema 
práctico: los empresarios «importaban» una figura de fama mundial 
y alrededor de su espectacularidad «lanzaban» valores locales que 
se imponían rápidamente. Este método se mantuvo luego en la 
televisión, y resultó efectivo hasta el gran cambio en las estructuras 
de la radiodifusión provocado por la Revolución. 

La competencia creaba figuras y las hacía «exclusivas », para 
lo cual se mantenía saturado al público, por medio de la prensa 
especializada, con un constante bombardeo de publicidad sobre 
ellas y ellos. Fotos, entrevistas, reportajes, detalles íntimos. 
Cómo vivían, cómo amaban, cómo se casaban y cómo se 
divorciaban: todo era devorado por el público con un morboso 
interés. Tanto los ídolos como los oyentes se contagiaron con 
ese virus del sensacionalismo artístico, tipo Hollywood, que en 
la década del veinte nos lo mandaban mimeografiado. 

La práctica de investigaciones de audiencia (surveys de 
radio), activó la competencia y contribuyó a consolidar el éxito 
de aquellas «estrellas» favoritas que producían los más altos 
índices de recepción promedio (rating radial). 

Los autores, contagiados por la ola de altos salarios, se 
plegaron a las normas comerciales y abandonaron los primeros 
intentos de la búsqueda inquieta de formas nuevas, para limi- 
tarse al uso reiterado de aquellos «recursos del oficio» que ya 
se sabía que daban rating y producían los más altos dividendos. 
Era el siglo de oro de la radio, pero no por su calidad 
precisamente, sino por los altos salarios. Salarios cuyo ascenso 
ilimitado en ciertos y determinados casos se debieron a la fusión 
de la RHC Cadena Azul, con Amado Trinidad como máximo 
responsable de la misma. 

E PLURIBUS UNUM 

Ante la indiferencia oficial por los problemas radiales, surgie- 
ron en el medio algunas mentalidades más desarrolladas, dis- 
puestas a poner un poco de orden en el caos de las ondas. 
Llegaron, por supuesto, a pescar en el río revuelto. 

Dos cadenas nacionales de radio, con numeroso personal y 
una extensa gama de programaciones para cubrir dieciocho 
horas de trasmisión diaria, marcaban el ápice radial al comenzar 
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la década de los 40. Desde las seis de la mañana, hasta las doce 
de la noche, por todo el país fluye constantemente un torrente 
de programas radiales, que baja desde La Habana hasta los 
extremos, por dos vertientes primarias: la RHC Cadena Azul y 
el Circuito CMQ. 

Organizar, mantener y administrar esas dos corrientes de 
conflictos técnicos, financieros, artísticos y laborales, repre- 
sentaba un esfuerzo demasiado intenso para la mentalidad de 
los hombres que se habían visto al frente de sus respectivos 
mandos. La radio había crecido demasiado en un tiempo 
mínimo, y se les iba de las manos a sus dueños. 

Más de treinta emisoras pequeñas en La Habana (la ciudad 
con mayor «densidad radial» en el mundo), y otras tantas 
distribuidas en diversas ciudades provinciales, se debatían en 
un medio estéril, incapaz de suministrar sustancias de alimen- 
tación y desarrollo para tantos organismos radiales. 

Al fundarse una Federación de Radioemisores, con dos capas 
formadas por las grandes y las pequeñas plantas, los pequeños 
empresarios se aglutinaron alrededor de los dos magnates de las 
cadenas, de los cuales podían recibir una eventual ayuda: 
préstamos, equipos, influencia política. Así, de entre todos los 
radioemisores, surgieron dos cabezas representativas del poder 
radial, dos reyes de la industria: Amado Trinidad en RHC y 
Miguel Gabriel en CMQ. 

Cuando la competencia entre ambos llegaba a un grado de 
fervor personal, de cuestión de amor propio, entró en el juego 
un nombre hasta entonces desvinculado del sector radial: Goar 
Mestre. 

Su táctica fue diabólica: apoyó primero con programación a 
la RHC, para debilitar a Miguel Gabriel. Cuando lo tuvo 
acorralado, compró la CMQ, y volviéndose entonces contra su 
propio-aliado, destruyó la RHC Cadena Azul. 

De entre todos, uno: Goar, devino en rey de la radio. Había 
estudiado en los Estados Unidos de Norteamérica, el país que 
tiene ese lema: E pluribus unum. Y sabía los métodos que les 
gustan a los imperialistas. 

Detengámonos, pues, en la consideración de esos nombres, 
sus cadenas, así como los mecanismos puestos en práctica, toda 
vez que constituyen los elementos tipificadores de la etapa 
monopolista. 
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AMADO TRINIDAD VELASCO 
Y RHC CADENA AZUL 

Amado Trinidad dijo en una oportunidad: 

Cuando la huelga obrera, allá por el mes de marzo de 
1935, existía un problema en la fábrica y entonces fue que 
me fijé en la radio como medio de contrarrestar la labor 
que se hacía en su contra, ya que las otras emisoras me 
cerraban el camino tendiente a demostrarla verdad. Y así 
fue que me decidí a tener i propia planta, que fue la 
C.M.H.I. en Santa Clara. 3 

La inauguración de la CMHI en Santa Clara, primer eslabón 
de la Cadena Azul, fue el 20 de mayo de 1939, acto en el que 
participamos, al estar presente La Revista Llave del Aire, la que 
presentaba desde el mes de octubre de 1938, por la COCO y 
CMCK de Luis Casas Romero, los episodios de Chan Li Po, 
del que fuimos su segundo intérprete. 

De las palabras iniciales se desprende el hecho que justifica 
el desconocimiento y falta de experiencia que tenía Amado 
Trinidad cuando inaugura su emisora, única y exclusivamente 
con el afán de tener un vehículo de difusión por el cual pudiera 
exponer su verdad y contrarrestar lo que él estimaba ataques 
injustificados a sus intereses patronales. 

En 1942, Amado Trinidad, al cederle a la firma Crusellas y 
Cía. el contrato del cantante Pedro Vargas, declaró: 

Yo nunca he atacado a mis competidores, siempre he 
competido y me han considerado fuerte en este campo; 
pero buenos testigos hay de que he sabido respetar a los 
competidores y considerar sus derechos. Lo que- ocurre - 

es que del «otro lado» me atacaron primero y cuando yo 
respondo una agresión me gusta que sea una respuesta de 

31 Frases vertidas por Amado Trinidad Velasco, en una entrevista que 
le hace el periodista Gary Demar en la Revista Ecos de la RHC Cadena 
Azul, órgano oficial de la emisora, que aparece en el No. 21 de fecha 
enero de 1943. 
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verdad, no un simple tanteo [...] 
Lo que pasó con «Pepe Cortés» y «La Calandria» todavía 
no se le debe haber olvidado al pueblo de Cuba. Y a 
mí... ¡mucho menos! La prueba es que respondí al ataque 
y he ahí los resultados de haberme enseñado esa táctica 
que en negociosxo no conocía: los he aventajado en su 
mismo sistema. 

De las declaraciones que hace el presidente de la RHC 
Cadena Azul a través de su órgano oficial, se deduce que, 
además del primer antecedente aparentemente de tipo pa,tronal, 
hay la pérdida de la exclusividad de Pepe Cortés y La 
Calandria, los que después de iniciarse en su emisora pasan a 
engrosar la programación de la CMQ cuando ambos, espectá- 
culo y artista, se dan a conocer en La Habana por su emisora. 

Sin embargo queremos destacar que, si analizamos la entre- 
vista que le hacen en el mes de enero de 1943, y que es la 
segunda de ese tipo, no nos explicamos que la causa que dice 
ser la que lo hace comprar una emisora sin conocer el medio, 
sea el problema existente en la fábrica de cigarros de la cual es 
uno de los dueños, y que se suscita por motivo de la huelga que 
se llevó a cabo en 1935. Segtín declara, la primera vez, varias 
emisoras le cerraron el camino para demostrar la verdad en 
cuanto al paro existente en su fábrica de cigarros: Trinidad y 
Hermanos. Entonces es de extrañar que no haya sido hasta el 
20 de mayo de 1939, es decir, cuatro años después, la fecha en 
que ya tuviera en sus manos un vehículo de difusión para 
propagar la verdad acerca de un problema que ya no existía. 

A medida que vayamos adentrándonos en la vida y la 
personalidad de Amado Trinidad iremos encontrando las ver- 
daderas motivaciones que lo hicieron dedicarse a la radio sin 

32 Lo anteriormente expuesto por Amado Trinidad salió publicado en la 
primera entrevista que le hacen en la revista Ecos de la RHC Cadena 
Azul No. 16, que se publica en julio de 1942, con motivo de cederle 
a la firma Crusellas y Cia. el contrato del cantante Pedro Vargas. 

33 Pepe Cortés es el primero en su género, como lo fue La Calandria 
-intérprete de tonadas campesinas- en el suyo, que nos llega y se 
populariza en La Habana, radiándose en el interior de la Isla. 
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escatimar esfuerzos, aunque utilizó como divisa la Ley del 
Talión: «ojo por ojo y diente por diente», hasta convertirse en 
un ídolo dentro del sector artístico, al que ayudó y en función 
del cual puso la revista Ecos de la RHC Cadena Azul, de la que 
era editor -propietario, para defender específicamente a los 
autores musicales, cantantes y músicos de nuestros ritmos. No 
obstante, se debe consignar que con anterioridad a Amado 
Trinidad esto ya lo había hecho Luis Casas Romero, poniendo 
no sólo un espacio en sus emisoras -COCO y CMCK- para 
defender el sector autoral, sino que fueron las primeras que 
iniciaron de forma permanente una contribución destinada a la 
Institución Nacional de Autores y Editores Musicales, de acuer- 
do con toda la música que se tocaba en la programación, tanto 
en la que trabajaban variedades como las confeccionadas con 
discos. 

Finalizando la década del treinta, en la inauguración de los 
controles remotos que trasmitió Casas desde el Cabaret «Eden 
Concert», situado en el corazón de La Habana de entonces, Félix 
B. Caignet, en su carácter de comentarista de ese espacio y 
como presidente en ese momento de la Institución Nacional de 
Autores y Editores Cubanos, le da las gracias al maestro Casas 
Romero, y a la vez invita al resto de las emisoras a que lo imiten. 

Mas continuemos con Amado. Veamos ahora cómo surge su 
empresa radial. 

La fusión de la Cadena Azul con la RHC (Radio Habana 
Cuba), e l l o de abril de 1940, crea la empresa radial denomi- 
nada RHC Cadena Azul, única Cadena Nacional Telefónica, 
situada en Paseo del Prado No. 53, altos, La Habana. 

Es decir, por una parte la CMHI de Santa Clara, propiedad 
de Amado Trinidad, con otras emisoras repartidas por la Isla, 
y que se llamó Cadena Azul, y por otra, la RHC, ideada y 
fundada por Félix O'Shea y Luis Aragón, con la Cadena 
Nacional Telefónica. 

Los hombres sobre los cuales recayó la responsabilidad de 
la empresa radial fueron los siguientes: 

Presidente: Amado Trinidad Velasco. 
Vicepresidente: Ingeniero Cristóbal Díaz González. 
Director del Departamento de Programas y Publicidad: Luis 

Aragón Dulzaides. 
Director técnico: Manuel Díaz Autrán. 
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Tan pronto quedó constituida la empresa y Amado Trinidad 
se instaló en La Habana, reiteró una vez más -igual que lo 
había hecho en Santa Clara -, los cinco puntos que habrían de 
caracterizar a la emisora: 

1. Destacar la cubanidad. 

2. Protección al artista criollo. 

3. Situar al músico cubano en el alto sitial que merece. 

4. Llevar al oyente la mejor música. 

5. Llevar al oyente lo mejor en Arte. 

Un año después crea un lema para identificar los programas: 

Al servicio de la República. 

Por la superación del Radio. 

Por la distracción del oyente. 

Es interesante observar cómo a partir de este instante, el 
deseo de venganza y el amor propio herido no se exteriorizan 
en los puntos que se hacen destacar a través de una campaña 
publicitaria que recorre toda la Isla y toma cuerpo como la 
inyección de cubanía y superación que hasta ese momento, 
según él, le faltaba a la radiodifusión. 

Pero, ¿quiénes sabían la verdad, es decir, lo que en su fuero 
interno pensaba hacer y quería en realidad este nuevo Mesías 
de la radio, que respondía al criollo nombre de Guajiro de 
Ranchuelo? 

Sigamos adentrándonos en su trayectoria hasta encontrar la 
respuesta. 

A finales de 1941, como premio a la intensa labor que 
desarrolla en pro de nuestra música, la Asociación Cubana de 
Compositores y Editores de Música le nombra Socio de Honor, 
por acuerdo unánime de la directiva. 

En este mismo año, Amado organiza «La embajada artística 
de la RHC- Cadena Azul», y sin escatimar personal (treinta 
artistas, sesenta profesores, tres locutores, tres orquestas, pe- 
riodistas, fotógrafos, etcétera), y gastos, recorre toda la Isla. 
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Terminadas las funciones de teatro, dona el importe de las 
recaudaciones en cada provincia a asilos u órdenes religiosas. 

El lunes 4 de agosto de 1941 debuta en Cuba el cantante 
argentino Alberto Gómez, en el Anfiteatro Nacional, y la RHC 
Cadena Azul trasmite el programa por control remoto. Se 
escoge el Anfiteatro y no los estudios de la radio, para que una 
mayor cantidad de público pueda verle personalmente. El cantor 
de Buenos Aires se convierte en la máxima atracción radial del 
momento. En 1942, Amado Trinidad es empresario del Teatro 
Campoamor. A su hijo Ramón lo nombra administrador del 
mismo. Conjuntamente con los artistas del patio presenta varie- 
dades extranjeras, que a su vez son escuchadas por su emisora. 
A las coristas les paga los sueldos más altos que han percibido 
hasta ese momento. Al igual que hace en sus programas en vivo, 
Amado Trinidad brinda oportunidad a todos los músicos de 
orquestas y conjuntos, artistas y cantantes cubanos intérpretes 
de nuestra música. 

En enero de 1942 cumple dos años el espectáculo La Bolsa 
del Saber, considerado como el máximo «entretenimiento cul- 
tural» de la radio cubana. La presentación del espectáculo La 
Tremenda Corte, que sale al aire por primera vez el 7 de enero 
de 1942, se convierte en una de las mayores atracciones cuando, 
además de trasmitirse, se presenta en teatro. Son sus intérpretes: 
Leopoldo Fernández, Mimi Cal, Aníbal de Mar y Adolfo Otero. 

El 19 de mayo, la CBS (Columbia Broadcasting System), 
poderosa organización norteamericana, inaugura la Cadena de 
las Américas, de la cual la RHC Cadena Azul era filial en 
nuestra patria. 

En julio del propio año se encadenan dos cadenas: comienzan 
a salir por RHC Cadena Azul los programas de la Cadena 
Crusellas que se trasmitían por CMQ. Esto significa, por la 
popularidad de los programas, que a partir de esa fecha, la 
audiencia de la RHC Cadena azul se hace mayor, aunque la 
CMQ se beneficia por la línea telefónica. 

Amado, cuya trayectoria como hombre de negocios aparen- 
temente va en ascenso, regala juguetes. El Día de Reyes 
organiza una función infantil y reparte juguetes a los niños que 
asisten al Teatro Campoamor. Y de la misma forma engañosa 
que hacían los gobiernos de turno en mayor o menor escala, el 
día de nochebuena de ese año regaló cuatro mil jabas de la 

167 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


alegría, cuyo contenido lo enviaban los anunciantes. Ya en el 
mes de diciembre, Amado Trinidad disfruta de gran popularidad 
dentro de la masa trabajadora y si no, veamos lo publicado en 
la revista Asies: 

«La RI-IC Cadena Azul en el III Congreso Nacional de 
Trabajadores». Esta organización radial, la más poderosa 
de Cuba, trasmitió los principales actos del III Congreso 
Obrero. En la apertura del mismo, celebrada el día 9 en 
el Teatro Nacional, se presentaron músicos y artistas de 
la Cadena Azul, bajo la dirección personal del propio 
Amado Trinidad.34 

En el acto de clausura del Congreso se aprobó el siguiente 
acuerdo: 

El III Congreso Nacional de Trabajadores, hace constar 
su reconocimiento al Sr. Amado Trinidad Velasco, presi- 
dente de la R.H.C. Cadena Azul, por la cooperación que 
ha prestado y presta a los trabajadores y lo felicita 
calurosamente por la firme defensa que hace a la CTC y 
de los indiscutibles prestigios de nuestro leader Lázaro 
Peña. 
Salón de Sesiones en «La Tropical », diciembre doce de 
mil novecientos cuarenta y dos. 
(Fdos.) José María Arriete y Bambiteli, Carlos Fernández 
R., Leovigildo Vicente, Angel Cofiño, Rigoberto Agui- 
rre, Segundo Quincosa, Faustino Calcines, Higinio Ordo- 
qui, Ibrahím Urbino, Eleuterio C. Estacio, Acracia 
González Lastres, Joaquín Baceiro, Paco Alfonso, Eddy 
López, José Mayázquez, José Ma. Pérez. (Aprobada por 
unanimidad por 916 organizaciones obreras.) 

En el homenaje que le dan a Amado con motivo de su 
onomástico, en septiembre de 1942, Ibrahim Urbino, al hablar 
en nombre de los empleados de la RI-IC Cadena Azul, dijo: 

34 Publicado en la revista Asies, No. 23 del domingo 20 de diciembre de 
1942. 
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...Se dice que es un homenaje para Amado Trinidad 
Velasco, porque ha llegado a la cumbre del triunfo. 
Nosotros estimamos que la expresión no es del todo 
correcta. 
Para un temperamento y una voluntad emprendedora y 
combativa como la de Amado Trinidad, no puede ser, en 
manera alguna, su actual situación en la radio la máxima 
expresión de su éxito. Honradamente, él no puede sentir 
que ya ha hecho todo cuanto podía hacer, que todo lo tiene 
terminado, que su obra ha tocado a su fin. Vencer a un 
fuerte contrincante, desde todos los puntos que se analice, 
ya sea social, política, económico o amoroso, destrozarlo 
hasta borrarlo de la guía de los competidores, es cosa que 
hincha de satisfacción a cualquier voluntad. Nosotros 
estimamos que esa sensación debe experimentar Amado 
Trinidad. Pero tampoco eso es suficiente. Este homeggje 
es, además de eso, de recuento y de afirmación [...J 

No hay que ser muy entendido en la materia para darnos 
cuenta que ya es del dominio público que su principal compe- 
tidor, la CMQ de Cambó y Gabriel, ha sido relegado'a un 
segundo plano. 

Es decir, que el objetivo principal de Amado está práctica- 
mente logrado. Sin embargo, a no ser por las frases de Ibrahim 
Urbino, donde hace mención de la destrucción del enemigo, por 
esa época Amado no habla de ello, sino de sus proyecciones 
futuras dentro del sector, como colofón a su destacada labor 
acerca del artista, músico y compositor cubanos. 

En diciembre del propio año 1942 se pone a la venta un 
número extraordinario de Ecos de la RHC Cadena Azul, a 
manera de souvenir, donde dan a conocer sus programas, y el 
personal artístico y técnico que ha hecho posible su rápido 
ascenso a un lugar cimero de la radiodifusión en nuestro país. 
Uno de los párrafos del editorial dice: 

35 Párrafos que copiamos de la revista Asies, No. 10, del domingo 20 de 
septiembre de 1942. 
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1942 ha sido el año definitivo de la RHC- Cadena Azul. 
Lo que su nombre y «su hombre», significan dentro de la 
industria y el arte en nuestro país, no necesitan comenta- 
rios. ¡Lo que puede hacer en pro del progreso de un país, 
el empeño tesonero de una voluntad, hablando en lenguaje 
de ideas, de brazos y de dólares [...] 
Amado Trinidad es un hombre que no respeta el límite: 
el hombre para el negocio [...] 

Aunque el éxito lo achacan sus voceros a un solo hombre, 
sabemos que en su equipo de trabajo están los verdaderos 
cerebros: Cristóbal Díaz, Luis Aragón, Antonio Joffre y Ma- 
nuel Díaz Autrán, jefe del Departamento Técnico. (Este último, 
uno de los hombres más capaces y de mayor inventiva dentro 
de nuestro medio. Muchos y buenos fueron sus aportes dentro 
del campo de la electrónica, desde la década del veinte hasta su 
desaparición.) 

Amado Trinidad aparentó no interesarle la política, y no 
porque fuera apolítico, si no, leamos su r36puesta en la entre- 
vista que ya anteriormente mencionamos: 

¿Hablamos algo de política? - ¿Por qué no ?... No aspiro a nada. Se ha hablado mucho 
de mis aspiraciones, pero les repito que no aspiro a nada, 
porque los partidos actuales no tienen marco para mis 
proyecciones sociales. Hombre esencialmente del pueblo, 
venido de las masas, no encuentro en los partidos actuales 
mejoras que satisfagan mi enorme deseo de justicia social 
y de reparación a las grandes injusticias que se cometen 
con las clases populares. 
Yo, como hombre de negocios he conocido esos proble- 
mas. Y esto que les digo es en sí un programa de gobierno. 

La ingenuidad, incapacidad o prepotencia del Guajiro de 
Ranchuelo no tiene límites, cuando dice que «los partidos 
actuales no tienen marco para sus proyecciones sociales ». 

36 Revista Ecos de la RHC Cadena Azul, enero 1943. 
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¿Acaso le habían hecho concebirse como el Mesías de un nuevo 
partido? De sus declaraciones no se deduce otra cosa. 

En pleno apogeo, y presentándose además como un hombre 
«apolítico» que se dedica exclusivamente al mejoramiento de la 
radiodifusión al par que desea el bienestar o la justicia social, 
Amado Trinidad afianza su «imagen» en un medio donde sus 
seguidores, que eran muchos, no hubieran entendido la desmix- 
tificación de su persona, de haber sido posible la misma, ya que 
sus hechos en pro del sector artístico eran positivos. 

Si no, pensemos el efecto que deben haber causado en el 
ambiente teatral las declaraciones que hace en la misma entre- 
vista, de acuerdo con la siguiente pregunta ¿Qué planes tiene 
para el futuro? 

-Hacer de la Radio Nacional un vehículo de cultura y de 
civilización y en cuanto al teatro, dar una formidable 
batalla para que los artistas cubanos tengan su teatro. Y 

nadie mejor llamado a llenar ese cometido que el Ayun- 
tamiento y el Gobierno, quienes deben expropiar uno de 
los actuales teatros y dedicarlo exclusivamente a los 
artistas cubanos de todos los géneros, para que pudieran 
desarrollar ampliamente sus facultades y no estar sujetos 
a la tiranía de los empresarios de películas, que son los 
causantes de la pésima condición porque atraviesan dichos 
artistas. 

Es posible que Amado Trinidad no supiera que a Paco 
Alfonso la masa artística, sin preparación política, por falta de 
conciencia y de madurez, lo había destituido del cargo de 
presidente de la ACAT en años anteriores, a pesar de desear y 
tratar de lograr por los medios que tenía a su alcance, lo que 
Trinidad, haciendo suya la sugerencia, pedía que se hiciera para 
resolver en lo que fuera posible la crisis por la que estaba 
pasando el artista de teatro, debido a la actitud de rechazo por 
parte de los empresarios de películas. 

También creemos que de saberlo, ¿por qué no adueñarse de 
las pretensiones de un militante del Partido Comunista? ¿Acaso 
no había expuesto en la entrevista que él era un hombre 
esencialmente del pueblo, venido de las masas y que no encon- 
traba en los partidos actuales mejoras que satisfacieran su 
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enorme deseo de justicia social y de reparación a las grandes 
injusticias que se cometían con las clases populares? 

Hay una realidad: alguien lo comparó un día con el rey Midas 
y 61 se lo creyó. Cuanto tocaba debía convertirse en oro, y de 
ahí lo que la RHC Cadena Azul y su «hombre» significaban 
dentro de la industria y el arte en nuestro país. 

Hay una verdad irrebatible, aunque al comprar la primera 
emisora esa no era su idea: Amado elevó el nivel de vida de los 
artistas y músicos cubanos. Eso es cierto. ¿Pero elevó Amado 
el nivel de vida de ese sector por amor a los humildes, por ansias 
de justicia? No. El motor que impulsó a Amado a realizar todo 
eso fue puramente la soberbia, la venganza, el ansia de hundir 
al enemigo y quedarse como único jerarca de la radio en Cuba. 
Y eso significaba reforzar su cuenta bancaria. 

Los primeros rivales contra quienes se lanzó como un miura 
fueron Angel Cambó y Miguel Gabriel, que para él repre- 
sentaban la CMQ de 1935. Después fue Goar Mestre. A los 
primeros, al menos en la época que comentamos, los venció; al 
segundo, ni pudo ni podía vencerlo, porque Goar Mestre era el 
monopolio organizado, tecnificado, importado del país de los 
trust, del seno de los monopolios, del vientre del imperialismo. 
Y ante la ardiente, loca y heroica batalla que daba Amado, a 
nombre de la RHC Cadena Azul, Mestre opuso la ecuanimidad, 
las cifras, el «omnímodo» poder de la Banca Americana, y la 
ayuda indudable que hubo de prestarle el imperialismo y sus 
métodos, de quien no era más que un producto, un agente. 

Pero volviendo al tema del artista y el músico. ¿Qué obliga 
a Amado a elevar el nivel de vida de este sector? La competen- 
cia. Su plan fue sencillo: llevarse lo mejor que tuviera la CMQ, 
además de contar con hombres como Luis Aragón, que fue su 
principal puntal en cuanto a la confección y sugerencias de 
programas. 

Amado estaba convencido que no hacía falta trabajar ardua- 
mente para idear buenos espectáculos, para «fabricar» grandes 
figuras, entre otras: La Reina del Pregón, La Emperatriz de la 
Rumba, La Reina del Bolero, El Tabaquero que Canta. Eran 
nombres y títulos que concedía y que mandaba a publicar en 
revistas y periódicos, donde fotografiado con las manos en alto, 
daba la sensación de que surgían a través de las mismas las 
figuras y los nombres agraciados. A veces aparecían señaladas 
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por una varita mágica idéntica a la de las hadas y encabezados 
con títulos tan sugestivos como: «La labor creadora de Amado 
Trinidad.* «Estas manos también hicieron estas estrellas.» 
Aunque, lo más fácil y productivo era tomar las ya hechas por 
otros, al igual que los programas de alta audiencia. ¿Cómo se 
lograba esto? Esperando que se cumplieran los contratos de 
esos artistas, músicos, autores..., en CMQ, y ofrecerles el 
doble o el triple. 

Y así lo hizo, tal cual lo había dado a entender en una de sus 
entrevistas. Cada golpe que asestaba a su enemigo lo hacía 
sentirse eufórico e invencible, en cualquier campo que este 
fuera. Éxito que era comentado en periódicos y revistas, 
especialmente en la de él, cuyo responsable, su secretario 
particular, le hacía creer ser un genio en los negocios. Como 
ejemplo leamos el inicio de un artículo publicado en el mes de 
mayo de 1942: 

Jamás en un negocio que este conocido hombre de nego- 
cios, Amado Trinidad, haya puesto su empeño y su 
voluntad, hubo fracaso. 
El Presidente de R.H.C. -Cadena Azul, indudablemente 
tiene una buena estrella y un gran tacto. Otra cosa que 
nadie osará discutir, es que Amado Trinidad cuenta con 
el apoyo del pueblo, de ese pueblo suyo que tanto ha 
ayudado y que se muestra complacido cuando en algo 
puede serle útil. 
El arraigo popular de Amado Trinidad, ha sido induda- 
blemente, una de sus mayores virtudes. 
Saber llegar a las masas, asimilar su psicología es tarea 
ardua en verdad, que nadie, o muy pocos, han podido 
realizar E.. .1 

Sobran los comentarios: 
El 3 de enero de 1943, Amado Trinidad inicia la Cadena de 

Espectáculos Teatrales, integrada por trece teatros. A partir del 
29 de enero, la Cadena Nacional de Espectáculos presenta una 
sensacional temporada de circo, teatro, cine y voudeville, con 
una orquesta de treinta profesores dirigida por el pianista 
Rafaelito Betancourt. El director coreográfico es Julio Richard. 
En las atracciones por la RHC Cadena Azul se anuncia a Blanca 
Negri, Pedro Vargas y Hugo del Carril. 
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En el mes de febrero la nómina en contratos asciende a la 
cantidad de setenta mil pesos. 

El 2 de abril le firma un contrato a Miguelito Valdés por cien 
pesos diarios. ¡Jamás en Cuba se había pagado ese sueldo a un 
artista cubano por cantar frente a un micrófono! 

La política de altos salarios a artistas extranjeros y del patio 
crea el precedente, que más tarde hace que la emisora compe- 
tidora tenga que realizar grandes inversiones para las variedades 
que se traían a nuestro país, de lo contrario era la RHC Cadena 
Azul la única emisora que, fuera de Cuba, le interesaba a los 
artistas, ya que sus contratos para esta plaza eran más que 
beneficiosos. 

En este propio año, en el survey nacional, la RHC Cadena 
Azul cuenta con el sesenta y cinco por ciento de la audiencia, 
y la CMQ le sigue con el quince. Es decir, a tres años de fundada 
ha logrado acaparar toda la atención del radioyente. 

Asimismo, en 1943 lo hacen presidente de la Prensa área 
de Cuba (Asociación Nacional de Periodistas de Radio.) 

Amado Trinidad se ha convertido en el hombre más popular 
del ambiente radial. No hay un solo artista en Cuba que no sepa 
quién es el Guajiro de Ranchuelo. Su labor como empresario 
teatral lo convierte en el principal iniciador de la campaña en 
pro del Decreto 604, de enero de 1941. Demuestra que el artista 
cubano podía ser ayudado, y que en los teatros era posible 
presentarlo, sin detrimento de los buenos dividendos que las 
compañías de películas extranjeras separan para sus accionistas 
de las grandes metrópolis. 

En junio de 1943, en la revista Ecos de la RHC Cadena Azul, 
Amado Trinidad es entrevistado por Lourdes Bertrand. Al 
hacerle la misma pregunta de hacia cinco meses, Amado le 
responde de forma similar, aunque dando nuevos datos: 

Ingresé en la Radio Nacional, con el solo objeto de 
defender la fábrica de cigarros Trinidad y Hnos. de la cual 
era gerente. Debido a ciertos problemas obreros suscita- 

37 La primera Asociación Cubana de Periodistas del Aire fue constituida 
el 24 de octubre de 1934, más tarde llamada Prensa Aérea de Cuba. 
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dos en esa firma, la Industria estaba siendo atacada por 
ciertos elementos, utilizando la radio para estos ataques. 
Los ataques más virulentos que nos fueron hechos fueron 
desde la CMQ. 

Al preguntársele en qué año se fundó la Cadena Azul, 
contestó: 

La Cadena Azul de Radio se fundó el 20 de mayo de 
1939, con capital propio; es decir, con dinero mío y no 
como se ha hecho correr la especie de que fue fundada 
con dinero de la Fábrica de Cigarros, pues Trinidad y 
Hnos. no aportó un solo centavo a la empresa que fundé 
en esa memorable fecha con el objeto de defender sus 
intereses. 

Es curioso observar cómo ahora no habla de la huelga de 
1935, pero nuevamente recalca el objetivo que lo hace comprar 
una emisora: el de defender los intereses de la fábrica de 
cigarros. Obsérvese cómo ahora los intereses pueden ser o no 
patronales, cosa ésta que explicaremos más adelante. 

En cuanto a la aclaración que hace del dinero invertido, 
queremos explicar que, efectivamente, fue el que le correspon- 
dió en la liquidación que le hicieron de su parte en el negocio 
y que ascendió a la respetable cantidad de dos millones de pesos. 

Aunque en la entrevista niega en principio tener aspiraciones 
políticas, más adelante termina diciendo que deja esto para un 
futuro. 

Desglosemos estos tres puntos: 

1° Objetivo inicial: Defensa de los intereses, patronales o no 
de la Fábrica de Cigarros de la cual era Gerente. 

2° Destrucción de quien lo atacó, enfrentándosele con sus 
mismas armas: Una radioemisora. 

3° La no aspiración política por el momento. 

En cuanto al primero, ya no pertenecía a la fábrica. Liqui- 
dadas sus acciones cesaba su participación. En cuanto al segun- 
do, a finales de 1943 la ventaja en audiencia que le llevaba al 
competidor -CMQ- era más que suficiente para sentirse 
triunfador. Además, ya Cambó y Gabriel piensan en la venta 
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del negocio. En cuanto al tercer y último punto, coquetea con 
el gobernante de turno. Es posible que el lector se pregunte por 
qué insistimos en divulgarla causa que lleva a Amado a comprar 
una radioemisora, y que en distintas entrevistas declare algo 
similar. Pues, sencillamente, porque existe otra versión de la 
cual no dudamos, que nos da Germán Pinelli: 

Corría el año de 1939. Regalías el Cuño, la firma ciga- 
rrera que dominaba el mercado de Vuelta Abajo, es decir; 
desde Pinar del Río hasta cerca de Las Villas, inició un 
concurso para los campesinos. 
Por cierto número de cajetillas de cigarros vacías, de 
cualquier tipo, se obtenía un bono, que daba derecho a un 
concurso mensual, en el cual el premio era: Una caballería 
de terreno, con casa, aperos de labranza, animales de patio 
y una yunta de bueyes, amén de cierta cantidad de semillas 
para iniciar la siembra. 
Esto, naturalmente, dentro de la Ley... una Ley creada a 
base de dádivas a los políticos de turno, porque otra Ley 
prohibía emplear en propaganda demasiado dinero, para 
evitar que los productores pequeños de cigarros se vieran 
sin mercado. 
Amado Trinidad y sus hermanos, propietarios de la firma 
Trinidad y Hermanos, protestaron contra esa propaganda 
de Regalías El Cuño, ya que Partagás solamente hacía 
propaganda en la prensa plana. Veían el peligro de perder 
el mercado de las provincias orientales, hasta ese momen- 
to dominadas por su producto. No queriendo invertir en 
propaganda intensiva, procuraban bombardear a la firma 
competidora. 
Un jueves por la noche, a las 7 y 10, llegó Amado Trinidad 
ala redacción del Noticiero C.M.Q. con un escrito de tres 
páginas de tipo legal a un solo espacio, protestando de la 
conducta de Regalías, que en aquel momento era el 
anunciante más fuerte de C.M.Q. Radio. 
Yo leí las cuartillas, las que Amado quería se dijeran 
textualmente, y le expuse que no podía hacerse por dos 
motivos: 
Primero: que era muy extenso y solamente podía hacerse 
un extracto insignificante, dada la hora. 
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Segundo: que en vista que contenía alusiones insultantes 
para un anunciante de C.M.Q., Angel Cambó, director 
del Noticiero de la Planta, era el único autorizado a darle 
publicidad. Si ellos llegaban a un acuerdo y Cambó lo 
ordenaba, entonces no habría ningún inconveniente. 
Pero Amado insistía que «aquello era tribuna libre abierta 
a toda opinión», por tanto, había que hacer bueno aquel 
lema. 
Pero yo me negué a ello, dando lugar a una discusión 
agria, que terminó con las palabras de Amado: «Si no me 
protegen, yo sabré buscar la forma de tener mi propio 
organismo que lo haga.» 
Al día siguiente, Amado estaba solicitando en la Dirección 
de Radio, entonces dirigida por el comandante Juan Govea 
Peña, la licencia para la utilización de la Emisora CMHI, 
primer eslabón de lo que sería más tarde Cadena Azul. 

Después de este testimonio, se justifica la actitud agresiva de 
Amado Trinidad, al sentirse lesionado en sus intereses. Sin 
embargo, no nos explicamos cómo en ningún momento habló 
de estos hechos, que en un carácter como el suyo era de esperar. 

En el mes de julio de 1943 Amado se retira del teatro, no sin 
antes exhortar al sector artístico para que obligue al cumpli- 
miento del Decreto 604. 

Uno de los pilares básicos del arraigo popular que llegó a 
tener la RHC Cadena Azul fue, sin duda, el noticiero, en el que 
aparecía Amado como director, con su famoso clarín de llamada 
en la voz del locutor Ibrahim Urbino, uno de los mejores 
locutores de noticiarios que ha tenido la radio en Cuba. 

El noticiario, parcializado con la política que seguía el 
cacique del liberalismo, Alfredo Hornedo, estaba montado en 
estrecha colaboración con el periódico El País, del que era 
vicepresidente el ingeniero Cristóbal Díaz. Tenía a su disposi- 
ción todo el engranaje reporteril de ese diario, muy en especial 
de lo que constituía el sensacionalismo policíaco de la llamada 
crónica roja. Accidentes, desastres, suicidios espectaculares, 
asesinatos, etcétera, que se explotaban en forma morbosa y 
dramática. La rapidez en la información y la llegada simultánea 
a toda la radioaudiencia, gracias a las facilidades de la Cadena 
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Nacional Telefónica, que permitía una clara retrasmisión por 
todas las plantas repetidoras le ganaron gran popularidad. 

Contaba con reporteros en todos los ministerios y depen- 
dencias estatales y, además, un cuerpo de corresponsales en 
todas las poblaciones del país. 

Los locutores escogidos para los noticiarios determinaron 
también en buena medida, la popularidad del Noticiero RHC 
-El Pats- Cadena Azul. 

En los últimos tiempos el noticiario fue decayendo, debido 
a las desviaciones politiqueras de la emisora. Los periodistas 
del mismo siempre se mantuvieron aparte del resto de los 
trabajadores, y más de una vez trataron de «copar» la dirección 
del sindicato de la RHC Cadena Azul. Debido a que en su 
mayoría contaban con puestos en los ministerios y dependencias 
estatales, cuando se produjo el cierre de Cadena Azul jugaron 
con dos barajas. Ofrecieron a los trabajadores los salones del 
Colegio de Periodistas y aparentaron hacer gestiones cerca de 
los personeros del marzato para lograr un arreglo, cuando en 
realidad, por trasmano, facilitaron la labor de hundir a la RHC 
Cadena Azul en el olvido, en la forma más silenciosa y oscura, 
como en definitiva sucedió. 

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos, y volvamos 
a la trayectoria de la radioemisora que en menos tiempo se situó 
a la cabeza de la radiodifusión en Cuba. 

En abril de 1944, al cumplirse el cuarto aniversario de la 
fundación de la RHC Cadena Azul, Amado Trinidad inaugura 
el nuevo edificio, que no es otro sino el mismo, que ha sido 
restaurado y ampliado. Técnicamente sí da un salto de calidad, 
que contribuye a un mayor alcance de la Cadena Nacional; y 
en cuanto al local de trasmisiones, inaugura dos estudios -teatro. 
La hace llamar El Palacio de la Radio, y cobra la entrada a los 
estudios de público. La mitad de lo que recauda lo da a la ACAT 
y la otra mitad la dona a un asilo. 

Entre los invitados de ese día aparecen Goar Mestre, como 
director del circuito CMQ (Miguel Gabriel es aún director 
técnico y Angel Cambó director del Noticiero), e Ibrahím 
Urbino, como director de Mil Diez. 

En aquel momento el elenco artístico de la RHC Cadena Azul 
era el siguiente: 
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ARTISTAS LÍRICOS 

SOPRANOS 

Maruja González 
Hortensia Coalla 
Iris Burguet 
Esperanza Chediak 
Zoraida Beato 
Sarita Escarpenter 
Mercedes Pérez 
Sarita Bravo 

TENORES 

Panchito Naya 
Miguel de Grandy 
Miguel Angel Ortiz 
Manolo Alvárez Mera 

BARÍTONOS 

Antonio Utrera 
Rafael Prada 
Luis Fernández Guevara 

CANCIONERAS 

Rita María Rivero 
Elizabeth del Río 
Rosita Bujones 
Herminia García 
Esther de Mesa 

CANCIONEROS 

Héctor del Rey 
René Cabell 
Tony Herrera 
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Carlos Alas del Casino 
Rodolfo Hoyos 

GUARACHA, RUMBA, PREGÓN Y BOLERO 

Rita Montaner 
Olguita Negueruela 
Margot Alvariño 
Amelia Vargas 
Toty Lavernia 
Miguelito Valdés 

CANCIONEROS TÍPICOS 

Radeúnda Lima 
Vicentico Valdés 
Orlando Planas 
Chanito Isidrón 
Eloy Romero 
Alejandro Aguilar 
Joselto Fernández 
Barbarito Diez 
Antonio Castro 

CUADROS DE COMEDIAS 

ACTORES DE CARÁCTER 

Luis M. Martínez Casado 
Antonio Valladares 
Pablo Medina 

ACTORES CÓMICOS 

Aníbal de Mar 
José Aparicio 
Jesús Alvariño 
Rolando Ochoa 
Julio Gallo 
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Leopoldo Fernández 
Luis Echegoyen 
Oscar Luis López 

ACTRICES 

Mercedes Díaz 
María Valero 
Marta Martínez Casado 
Celia Adams 
Fedora Capdevila 
Aracely Torres 
Pilar Mata 
Fiorita Fernández 
Nenita Viera 
Normita Suárez 
Zoila Pérez 
Carmen Melero 
Mimi Cal 
Fanny Kaufmann 
Acracia González 
Perlita del Río 

GALANES 

Ernesto Galindo 
Otto Sirgo 
Rosendo Rosell 
Mario Barra! 
Francisco Pazos 
Santiago García Ortega 
Paul Díaz 

LOCUTORES 

Luis Aragón 
Pablo Medina 
Jorge Luis Nieto 
Luis Acosta 
Rosendo Roseli 
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Gabriel Tremble 
Juan V. Salgado 
Antonio González (El Caribe) 
Luis Vilardell 
Ruíz del Vizo (Siboney) 
Arturo Artalejo 
Juan J. Castellanos 
Manolito Reyes 
José Santamarina 
Carlos D'Mant 
Raúl Dubreuil 
Pedro Pérez Díaz 
Agustín Campos 

ESCRITORES 

José Ángel Buesa 
Arturo Liendo 
Armando Couto 
Alvaro Suárez 
Reynaldo López del Rincón 
Abel Barrios 
Antonio Castelis 
Aracely Torres 
Herminio Porten Vilá 
José Obelleiro Carvajal 
Julio Martell 
Caridad Bravo Adams 
Alejo Carpentier 
Luis Aragón 
Castor Vispo 
Espinet Borges 
Francisco Vergara 
Manolo de la Reguera 
Francisco Pazos 
Samuel Caldevilla 
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COMPOSITORES 

Ernesto Lecuona 
Leonardo Timor 
José Obelleiro Carvajal 
Adolfo Guzmán 
Gilberto Valdés 
Pablo Ruiz Castellanos 
Facundo Rivero 
Blanco Suazo 
Blanco Leonard 
Chano Pozo 

ORQUESTAS 

Orquesta Sinfónica RHC Cadena Azul 
Orquesta Havana Casino 
Orquesta Hermanos Castro 
Orquesta Cosmopolita 
Orquesta Cheo Belén Puig 
Orquesta Antonio María Romeu 
Orquesta Belisario López 
Orquesta Joseíto Fernández 
Conjunto Camacho 
Coro de Voces RHC Cadena Azul 

ARTISTAS EXTRANJEROS 
QUE HAN PASADO POR LA RHC 

Alberto Gómez 
Olga Coelho 
Pedro Vargas 
Jorge Negrete 
Susana Guizar 
Nelly Peyrano 
Blanca Negri 
Carlos Amador 
Anita Muriel 
Curro Moreno 
Rosalinda 
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Ana María González 
Fernando Fernández 
Evita Muñoz (Chachita) 
Oscar del Campo 
Pepe Meza 
Angelillo 
María Luisa Landín 
Martha Zéller 
Lupe la Criolla 
La Andalucita 
Eduardo Lanz 
Alfonso Torres 
Moi Salazar 
Los Kílcaros 

Los que conocen el talento de los artistas que hemos deta- 
llado, les es fácil entender el por qué era la emisora más oída; 
y para los que no lo conocen, basta decir que los que quedan en 
la actualidad son, en muchos casos, únicos dentro de su espe- 
cialidad, sin contar con los. que se desarrollaron en otras con la 
misma calidad que en la anterior. 

Es decir, que cuando en la investigación de audiencia reali- 
zada en el mes de septiembre del propio año, que aparece en el 
No. 42 de la revista Ecos de la RHC Cadena Azul, de los 
veintiún primeros programas de más audiencia los primeros 
veinte son de la RHC -de los cuales doce salen a su vez por 
CMQ, ya que pertenecen a la Cadena Crusellas-, y la audien- 
cia total es de cincuenta coma cuatro por ciento -la CMQ es 
la que más se aproxima con un veintiséis coma siete por 
ciento -, el pueblo de Cuba lo encontró justificado, ya que no 
era más que el resultado de la popularidad de los programas e 
intérpretes que salían a través de las ondas de la RHC Cadena 
Azul. 

Sin embargo, debemos aclarar que aunque la audiencia 
aparece disminuida en comparación a la del survey efectuado 
en 1943, no podemos desconocer que ya está en el aire desde 
el mes de abril del propio año, con una magnífica programación. 
Mil Diez; y que en la CMQ, desde el 1° de octubre de 1943 ha 
pasado a formar parte de los principales accionistas Goar 
Mestre, quien desde antes de tomar posesión del nuevo cargo 
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comienza a introducir cambios, que detienen el descenso en que 
se encontraba esta emisora. 

La táctica que utiliza Goar Mestre para debilitar a la RHC 
Cadena Azul, hasta recuperar la audiencia perdida, ya la 
explicamos en otra parte del libro. 

En cuanto a Mil Diez, tanto uno como otro en principio la 
subestimaron. Por su carácter político, le dan pocos meses de 
vida, pero la Emisora del Pueblo, como se hacía llamar Mil 
Diez, se convierte en un verdadero dolor de cabeza para los 
hermanos Mestre y demás emisoras, por su alto contenido 
político y la extraordinaria calidad de su elenco artístico, el que 
ha ido reforzando sus filas a medida que muchos abandonan la 
RHC Cadena Azul. 

Es justo hacer constar que Amado Trinidad nunca se mani- 
festó en desacuerdo con el ascenso de la emisora Mil Diez, y 

menos con el espíritu de cubanía que la caracterizaba, al igual 
que su marcado interés por divulgar la cultura. Es posible que 
la admiración que sentía por Ibrahím Urbino haya contribuido 
en algo, pero de todos los que vivieron esa etapa es conocido 
que, cuando un artista quiso irse para Mil Diez, y más tarde por 
una causa u otra regresó a RHC Cadena Azul, o bien trabajaba 
en ambas emisoras, Amado Trinidad lo permitió sin poner 
objeción, todo lo opuesto a si se iban a CMQ. Amado jamás 
permitió que le quitaran, a partir de su fusión con RHC, a un 
artista porque le ofrecieran un sueldo mayor, sin embargo, no 
hacía resistencia si éste se iba a otra emisora ganando mucho 
menos, y éste era el caso de los que se fueron para Mil Diez. 

Pero, ¿qué circunstancias hacen que un hombre como Amado 
Trinidad, que tenía un floreciente negocio en sus manos y una 
extraordinaria popularidad entre el sector artístico, la fuera 
perdiendo a medida que el negocio inicia un imprevisto descen- 
so? ¿Acaso los cinco puntos que desde su inauguración habían 
caracterizado a la emisora se estaban incumpliendo? 

Creemos que no. Ya dijimos que tras él estaban los hombres 
que se encargaban que éstos se cumplieran y los hechos demos- 
traban que se habían cumplido. 

Sin embargo, en la vida de este hombre soberbio, ególatra y 

endiosado por un grupo de sus allegados, que creyó tener en 
sus manos la lámpara de Aladino, a medida que se tejían docenas 
de intrigas, especialmente por aquellos a quienes ayudó hacién- 
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doles sus hombres de confianza, apareció un día una mujer: 
Florángel Cañizo, quien hasta ese instante fuera una simple 
manicura. 

Y es a partir de ese momento, cuando aquella que en 
principio se mantuvo entre bambalinas apareció en la escena de 
la RHC Cadena Azul, que los hombres leales que hasta ese 
instante habían estado junto a 61 se fueron retirando, al estar en 
desacuerdo con el despilfarro y falta de control económico 
dentro de un negocio cuyo principal elemento, para que se 
sostenga y rinda un objetivo, aun dentro del campo capitalista, 
es la organización. 

Para que podamos darnos cuenta de la anarquía existente, y 
de cómo un hombre considerado listo, inteligente y desconfiado 
por muchos, cayó envuelto en las redes de la más vil traición, 
relatemos, aunque sea en breves pinceladas, cómo se desmoro- 
nó cual si fuera un castillo de naipes, lo que él llamó «El Palacio 
de la Radio... »; más tarde desapareció su constructor... 

Para empezar, digamos que en 1945 alquila para vivirla casa 
del Marqués de Pinar del Río, situada en la calle A No. 403 
entre 17 y 15, en El Vedado. En ella se casa con Florángel 
Cañizo. 

Más tarde conoce a Carlos Prío Socarrás, por mediación de 
una amiga de la que ya es su esposa, y se muda para la residencia 
que éste le cede en la calle 31 y 26, Miramar, y que rentaba 
ochocientos pesos mensuales. 

No conforme con esta vivienda, se muda para la calle 5a y 
28, Miramar, y manda que sea totalmente remozada. Ya 
convertida en palacete, Amado vive en unión de Florángel y la 
hija, en total tres personas, y tiene una servidumbre de diecisiete 
criados y un mayordomo. A su vez, paga seiscientos pesos por 
el alquilar de la casa situada en la calle 22 No. 265 entre 5ta y 
7ma, Miramar, donde vive su hijo Ramón en unión de su 
esposa, la actriz Zoila Pérez. Agreguemos la cantidad de ciento 
veinte y cinco mensuales, que es la asignación que le ha puesto 
al chofer que maneja el automóvil marca Cadillac que le regaló 
a su hijo. Por esa época da la orden de ponerlo en la nómina, 
con el puesto de presidente de la revista Ecos de la RHC Cadena 
Azul, devengando un suelo de mil pesos mensuales. 

Ya en esta fecha aparece su nombre y el de sus hijos en el 
Libro de oro que publica el cronista de la high life Pedro Alvarez 
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de Caña, mediante la entrega de varios miles de pesos, ya que 
ese «privilegio» sólo lo tenían los que pertenecían a la alta 
burguesía de nuestro país. 

Todo esto, que ocurre entre 1945 y 1949, y que pudiéramos 
llamar «ligera panorámica socio -económica de su vida privada», 
ha ido ligándose a una serie de acontecimientos dentro de su 
negocio. Así que continuemos la trayectoria de la que fue la 
emisora más popular y más oída en esa etapa de nuestra 
radiodifusión, conjuntamente con su presidente. 

Dentro del espacio de tiempo antes mencionado se produce 
un acontecimiento que fue muy comentado dentro del mundo 
radial: la inesperada unión de Amado Trinidad y Miguel Gabriel 
para enfrentarse al enemigo común: Goar Mestre. 

Pero antes, Amado adquiere con dinero prestado las acciones 
que poseía su ex- socio, el ingeniero Cristóbal Díaz, y en agosto 
de 1945 hace sociedad con Miguel Gabriel. 

Aunque el mar de fondo no trasciende, sino todo lo contrario, 
no podemos perder de vista un hecho muy significativo: el 
escritor y compositor Obelleiro Carbajal (uno de los hombres 
de confianza de la firma Sabatés S.A.), es nombrado director 
general de la RHC Cadena Azul. Y aunque existe la opinión de 
que fue Amado Trinidad, ante la dificil situación que atravesaba 
a mediados de la década del cuarenta, el que hizo el arreglo 
para unirse a Miguel Gabriel, esto no es cierto. Fue Miguel 
Gabriel el que le propuso a Amado Trinidad unir sus fuerzas 
para competir contra la CMQ de Goar Mestre, aunque Angel 
Cambó no había sido aún retirado del negocio. 

Amado Trinidad aceptó por la ayuda que le promete Miguel 
Gabriel, pero éste será, a partir de ese instante, el que introduzca 
los cambios que han de realizarse en la RHC Cadena Azul, a 
la vez que inicia los contactos con una firma norteamericana 
para cambiar todos los equipos de la emisora. 

Nosotros, que conocimos a Miguel Gabriel, sabemos que 61 

se decide a dar ese paso cuando Goar Mestre, con el control de 
la programación y del talento artístico de la CMQ, le impide 
actuar con independencia dentro del campo artístico. Es decir: 
sin mando, reprimido y aislado, dejando de ser el punto clave 
dentro de la organización que durante años había dirigido con 
autonomía absoluta, decide irse y unirse al antiguo competidor, 
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en el instante en que Amado Trinidad ya no puede controlar ni 
sostener el negocio, que se le va de las manos. 

La inesperada muerte de Miguel Gabriel el 10 de diciembre 
de 1945, dejó en suspenso cuanto se especuló por los observa- 
dores del medio radial, y lo que sí podemos afirmar es que no 
fue, como se comentó, una hábil jugada de Amado Trinidad 
para tratar de salvar su negocio. 

Las grandes inversiones y el manifiesto desconocimiento del 
manejo del dinero, provocaron que algunos de los altos emplea- 
dos de Amado Trinidad, hombres de su confianza y con muy 
poca honradez, comenzaran a robar a su antojo. 

Empezaron por duplicar los cheques de artistas que ganaban 
altos sueldos. Amado Trinidad firmaba todo cuanto sus hombres 
le ponían delante, sin controlar nada absolutamente. Eran 

según él- sus hombres de confianza. Luego ampliaron el 
«negocio» y hacían aparecer actuaciones extras de estrellas que 
ganaban veinte y veinte y cinco pesos por actuación. Desde 
luego que los artistas nada sabían de este negocio. Más tarde se 
amplió a la compra de materiales de todo tipo, y cuanto 
compraba RHC Cadena Azul costaba un setenta por ciento más, 
y, a veces, hasta más del ciento cinco por ciento de lo que el 
artículo tenía fijado en plaza y al detalle. Así fue que dos de 
estos «hombres de confianza» contruyeron, cada uno, una 
residencia bien equipada y un edificio de seis apartamentos en 
las Alturas del Bosque, en La Ceiba, Marianao. 

A pesar de esta sangría, la RHC Cadena Azul continuaba 
con una gran radioaudiencia. Contaba con artistas populares, 
magníficas orquestas y con lo que quedaba de la fortuna de 
Amado Trinidad para propaganda. Como era lógico que 
sucediera, el dinero comenzó a escasear. Amado inicia el 
sondeo para obtener préstamos, pero los trámites eran lentos 
y debían ajustarse a ciertas medidas administrativas que él 
no admitía, y le pareció más rápido obtener dinero de 
prestamistas vulgares. 

Primero fue Amletto Battisti, de nacionalidad uruguaya. 
Dueño del Hotel Sevilla y de la emisora CMBQ, de 5000 watts, 
cuyos estudios se encontraban en el propio edificio del Hotel. 

Dueño también de un Banco Central de Juego y Apuntaciones 
que operaba en toda la Isla. Este banco aceptaba cantidades 
ilimitadas, haciéndole la competencia al propio gobierno en 
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cuanto al negocio de la Renta de Lotería. Si una persona quería 
un número determinado de billete de la Lotería, y no lo 
encontraba en ninguna Colecturía, Battisti le aceptaba el impor- 
te del billete entero, que costaba veinte y cinco y si éste salía, 
le pagaba los cien mil pesos igual que hacía la Renta de Lotería, 
de salir en el primer premio. Battisti daba dinero en hipotecas 
sobre cualquier tipo de inmueble. Autor de los célebres «bole- 
tos» que, más que un negocio particular, era la «bolita» capita- 
lizada por el Estado. Luego, los hombres de confianza de 
Amado Trinidad comenzaron el negocio de préstamo, presen- 
tándole a algunos que no eran más que pantallas, pues operaban 
con el dinero de los «amigos de Amado» y, en definitiva, resultó 
que Amado Trinidad fue «garroteado» con su propio dinero, que 
previamente le habían robado. La gabela pagada, de un veinte 
por ciento mensual, da la medida de lo bajo a que descendió el 
prestigio económico de Amado Trinidad. 

Al margen de la emisora, y aprovechando la oportunidad de 
que aún disfrutaba, se hicieron algunos negocios escandalosos. 
Uno de ellos fue el de un gigantesco sorteo entre todos los 
oyentes de RHC Cadena Azul. Se remitía un peso ala dirección 
del Concurso y se recibía un bono numerado para el sorteo. 
Autos, radios, batidoras, planchas, bicicletas, billetes enteros 
de la Lotería Nacional, todo por centenares. Se foliaba el sobre 
del remitente con el número del cupón. Luego, todas las cartas 
recibidas, que llegaron a poco más de medio millón, fueron a 
unos bombos gigantes y se realizó el sorteo. 

Se sortearon cerca de dos mil quinientos o tres mil artículos. 
Se pagó a los empleados la manipulación de la correspondencia 
y se robaron sus promotores más de trescientos mil pesos. Sin 
contar que muchas veces fueron a Correos a buscar las valijas 
de cartas, y de seis o siete valijas, llegaban a la RHC Cadena 
Azul cuatro o cinco. Dos o tres quedaban por el camino, con 
sus pesos, y con las oportunidades de los remitentes ya anuladas, 
al desaparecer las cartas junto con el dinero. 

Otro negocio fue el de la llamada Cooperativa de Suscripto- 
res de la revista Ecos de la RHC Cadena Azul. Ideado por el 
veterano actor Tomás Cuervo, con la intención de llevar a cabo 
un negocio productivo, lo sometió a la consideración de Amado 
Trinidad, y aceptado en principio por éste, se le dio participa- 
ción en el mismo a dos de sus empleados de confianza para 
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organizarlo, y en ausencia de Cuervo, lo desviaron por otro 
camino y el propio Tomás Cuervo resultó víctima de su plan. 
En pocas palabras, Tomás Cuervo ideó el negocio, los hombres 
de confianza de Amado le sacaron provecho, y Amado perdió 
dinero y prestigio en el desarrollo del mismo. 

El plan, que mediante los sorteos de la Lotería Nacional 
brindaba la oportunidad a los suscriptores de ganarse una casa, 
un auto o cientos de artículos mas, se convirtió en un plan de 
atraco. Las casas tasadas en diez mil pesos no valían a lo sumo 
más que tres mil quinientos. Los materiales eran de la más baja 
calidad y esto llenaba los bolsillos de unos pocos, pues la 
Cooperativa pagaba diez mil por lo que no valía apenas la 
tercera parte. Cuando un número no lo tenía ningún suscriptor, 
inventaban uno y se embolsaban el dinero. Los automóviles se 
negociaban abiertamente, bien por unidad o bien por flotillas. 
En cierta ocasión vendieron un lote de once Chevrolet que 
estaban destinados para los suscriptores. 

Aprovechando este desbarajuste económico de Amado Tri- 
nidad, los más poderosos anunciantes de la emisora, Crusellas 
y Cía., Sabatés S.A. y Partagás, acordaron la integración de un 
trust con Amado, como posible solución para sacar del caos a 
la RHC Cadena Azul. Esto propició a los anunciantes el 
apoderarse de los pocos espacios de tiempo con alto rating que 
quedaban, pues los primeros los tenían ya ellos. Les interesaba 
aprovechar al máximo la audiencia que aún tenía la emisora, y 
sabiendo que el negocio se iba a pique, se aprovecharon de la 
ocasión cuanto pudieron. 

Como representantes de esas firmas en esta operación 
actuaron Ramón Ruilopes y J. Navarro por Crusellas; Jesús 
Alvariño y Juan Mula por Sabatés y el doctor Luis Vilardell 
por Partagás. 

Amado Trinidad también soñó con ser el primero en ofrecer 
la Televisión en Cuba, y con este fin se entablaron conversa- 
ciones con Edmund A. Chester, director del Departamento de 
Onda Corta y de Relaciones Latinoamericanas de la CBS, las 
que no llegaron a feliz término debido a que Chester reclamaba 
el control del negocio. Este Chester fue un «sobresaliente» 
personaje, ligado al dictador Fulgencio Batista desde la década 
del treinta, cuando publicó el libro Un sargento llamado Batista, 
con el que se granjeó la simpatía del «sargento general» y sus 
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favores. Entre éstos, la adquisición de terrenos en el reparto 
Kawama, en Varadero, en 1943, por la irrisoria suma de cien 
pesos. En el propio año 1943 le fue concedida por el Gobierno 
de Cuba (mejor decir por Batista), la Orden Nacional del Mérito 
«Carlos Manuel de Céspedes, la más alta distinción civil que 
se otorgaba en la república. 

Después del golpe del 10 de marzo de 1952, Chester publicó 
una segunda edición de su libro, notablemente ampliada. Y en 
octubre de 1954 realizó una adaptación radial del mismo en 
forma de episodios, que se trasmitió por radio Siboney, La Voz 
del Indio, en 550 kcl. 

Más tarde, Amado se puso de acuerdo con Gaspar Pumarejo, 
para realizar la trasmisión de algunos programas de televisión 
desde los estudios de la RHC Cadena Azul. 

Ya en este instante Amado Trinidad llegaba al final de su 
meteórico paso por la radio, y definitivamente se eclipsaba en 
medio de una red que lo iba cercando, en la que intervinieron 
intereses norteamericanos, representados por Ben Marde, gangster 
norteño, y una serie de asesores yanquis de la misma calaña, 
amparados por José Pérez Benitoa, ingeniero y arquitecto, 
amigo íntimo y hombre de confianza de Fulgencio Batista, 
emparentado con el dictador, al unirse en matrimonio su hijo 
con Mirta Batista Godínez, hija de su primera esposa. Este fue 
ministro de Obras Públicas, y pasó más tarde a ser el hombre 
fuerte en todo tipo de obras de construcción que se realizaba 
mediante la autorización del gobierno. Su hermano Manuel, 
también ingeniero y arquitecto, fue director de la Aduana. 

El ciclo de gestiones encaminadas a resucitar lo que fue un 
próspero negocio, se cerraba. Ante la imposibilidad de hacer 
que la emisora floreciera de nuevo, el 1° de marzo de 1954 la 
RHC Cadena Azul amanece cerrada, con una guardia policíaca 
cuidando sus puertas. Se había producido el lock -out. 

Un grupo de doce o trece compañeros hacen la correspon- 
diente denuncia en la entonces tercera estación de policía, y 
comienzan unos meses turbios, en los que algunos de los 
dirigentes de los trabajadores de RHC Cadena Azul se entienden 
con personeros del régimen del marzato, alargan la situación 
creada, y, bajo presión económica y de fuerza, junto a los 
intereses batistianos que se movieron alrededor del cierre, 
dieron el golpe final, y RHC Cadena Azul pasó al olvido. 
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Desde los predios de CMQ se oyeron voces de triunfo. Una 
vez más había prevalecido la frase E Pluribus Unum. «De entre 
todos, uno », y ese uno era Goar Mestre. 

Se ha comentado mucho sobre la influencia negativa de 
Florángel Cañizo en relación con el desastre financiero de 
Amado Trinidad. En realidad, Florángel contribuyó al mismo, 
pero cuando ella aparece oficialmente en la vida de Amado 
Trinidad, ya él rodaba por la pendiente del desastre. Ella 
precipitó el momento decisivo pero, en definitiva, no fue la 
causante principal del mismo, aunque en 1951 Amado la 
nombró vicepresidenta de la RHC y directora general de la 
CMW Cadena Roja. 

Sí fue decisiva la intervención de Florángel en su ruina 
moral. Como una Cleopatra disfrazada de Cenicienta fue pre- 
sentada a Amado Trinidad, y éste, que se vanagloriaba de Don 
Juan, quedó fascinado esta vez. Bien asesorada, lo manejó a su 
antojo y lo arrastró a la política, de la que él se había mantenido 
aparentemente aislado, pero en la que ella sí tomó parte activa, 
aunque no salió al postularse para concejal primero y para 
representante después, aconsejada y ayudada por Carlos Prío 
Socarrás. 

Como se puede apreciar, la vida de Amado Trinidad en el 
terreno de los negocios fue espectacular, sorprendente, la que 
en diez años se elevó a insospechada altura. No creemos que 
exista otro caso en el que se hayan dado tal cantidad de 
calificativos sin que los mismos respondieran al contenido. Y 
si no, veamos: escritor, periodista, compositor, sportsman, 
director artístico. «El hombre mejor vestido del trópico », etcé- 
tera. Calificativos quede tanto oírlos llegó a creerlos, para caer 
más tarde abatido, sin gloria y sin fortuna. Y lo que es más 
doloroso, sin el agradecimiento de quienes le debían cuanto 
tenían en dinero y en popularidad... 

Liquidado el negocio después de ser acosado y asediado por 
los acreedores, Amado Trinidad se refugia en su finca San José, 
ubicada en el término municipal de Guanajay; se divorcia de 
Florángel y allí permanece olvidado de todos. Sólo unos conta- 
dos trabajadores de RHC Cadena Azul fueron en algún momen- 
to a verlo en su retiro. Menos aún en número fueron los artistas 
que por él se interesaron. Y así, el domingo 11 de agosto de 
1955, Amado Trinidad Velasco sella su inquieta y tormentosa 
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vida, ahorcándose en uno de los árboles de la finca, en las 
tempranas horas de la mañana. 

No se suicida por causa directa de enfermedad alguna. Se 
estima en la miseria, arruinado, sin el batallar constante por ser 
y lucir más. Cerradas las oportunidades de derrochar dinero, 
sin valor económico alguno, olvidado de todos, porque nada 
representaba ya como no fuera la estampa del fracaso, no se 
resigna a continuar así y decide dar por terminada su vida... y 

se suicida. 
Su entierro resultó una contrastante nota con respecto a 

toda su vida, y fue un maravilloso exponente de la ingratitud 
humana. 

Y de lo que en un tiempo se llamó El Palacio de la Radio, 
alfa y omega de un hombre y un nombre, sólo queda esta tarja: 

Como homenaje de recordación y gratitud 
del pueblo de La Habana, al impulsor entusiasta 
de la industria radial y fundador inolvidable 
de la emisora Cadena Azul de Cuba. 

AMADO TRINIDAD VELASCO 

Se fija esta tarja en el edificio que ocupó 
esa empresa, cumpliendo el acuerdo adoptado 
por el Ayuntamiento en 26 de septiembre de 
1955, a propuesta del concejal Rafael Pérez 
Baluja y con la aprobación del Alcalde 
Justo Luis del Pozo y del Puerto. 

La Habana, Diciembre de 1956. 

Mientras tanto, en el otro extremo del país, en la provincia 
de Oriente, ya había tenido lugar el desembarco del Granma. 

LA NEGRITA QUE GANA SEISCIENTOS PESOS 

A simple vista, el título nos da la sensación de un cuento. Bien 
podría serlo de no tratarse de un hecho, como muchos otros, 
que denuncia un sistema político y socioeconómico donde los 
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protagonistas, muchos años después, tienen la suerte de contar- 
lo. 

Acababan de cerrarse las negociaciones que fundían la RHC 
con Cadena Azul, cuando su principal protagonista, el por aquel 
entonces ex socio de la firma cigarrera Trinidad y Hnos., 
Amado Trinidad, más conocido por El Guajiro de Ranchuelo, 
convalecía de una reciente enfermedad, en Las Villas. 

Ante la imposibilidad de venir a La Habana, envió a uno de 
sus hombres de confianza para que le informara del personal y 
la programación existente en la RHC, con el objeto de hacer 
los ajustes necesarios para la fusión de ambas emisoras, al frente 
de la cual quedaría él. 

Al regresar de La Habana el emisario, le informó de las 
condiciones artísticas y económicas de la RHC, haciendo hin- 
capié en el sueldo tan elevado que ganaba una negrita que 
aparecía en la nómina, y la cual él estimaba no hacía nada que 
lo justificara. 

Demás está decir que Amado Trinidad, que desconocía el 
medio y lo que se podía realizar, dio la orden de dejarla 
inmediatamente fuera de la nómina, aunque deseaba conocer a 
la negrita que a principios de la década del cuarenta ganaba tan 
estratosférico sueldo. 

Cuando la noticia de la cesantía llegó a la interesada, que no 
era otra que la pianista y compositora Isolina Carrillo, ésta no 
se inmutó, sino que seleccionando entre una serie de proyectos 
que tenía, se quedó trabajando en los que su estado creativo le 
hacía sentirse mejor. 

Aún no había pasado un mes, cuando fue llamada a la RHC 
Cadena Azul por el propio Amado. Ya en presencia del magnate 
cigarrero, éste le dijo sonriente: «Así que tú eres Isolina 
Carrillo.» A lo que respondió Isolina, devolviéndole la sonrisa: 
«Sí, la negrita de los $600.00.» 

Y era que dicho comentario había llegado a oídos de Isolina 
a través de Luis Aragón, por ese entonces Director Artístico de 
la RHC. 

Cuando terminó la entrevista, donde la compositora quedaba 
ratificada en su puesto, Amado Trinidad, después de disculpar- 
se, le explicó que Luis Aragón le había informado del error 
cometido, ya que estimaba que sus conocimientos musicales 
podían ser de mucha utilidad para la nueva organización, donde 
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los proyectos en cuanto a la programación descansarían en lo 
musical. 

La labor de la autora de Dos gardenias en la Cadena Azul 
fue más que fructífera. Entre lo más destacado está la creación, 
en 1942, de la primera orquesta gigante de danzones. Sus 
componentes eran: Un piano, un cello, un clarinete, una flauta, 
dos violines, dos violas, un contrabajo, güiro, maracas y 
timbales. 

Cantantes: Joseíto Núñez y Ana María García. Juana María 
Conill alternaba con esta última. Directora: Isolina Carrillo. Ya 
con anterioridad, en 1932, Isolina había formado el septeto Las 
Trovadoras del Cayo, tercer septeto de mujeres que actuó por 
la radio. Años después reorganiza el conjunto vocal Siboney 
que marcó el inicio de un nuevo estilo que continuó el conjunto 
de Facundo Rivero en la televisión. 

Estando Isolina en Cadena Azul surge su segunda composi- 
ción, Miedo de ti, la que al popularizarse gana el premio de la 
ACRI. Le sigue Como yo, jamás y Soy tu destino. 

Fue en 1927 su primera composición. El vals Anhelo, 
inédita. Un fragmento de esta melodía se utilizó más tarde 
como tema del espacio La novela de las cuatro, que se radiaba 
por la CMQ. En México, Isolina gana el premio ARIEL con 
Dos gardenias, en la voz de su primer intérprete, Guillermo 
Arronte. Ya por esa época, el cantante Daniel Santos había 
hecho una creación de este bolero, haciéndolo popular inter- 
nacionalmente. 

Ante la fértil iniciativa demostrada por la compositora y 
pianista, Amado Trinidad estimó llegada la oportunidad de 
demostrar en público su amistad, a la vez que dejaba patentizado 
su alarde de poder, actitud esta que se exteriorizaba más en su 
afán de servir a quienes estimaba eran sus amigos o convenía 
ayudar. 

¿CUÁNTO VALE EL HOTEL? 

Era la etapa en que la Caravana RHC- Cadena Azul, previa 
campaña publicitaria, recorría la Isla en seis u ocho ómnibus 
para trasmitir desde provincias los espectáculos que se confec- 
cionaban con una variada selección de artistas. 
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Y como lo hacían los príncipes, acompañados de su séquito, 
Amado Trinidad encabezaba la caravana acompañado de fotó- 
grafos, camarógrafos y periodistas, que más tarde rea - lizarían 
la información conveniente para ser publicada en el órgano 
oficial de la emisora (Ecos de la RHC Cadena Azul), en los 
diarios y pasada por los noticieros cinematográficos. 

Las presentaciones duraban una o dos semanas y la que 
vamos a contar se realizaba en Santiago de Cuba. 

Cuando Trinidad penetró en el hotel Casa Granda, iba 
rodeado de técnicos, artistas, fotógrafos, periodistas y personal 
administrativo de su emisora. 

Después de distribuir el personal en varios hoteles, se 
iniciaba el transporte del equipaje a los cuartos correspondien- 
tes, cuando se le acercó un empleado para decirle en voz baja 
que en el hotel no se podía hospedar negros. Y Amado Trinidad, 
que a su lado tenía a su esposa que conversaba con Isolina 
Carrillo, dijo, levantando la voz: 

-¿Quién dio esa orden? 
-Es una disposición del hotel, contestó el empleado en 

tono confidencial, temiendo que se dieran cuenta los que lo 
rodeaban. 

-Conque una disposición, pues llame inmediatamente al 
dueño y dígale de parte de Amado Trinidad, que cuánto vale el 
hotel, que se lo compro. 

Y ante la mirada atónita del empleado, se viró para Isolina 
y le dijo: Sígueme, que yo te acompaño hasta tu habitación. A 
partir de ese día, Isolina Carrillo, con su sonrisa enigmática y 
sus partituras en la maleta, quedó hospedada en la habitación 
destinada para el magnate de la emisora. 

A las horas de las comidas siempre se vio a la autora de Dos 
gardenias sentada a la diestra de Amado Trinidad, el que 
cuidaba mucho que siempre fuera la primera que sirvieran. 

Y era que la negrita que ganaba seiscientos pesos, con el 
continuar de los días, para el Director de la RHC Cadena 
Azul, aunque seguía teniendo el mismo color, poseía un 
nombre que le daba prestigio y producía grandes utilidades a 
su negocio. 
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TRANSFORMACIÓN Y FUSIÓN DE LA CMW 
CON LA RHC CADENA AZUL 

2WX = CMW; CMW + RHC = CNC; CNC + Revolución 
= Radio Rebelde. 

La CMW, de Gil y Troncoso, fue una de las cartas de triunfo 
que llevó Miguel Gabriel al unirse a Amado Trinidad, en la idea 
de enfrentársele a la CMQ de Goar Mestre. 

Cuando la CMW se instaló en el edificio de la RHC Cadena 
Azul, en Prado 53, con el nombre de CMW Cadena Roja, la 
opción de compra propuesta por Gabriel y aceptada por Amado 
Trinidad se hace con el objetivo de crear las condiciones para 
la futura guerra que Miguel Gabriel prepara al competidor que, 
como ya dijimos, con habilidad y astucia lo había hecho 
abandonar la CMQ, de la que era su director artístico y uno de 
los dueños. Durante el tiempo que estuvo la CMW bajo el 
control de la RHC Cadena Azul se creó un cuadro de comedias 
dirigido por la actriz Zulema Casals, que preparaba nuevos 
valores, los que de tener condiciones eran pasados al cuadro de 
la RHC Cadena Azul. 

La inesperada muerte de Gabriel dejó una interrogación de 
lo que en la práctica hubiera sucedido, al poner su inteligencia 
a disposición de la RHC Cadena Azul, aunque, aparentemente, 
la situación, a principios de 1945, no era precaria. Al morir 
Miguel Gabriel, la CMW continúa en el edificio de la RHC 
Cadena Azul, hasta que años después es adquirida por una 
sociedad anónima integrada por el publicitario Aurelio Marurí 
y los hermanos Menéndez Manzano (Arcadio y Manolo, este 
último, alto funcionario del gobierno de Prío). 

Como es de suponer, en esta compra, aunque no aparece, 
está la mano del gobierno de Carlos Prío, que se enfrentará en 
las elecciones a Chibás, y necesita medios de comunicación 
masivos. La emisora, ahora con el nombre de CMW Radio 
Repórter Musical, situada en la calle O entre 23 y Humboldt, 
en El Vedado, es operada por la Sociedad Anónima que la 
compra hasta que se produce el golpe militar del 10 de marzo 
de 1952, en que las emisoras son intervenidas militarmente y 
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censuradas por el Ministerio de Información, bajo la dirección 
de Ernesto de la Fe. 

En esta situación, como ya explicamos, surgen las figuras de 
Edmundo Chester, Pérez Benitoa entre bambalinas, y, como 
cabeza pensante, un hombre conocedor del medio: Gaspar 
Pumarejo. 

Una supuesta compañía norteamericana compra la RHC 
Cadena Azul y Radio Repórter Musical. 

Con CMW como planta matriz y la cadena nacional de la 
antigua RHC, se crea el Circuito Nacional Cubano. Este es 
operado por otra Sociedad Anónima que preside el industrial 
tabacalero José L. Piedra. El jefe de producción y director de 
la emisora es Alberto Sotolongo, que a la vez es presidente de 
la agencia publicitaria Mercado, Survey y Publicidad. 

Al triunfo de la Revolución aparecieron las acciones del 
Circuito Nacional Cubano, y el noventa y ocho por ciento de 
las mismas pertenecían a Fulgencio Batista y Zaldívar, y el dos 
por ciento a Alberto Sotolongo. Actualmente, estos equipos, 
reparados y ampliados, pertenecen a la Cadena Nacional de 
Radio Rebelde. 

2AF EL PROGRESO CUBANO. CMBC RADIO 
PROGRESO LA ONDA DE LA ALEGRIA 

Desde la década del veinte, la fiebre de la radio hizo Mella en 
Domingo Fernández, dueño del establecimiento de efectos 
eléctricos El Progreso Cubano, situado en Máximo Gómez 139, 
nombre que también dio a su emisora, hasta que se trasladó, a 
principios de la década del 40, para los bajos del Centro 
Gallego, en San José 104, en La Habana. 

A la familia Fernández le pareció contradictorio que trasmi- 
tiendo desde la cuna de la colonia española, continuara llamán- 
dose la emisora El Progreso Cubano, y le cambiaron el nombre 
por el de Radio Progreso, que tiene en la actualidad. 

Desde su inauguración en la calle Máximo Gómez 139 
(Monte) el 15 de diciembre de 1929, primero con el indicativo 
2AF, y a partir de 1930 con el de CMBC, muchos fueron los 
esfuerzos que se llevaron a cabo con relativo acierto. Aunque 
a la emisora la caracterizaba su programación musical, Luis 
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Manuel Martínez Casado, con su hermana Marta de primera 
actriz, crea el primer cuadro de comedias de la misma. Con los 
años, este cuadro de comedias, bajo la dirección de distintas 
figuras, llegó a ocupar uno de los primeros lugares de audiencia. 

Aunque el dueño de la emisora era Domingo Fernández, la 
responsabilidad del negocio siempre recayó sobre sus hijos 
Manolo y Ovidio, quienes asesorados en la parte técnica por 
Ventura Montes primero, y más tarde por el ingeniero Carlos 
Estrada Castro, después de llevar varios años en San José 104, 
montan el primer trasmisor marca Westinghouse de 50 000 
watts que se instala en nuestro país. 

El 17 de noviembre de 1949, los hermanos Fernández 
constituyen una Sociedad Anónima, a la que denominan Esta- 
ciones Radiodifusoras Radio Progreso S.A. Cuando la televi- 
sión se inaugura en Cuba, Radio Progreso, mediante la ayuda 
de uno que otro anunciante, ya se encuentra en condiciones de 
ampliar su negocio, y surge la disyuntiva de si se convierte en 
una planta de TV o continúa como emisora de radio. 

Los hermanos Fernández delegan en el ingeniero Estrada, y 
lo envían a los Estados Unidos de Norteamérica, para conocer 
sobre el terreno del éxito y el mínimo de inversión necesaria 
para sostener una planta de televisión. 

De regreso, a sugerencia de Estrada, se acuerda ampliar la 
emisora de radio mediante la construcción de un edificio 
fabricado a ese efecto, teniendo en cuenta el recién estrenado 
de Radio Centro. 

La idea fue aprobada y Estrada se dio a la tarea de confec- 
cionar los planos, cuyas condiciones técnicas a partir de los 
errores existentes en la fabricación de Radio Centro, serían 
superadas. 

Debemos advertir que el ingeniero Ventura Montes, sobre 
quien en principio recayó la responsabilidad de diseñar y montar 
los equipos de Radio Centro, puso en conocimiento del inge- 
niero Estrada los errores cometidos, tanto de acústica como de 
cualquier otro tipo, que por tratarse de la primera emisora 
-después de la PWX de la Cuban Telephone Co. -, que se 
construía en Cuba, se habían detectado después de su inaugu- 
ración. Este detalle quizás dé la respuesta a la pregunta que aún 
muchos compañeros del medio se hacen, del por qué los estudios 
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de Radio Progreso reunían condiciones técnicas que no tenían 
los de CMQ, actual Radio Liberación. 

Cuando el 28 de noviembre de 1953 se inauguran los estudios 
de la Avenida de Menocal 105, 107 y 109, más conocida como 
calle Infanta, la radioemisora se convierte en la tercera Cadena 
Nacional Telefónica. 

Esta emisora fue costeada con capital cubano, principalmente 
de anunciantes, y aunque se rumoraba que no era así, aclaramos 
que la Westinghouse, la General Electric y la RCA solamente 
aportaron los equipos, mediante compra a plazos concertada por 
el ingeniero Carlos Estrada Castro, actualmente director técnico 
de la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales 
(EGREM). 

Ya en su nuevo edificio, y con mayor alcance, por sus plantas 
repetidoras a través de Cuba, Radio Progreso refuerza su cuadro 
de comedias, aunque continúan predominando los programas 
musicales que justifican el slogan de la Onda de la Alegría. A 
pesar de su audiencia y de las características de planta de 
primera, a Radio Progreso no le interesó ocupar el primer lugar 
de los surveys. 

Tanto Ovidio Fernández, presidente de la S.A. en que se 
había convertido el negocio, como Manolo Fernández Balma- 
seda, director general de la emisora, opinaban que el día que 
Radio Progreso ocupara el primer lugar, representaría un 
aumento en la nómina, que, según ellos, dejaría de engrosar 
como utilidad. 

Mucho se resistió Manolo Fernández a pagar al personal 
artístico las tarifas estipuladas, y de no ser por la presión de la 
ACAT, no lo hubiera hecho jamás. 

Cuando triunfa la Revolución, y las radioemisoras pasan al 
control del Gobierno Revolucionario, los hermanos Fernández 
abandonaron el país. 

En cuanto a las relaciones que mantenían los hermanos 
Fernández con Goar Mestre, éstas eran muy cordiales, dada la 
posición que ocupaba su hermano Abel como presidente de la 
Federación de Radioemisores de Cuba. No eran relaciones de 
competidores, lo que a veces se hacía resaltar mediante acuerdos 
amañados con la prensa radial y escrita. 

Manolo Fernández, que fue llevado a la vicepresidencia de 
la Federación de Radioemisores por la ayuda de Goar Mestre, 
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veía a éste como su protector y guía, circunstancias éstas que 
conocían los Mestre y de las que se aprovecharon durante toda 
su etapa de dominio. 

LA TRAYECTORIA DEL NUEVO MESÍAS 

Goar Mestre estudió en Cuba hasta los 13 años. Posteriormente 
fue a estudiar a los Estados Unidos de Norteamérica, donde se 
graduó en 1932 en la Chesnut Hill Academy, y, en 1936, en la 
Universidad de Yale, en Business Administration. En 1942 
llega a La Habana como representante exclusivo de la Bestov 
Productus Inc., fabricante del chocolate en polvo Kresto, y 
funda la Agencia de publicidad Mestre y Cía., más tarde, 
Mestre, Conill y Cía. 

En ese mismo año aparece como patrocinador de los progra- 
mas Gane con Kresto, Teatro Kresto y la Bolsa del Saber 
Musical, todos por la RHC Cadena Azul. Simultáneamente 
alquila tiempo en la CMQ de Cambó y Gabriel, para pasar 
menciones de quince segundos. 

Finalizando el año 1942, en conversación sostenida con 
Guido García Inclán, Goar Mestre le hace saber que la NBC, 
con quien mantiene relaciones, le ha planteado su interés en 
comprar una emisora en Cuba; que de existir la oportunidad 
están en disposición de ayudarlo en dicha operación, aunque de 
forma confidencial, ya que la NBC no debe aparecer en ningún 
tipo de conexión en Cuba. Cuando Goar Mestre hace el 
ofrecimiento de opción de compra a Cambó y Gabriel, después 
de permitírsele revisar los libros de contabilidad, le confiesa a 
Guido que de acuerdo con la perspectiva del negocio, la NBC 
no tenía por qué enterarse. Es decir, él hace el negocio por su 
cuenta, quizás pensando que de irle mal, siempre habría tiempo 
de interesar a la NBC. Además, ¿qué mejor prueba que ésta 
para un recién graduado de Yale? 

En 1943, Goar Mestre entrega a Cambó y Gabriel la cantidad 
de veinticinco mil pesos como anticipo a la compra de la 
emisora, comprometiéndose a pagar en plazos el resto de lo 
estipulado. 

En conversación sostenida con Guido García Inclán, sugiere 
levantar el edificio Radio Centro. La primera piedra fue colo- 
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cada el 3 de marzo de 1946; el costo total se elevó a tres millones 
de pesos. El edificio fue el primero en Cuba que tuvo servicio 
de aire acondicionado proporcionado por una planta central, con 
capacidad total de 280 toneladas. Mestre dice que sea en El 
Vedado, por ser «el futuro corazón de La Habana», y señala la 
esquina de 23 y L, en contra del criterio de Guido, que le sugería 
lo hiciera en Monte y Prado, es decir, en el mismo lugar en que 
se encontraba, ya que siendo el edificio de Humara y Lastra, lo 
podía adquirir con los anuncios. 

Goar Mestre insistió en que sería en 23 y L, a cuyo efecto 
debía presentarlo a la señora Evangelina Aulet, dueña de todos 
aquellos terrenos, y amiga personal de Guido. En la entrevista, 
Mestre le hizo ver que al fabricar allí la futura CMQ, los 
terrenos aumentarían más del doble su valor. 

Ya con la opción de compra de los terrenos de L y 23, Goar 
Mestre se da a la tarea de organizar una Sociedad Anónima, 
mediante una emisión de bonos que serían distribuidos entre 
amigos capitalistas cubanos con quienes ya había consultado de 
antemano. Además, tendría la ayuda de firmas norteamerica- 
nas, las que mediante la compra de equipos y concesiones de 
arrendamiento completarían los elementos necesarios para cons- 
truir en Cuba la primera empresa radial de envergadura. La 
RCA Víctor se encargaría de administrar los equipos iguales a 
los utilizados en ese momento en los Estados Unidos de Nor- 
teamérica. El 19 de enero de 1950, Angel Cambó vende sus 
acciones a Goar Mestre en casi un millón de pesos. 

A partir de este instante, y con el nombre comercial de 
Radiocentro S.A., los hermanos Mestre, Luis Augusto, Abel y 
Goar, se aglutinan en una sola pieza, al quedarse como dueños 
absolutos, a medida que iban ampliando el radio de acción de sus 
negocios. A pesar del anonimato con que pretendían actuar, vamos 
a mencionar unos pocos negocios en los que tenían participación, 
directa o indirectamente, al triunfo de la Revolución: 

Radiocentro, S.A., Circuito CMQ, S.A., Radio Reloj; 
CMBF, Onda Musical; Productos Alimenticios de Cuba, S.A.; 
Bestov Product Inc.; General Foods Sales Co.; Cook Chemical; 
Fábrica de Jugos Vandel; Fábrica de compotas Jals. Kresto, 
Toddy, Amolín, Kolynos, Norwich y Bettman Nut. 

Productos Bon -Ami; Especias y productos Keystone; Fábrica 
de Caramelos Alicia; Fábrica de Harina y conchillas de ostiones; 
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Circuito Teatral S.A.; Cine Arenal S.A.; Empresas, Cine, Dulcería 
Radio Centro, S.A.; North Atlantic Kenaff, Corp.; Cuban American 
Metal S.A.; North Atlantic River Corp.; Microondas Nacionales, 
S.A.; Televisión interamericana de Cuba, S.A.; Aire Acondiciona- 
do Radiocentro, S.A.; Tremesco, Inc. S.A.; Compañía Territorial 
de COCA, S.A.; Baraco Production Co.; Velas El Santísimo; 
Convertidora de papel ENICO, S.A.; Artes Metálicas, S.A.; Com- 
pañía inmobiliaria BUIGEN, S.A.; Confituras La Ma- llorquina; 
Fábrica de papel asfalto; Pastelandia; Mestre y Espinosa, La Occi- 
dental, La Cosmopolita (Droguerías); Fomento y Obras de Construc- 
ción S.A. (FOCSA); Vaillant Motors S.A. (automóviles Biuck); 
Venta de libretos de radio y TV, grabaciones, discos de efectos y 
Kinescopios (SIGA S.A.); Agencia de Publicidad Mestre y Conill; 
Mercado de Santiago de Cuba (arrendamiento por veinte años). 

Es decir, que además del control de la radio y TV -ahora 
con el respaldo de la CBS -, los Mestre representaban el 
monopolio, y, como era de suponer, con el respaldo absoluto 
de los colosos norteamericanos, que tomaban nuestro archipié- 
lago como trampolín para, después de chuparnos hasta la última 
gota de sangre, saltar hacia una nueva víctima en la América 
Latina. Goar Mestre llegó a ser designado presidente de la 
Asociación Interamericana de Radiodifusión (AIR), organiza- 
ción que controlaba unas tres mil emisoras en todo el Conti- 
nente Americano. 

La contrata del edificio Radio Centro se la dio a Purdy 
Henderson, constructores norteamericanos que poseían una 
cadena internacional, según Goar Mestre, la más idónea. 

Al teatro se le puso Warner, por poseer intereses en Radio 
Centro S.A. la compañía de películas que lleva ese nombre 
( Warner Brothers). 

El teatro se inauguró con una función de gala a diez pesos la 
luneta (poseía mil seiscientas cincuenta) el 23 de diciembre de 
1947, a la que asistió el presidente de la República, Ramón Grau 
San Martín. Se estrenó la película norteamericana Night and 
Day, y el importe fue donado al asilo San Vicente. 

La radioemisora Circuito CMQ S.A. se inauguró el 12 de 
marzo de 1948. 

Años después el teatro pasó a la administración de los 
hermanos Mestre, y se le cambió el nombre por el de Radio - 
centro, el 2 de enero de 1953 (actualmente Yara). 
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A partir de ese instante, los artistas extranjeros que se 
contrataban por la CMQ incluían como parte de su trabajo la 
presentación en la radio, la TV y el Teatro. 

LA RADIO ES MAYOR DE EDAD 

Después del inicial desconcierto que provocan los grandes 
cambios administrativos, la radio se encauza. Se organiza la 
contabilidad, se reglamenta y clasifica el trabajo. Se crean 
departamentos y se entrena personal calificado para las distintas 
labores especializadas. 

Tarifas de tiempo, clasificación de artistas, contratos con 
cláusulas complicadas y sistemas de retribución del trabajo se 
organizan bajo planes tan modernos que el pago proporcional 
que recibe cada artista, en relación con el número de veces que 
ha actuado, se calcula mediante máquina automática de tabula- 
ción por el sistema IBM. 

Hay un despliegue de competencia individual, un deseo 
dinámico de «ganar más» en un medio en el que, al parecer, no 
había ya límites para las ganancias, que se proyectaban en una 
vertical ascendente, de progreso fantástico. Cientos de valores: 
intelectuales, periodistas, sociólogos y profesores, se incorpo- 
ran a la radio, deslumbrados por aquel nuevo Midas que 
convertía en oro todo lo que tocaba. 

Podría plantearse al leer esto: ¿por qué se le ataca ?... 
Aparentemente, el sistema comercial que produjo ese incremen- 
to radial, ese avance técnico y artístico, debía ser consi- derado 
como la mejor forma de operación radiodifusora. 

Hay, sin embargo, una serie de errores, consustanciales al 
sistema, que producen un mal social, menos perceptible y de 
más sutil penetración, pero, por lo mismo, mucho más peligro- 
so. Porque el monopolio organiza un eficiente sistema de 
conquista, que tiende a suplantar los altos intereses colectivos 
por el interés privado de un grupo dominante. El famoso lema: 
«De entre todos, uno », lo aplica, en la práctica, como regla de 
que «el esfuerzo de todos» se aplique en el beneficio de «uno »: 
el grupo dirigente, la minoría oligárquica. 

Analizaremos sus métodos básicos en las páginas siguientes. 
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CONFUSIÓN DE ESTILOS Y DISCIPLINAS 

Indudablemente que en la etapa monopolista se crean métodos 
eficientes de trabajo: Horarios fijos, contratos de trabajo, 
sueldos elevados, programación balanceada y labores especia- 
lizadas. Pero pronto se manifiestan algunos síntomas negativos: 

1. Se da preferencia a la superación técnica. Mientras se 
aumentan los conocimientos de electrónica y los recursos de 
equipos, se subestima el desarrollo del cuadro artístico. No 
se crean centros de Arte Radial. 

2. Libros técnicos en inglés y frecuentes viajes de los operadores 
del sistema a los Estados Unidos de Norteamérica, van 
creando una mentalidad «pro yanqui» en los cuadros califi- 
cados. Se infiltra un «complejo de inferioridad» que tiende a 
considerar lo latino como algo inferior, y busca la perfección 
en hacerlo todo «como lo hacen en los EE.UU. ». 

3. Los artistas, sometidos a intensa competencia individual, 
tratan de superarse. Pero, alejados ya de los viejos maestros 
de la escena, y faltos de un método y un centro orientador 
del arte radial, recurren a la improvisación y al autodidac- 
tismo. El resultado es un caos de tendencias, estilos y formas 
de actuar, en medio del cual no se fijan patrones de calidad. 
Una misma figura tiene momentos de genial actuación, 
seguidos de errores elementales y hábitos viciados. 

4. Se regresa al teatro por un nuevo camino. Buscando orientación 
profesional, muchas figuras de la radio se mezclan en el movi- 
miento teatral de las Salas Experimentales y adoptan teorías 
escénicas. Aunque eso aumenta la cultura general del artista, 
cuando llegan al micrófono con proyección vocal teatral ajenas a 
la expresión radial, se encuentran aún más desorientados que 
antes. El cine y el teatro no son iguales que la radiodifusión. 

5. Como los contratos dependen cada vez más directamente de 
los anunciantes, el interés comercial empieza a ser más 
importante que la inquietud estética. Los ídolos son fabrica- 
dos con propaganda, y pronto los artistas se interesan, más 
que en gustarle al público, en gustarle al anunciante, que es 
quien los impone. 
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SISTEMAS DE CONTRATACIÓN 

Otro aspecto de la radio que deslumbra es ese mito de los 
grandes sueldos que, aparentemente, se ganan con facilidad. En 
primer lugar, los sueldos altos están limitados a un pequeño 
grupo de los elementos más destacados. No todos los que 
trabajan en la radio ganan buenos sueldos, y una gran mayoría 
de trabajadores radiales, en los diversos sectores y especialida- 
des, percibe una retribución inferior a lo que puede consi- 
derarse justo, si la comparamos con otros índices profesionales. 

Pero, aun en los casos de sueldos elevados, si analizamos el 
sistema, se pone en evidencia que se ha hecho motivo de mucha 
especulación verbal por los que no poseen información adecua- 
da sobre la forma de trabajo y retribución en la radio. 

Hay que dividir ese campo en dos sectores: la zona de las 
pequeñas emisoras, con salarios mínimos y algunas excepciones 
de sueldos equivalentes a los de cualquier índice de trabajo 
calificado, y la zona de plantas grandes o cadenas, en las cuales 
se establecieron complicados sistemas salariales. 

Es conveniente que el lector tenga en mente este hecho: 
estamos analizando la situación radial de la década de los años 
40, y todavía no existía la televisión, que vino a alterar los 
hechos y a modificar todos los cuadros. Este aspecto de la 
cuestión, es decir, la forma en que afectó al proceso radial la 
introducción en Cuba del video, lo consideramos más adelante. 

Fijemos como punto de partida los métodos de pago que se 
consolidaron durante ese tercer ciclo económico: Monopolio. 

El sistema presenta tres fuentes de trabajo y salario: 

1. Contrato directo con una emisora, ya fuera permanente o de 
carácter eventual. 

2. Contrato directo con una industria, a través de su correspon- 
diente Departamento de Radio. El pago lo hacía el anunciante 
directamente. 

3. Contrato directo con una Agencia Publicitaria, la cual pagaba 
el servicio, cobrándolo, a su vez, al anunciante que lo 
utilizaba. 
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Aunque las tarifas básicas son la referencia empleada por los 
tres sectores patronales, hay variantes en la forma en que cada 
uno aplica ventajas y condiciones en sus maniobras de compe- 
tencia patronal para asegurarse el control humano. 

Del trueque o cambio por especie se pasa al régimen asala- 
riado, de acuerdo con el criterio del dueño o arrendatario del 
espacio. Sin que sea un orden propiamente cronológico, trata- 
remos de hacerlo más o menos como se desarrolló en los 
actores: 

L Se hacía una iguala verbal de acuerdo con el número de 
actuaciones. 

2. Precio por actuación teniendo en cuenta una serie de circuns- 
tancias: cincuenta centavos, setenta y cinco centavos, un 
peso, dos pesos, dos cincuenta, tres pesos, tres setenta y 

cinco, cuatro y cinco pesos. 

Al llegar a tres setenta y cinco por pogramas de media hora, 
como veremos más adelante, el precio varía si los mismos son 
de sostenimiento, paquete o patrocinados. 

Como muestra de lo anteriormente expuesto, veamos cómo 
regía esto en la RHC Cadena Azul, aunque aclaramos que aquí 
no se contempla la exclusividad. 

TARIFAS DE RHC CADENA AZUL, mayo 1° de 1947 
CONIRATACIONESPECIAL 

ACTORES 

Ernesto Galindo 
Luis Echegoyen 
Leopoldo Fernández (Trespatines) 
Aníbal de Mar (Don Pancracio) 
Rolando Leyva 

Los actores considerados en esta contratación especial que- 
dan sujetos a arreglos por programas. 
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ACTORES: CLASIFICACIÓN 

Programas de 1 a 15 m Programas de 15 a 30 m 

Precio 
total 
por 

tarifa 9.09% audición Tarifa 9.09% P.P.A. 

Alvariño,Jesús $4.00 $0.36 $4.36 $4.00 $0.36 $4.36 
Barral, Mario 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Beltrán, Alfonso 3.00 0.27 3.27 3.00 0.27 3.27 
Campos, Agustín 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Castellanos, Juan José 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Díaz, Paul 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Gallo, Julio 2.00 0.18 2.18 3.00 0.27 3.27 
García Ortega, Santiago 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Lado, Juan 3.00 0.27 3.27 3.00 0.27 3.27 
Medina, Pablo 3.00 0.27 3.27 3.00 0.27 3.27 
Martínez Casado, Luis 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Pérez Díaz, Pedro 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Romero, Juan Carlos 3.00 0.27 3.27 3.00 0.27 3.27 
Rosell, Rosendo 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Salgado, Juan Vicente 2.00 0.18 2.18 3.00 0.27 3.27 

ACTORES: CLASIFICACIÓN B 

Programas de 1 a 30 m 

Tarifa 9.09% 
Precio total 
por audición 

Borges, Augusto S2.00 $0.18 $2.18 
Pérez, Píriz 2.00 0.18 2.18 
Rodríguez, Orlando 2.00 0.18 2.18 
Selis, Raúl 2.00 0.18 2.18 
Valdivia, Antonio 2.00 0.18 2.18 
Valdés Sigler, Ignacio 2.00 0.18 2.18 
García, Jovino 2.00 0.18 2.18 
Insua, José Antonio 2.00 0.18 2.18 
Ayala, Rafael 2.00 0.18 2.18 
Riera, Manuel 2.00 0.18 2.18 
Planas, Martín 2.00 0.18 2.18 
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CONTRATACIÓN ESPECIAL 
ACTRICES 

Eva Vázquez 
Marta Martínez Casado 
Sol Pinelli 
Mimi Cal (Nananina) 

Las actrices consideradas en esta contratación especial que- 
dan sujetas a arreglos por programas. 

ACTRICES: CLASIFICACIÓN A 

Programas de 1 a 15 in Precio Programas de 15 a 30 in 
total 
por 

Tarifa 9.09% audición Tarifa 9.09% P.P.A 

Adams, Celia $3.00 $0.27 $3.27 $3.00 $0.27 $3.27 
Amelivia, Felisa 4.00 0.36 4.36 4.00 0.36 4.36 
Capdevila, Fedora 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Bermúdez, Pilar 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Díaz, Mercedes 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Suárez, Norma 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Torres, Aracely 3.00 0.27 3.27 3.00 0.27 3.27 
Vidal, Consuelo 2.00 0.18 2.18 3.00 0.27 3.27 

ACTRICES: CLASIFICACIÓN B 

Programas de 1 a 30 in 

Tarifa 0.09% 
Precio total 
por audición 

Banderas, Carmelina $2.00 $0.18 $2.18 
Río, Perla del 2.00 0.18 2.18 
Melero, Carmen 2.00 0.18 2.18 
Castillo, Caridad 2.00 0.18 2.18 
Lara, Aida de 2.00 0.18 2.18 
Maubán, Luisa 2.00 0.18 2.18 
Sarol, Nidia 2.00 0.18 2.18 
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ARTISTAS DE GÉNERO CÓMICO 

ACI7110ES ACTORES 

Zoila Pérez Abel Barrios 

Alicia Rico Adolfo Otero 

Blanca Becerra Carlos Marcos 
Candita Quintana Emilio Ruiz (chino Wong) 

Julita Muñoz José Aparicio 
Julito Díaz 
Mario Gall 
Juan León Sánchez (Tonteo) 

Todos estos artistas están bajo contratación especial 

DIRECTORES Y PRODUCTORES 

Programas de 1 a 15 m Programas de 1 a 30 m 
Precio 
total 
por 

Tarifa 9.09% audición Tarifa 9.09% P.P.A 
Alvariño,Jesús $5.00 $0.45 $5.45 $5.00 $0.45 $5.45 
Arbesú, Alberto 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Barcal, Mario 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Castellanos, Juan José 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Campos, Agustín 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
García Ortega, S. 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Martínez Casado, L. 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Medina, Pablo 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Pinelli, Sol 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Pérez Díaz, Pedro 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Rosen, Rosendo 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Salgado, Juan 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
Torres, Aracely 3.00 0.27 3.27 4.00 0.36 4.36 
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MUSICALIZADORES 

Espectáculos de 1 a 15 minutos 
Espectáculos de 15 a 30 minutos 

$2.00 
$3.00 

Esta tarifa es para programas diarios. Los programas alternos 
o de duración no consignada en esta clasificación están sujetos 
a arreglos especiales. 

OPERADORES DE EFECTOS DE SONIDO. OPERADOR 
DE EFECTOS MANUALES 

Espectáculos de 1 a 15 minutos: 

Operador de sonido $2.00 
Operador de efectos manuales $1.50 

Espectáculos de 15 a 30 minutos: 

Operador de sonido $3.00 
Operador de efectos manuales $2.00 

Estos precios incluyen el tiempo del programa más su ensayo 
correspondiente. 

Cada operador de efectos manuales extra costará $1.50 

LOCUTORES 

Espectáculos de 1 a 15 minutos (de lunes a sábado) 

Un locutor $2.00 

Espectáculos de 15 a 30 minutos (de lunes a sábados) 

Un locutor $3.00 
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PROGRAMAS ALTERNOS 

Una vez a la semana $5.00 
Bisemanal $4.00 
Trisemanal $3.00 

EL CONTRATO DE EMISORA 

Un artista, locutor, director, autor, etcétera, podía ser «fir- 
mado» directamente por una planta de radio, dentro de las 
variantes siguientes. 

1. Contrato de Exclusividad 
El contratado no podía prestar servicios a ninguna otra 
empresa. Este convenio producía los salarios más altos, ya 
que se compensaba la limitación de otras entradas que podría 
tener la figura, y que se impedían por la condición de 
«exclusivo ». Los sueldos fijos con exclusividad variaban (en 
la radio) desde trescientos a ochocientos pesos mensuales. 

2. Mínimo y superavit 
Surgió entonces un nuevo sistema, para dar flexibilidad a los 
sueldos, sin que la Empresa se viera obligada a pagar un alto 
salario fijo a figuras que, ocasionalmente, dejaban de ser 
utilizadas en muchos programas. 
La Planta fijaba un sueldo de base (mínimo), con derecho a 
utilizar la figura en determinado número de audiciones 
durante el mes. Por ejemplo: un mínimo de ciento cincuenta 
pesos, con un máximo de doscientas audiciones a cubrir en 
un mes. 
Si, pasado el mes, la figura no había «cubierto» las doscientas 
audiciones, cobraba de todos modos su sueldo básico, que 
representaba «el mínimo» de lo que le garantizaba la empre- 
sa, o sea, los ciento cincuenta pesos de salario mensual. 
En el caso de que la figura fuera utilizada, durante un mes, 
en una cantidad de audiciones superiores a las doscientas, 
por cada programa adicional se le reconocía una cuota extra, 
de acuerdo con la tarifa de actuación. (Usualmente, de cuatro 
a cinco pesos por cada programa adicional cuando se trataba 
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de primeras figuras). La Tarifa Mínima era de dos cincuenta 
y subió luego a tres setenta y cinco más el nueve cero nueve 
por ciento. En otras palabras: el artista que durante un mes 
lograra actuar en doscientos veinte y cinco programas, cubría 
un mínimo de ciento cincuenta pesos por doscientas actuacio- 
nes, y percibía un extra de ciento veinte y cinco por las veinte 
y cinco audiciones adicionales. Este margen extra es lo que 
constituía el superavit de ese mes. Así, entre ambos valores, 
mínimo y superavit, ese mes le representaba al artista de este 
ejemplo, una entrada de doscientos setenta y cinco pesos. 

A primera vista entusiasmó al grupo de figuras modestas, por 
creer, ingenuamente, que el plan significaba mayores opor- 
tunidades de trabajo. Por otra parte, la aparente facilidad de 
doblar el sueldo básico con sólo unas audiciones adicionales 
constituyó una tentación para aquellos que, por no ser 
estrellas o protagonistas, intervenían sólo en papeles mo- 
destos, pero en varios programas del día. Esto suponía una 
ventaja para acumular muchas actuaciones. 

EL ANUNCIADOR DE LA RADIO 

En su inicio, era costumbre que las charlas, comentarios y 
programas importantes, los presentara el propio «dueño» de la 
planta. En ciertos turnos, sobre todo en las horas hábiles, se fue 
delegando en un suplente. Cuando hablaba el dueño, solía 
encargar al suplente de la lectura de los anuncios. De esta forma, 
la voz del dueño se hacía «simpática» conduciendo la parte 
agradable del programa, y el público empezó a identificar a los 
locutores iniciales con el nombre, un tanto inferior, de «anun- 
ciadores de la radio ». 

Con el tiempo, algunas voces y estilos adquirieron tal persona- 
lidad en la audiencia, que se identificaba la planta por la voz de su 
«anunciador», que era lo más característico de la transmisión. De 
ese modo se generaliza en el ambiente la figura del locutor. 

De la improvisación realizada por la propia voz del dueño 
de la planta se trasladó la función conductora de la palabra a 
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otras voces subalternas, estableciéndose un régimen de trabajo. 
La relación comenzó por un sistema de trueque o pago en 
especie, hasta que evoluciona hacia un tipo de trabajo asalaria- 
do. 

Los llamados «anunciadores de la radio» (porque se limitan 
a leer anuncios y mencionar títulos y nombres), adquieren 
personalidad más definida en 1940. El Ministerio de Comuni- 
caciones, en esa fecha, reorganiza una dependencia: la Direc- 
ción de Radio, y se establece el examen obligatorio para todos 
los anunciadores que estaban en activo en las emisoras del 
territorio nacional. Se otorga el título oficial, ya con el nombre 
de locutor de radio. 

José Antonio Cepero Brito fue el primero en examinarse. 
Esto ocurrió en el mes de septiembre de 1940. Ese mismo día 
examinaron a seis más. Al ser aprobado, a Cepero Brito se le 
otorgó el título oficial número cinco. El número uno se le había 
concedido a Raúl P. Falcón, como iniciador de esa especialidad. 
Y aunque lo lógico hubiera sido que el título de Cepero Brito 
fuera entonces el número dos, no fue así. 

Se creó entonces la Unión de Locutores38 que más tarde se 
transforma en el Colegio Nacional de Locutores, sin que 
ninguno de esos organismos estableciera una real superación 
técnica, a pesar de los esfuerzos de muchos miembros. 

El cuadro de materias para el examen oficial era de ínfimas 
aspiraciones. Pruebas de gramática muy elementales y algunos 
ejercicios prácticos de dicción. Más que un criterio académico, 
prevalecía la intención de «oficializar» las labores y establecer 

38 En 1939 un pequeño grupo de locutores, encabezados por Fernando 
Cueto (Manto) y otros, constituyeron la primera Unión Nacional de 
Locutores para velar por los intereses materiales y morales de este 
sector, bastante maltratados y casi desconocidos por las emisoras y 
los organismos oficiales. Esta asociación duró pocos meses, por la 
falta de entusiasmo y apoyo de los propios locutores. 
Tiempo después se realizó la segunda intentona, organizada por una 
nueva comisión integrada por Fernando Cueto, Antonio Castells y 
otros. Nuevamente la falta de conciencia del sector, y la falta de 
colaboración de elementos aparentemente acomodados a la sombra del 
patrono hizo desaparecer tan loable esfuerzo, hasta que en 1946, se 
constituyó sobre bases mis sólidas lo que llamaron Colegio Nacional 
de Locutores. 
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límites en el acceso al micrófono, a pesar de lo cual los títulos 
fueron otorgados con una excesiva liberalidad. 

Quedó planteado un absurdo: el Estado, que exige un examen 
para otorgar el título de locutor, no ha creado ningún centro de 
estudios específicos, donde se puedan adquirir los conocimien- 
tos inherentes a esa función profesional. 

Pero, antes de continuar, hagamos un poco de historia. 
La locución en Cuba marca cuatro etapas. Las mismas que 

ha tenido la radiodifusión. 

1. Artesanal 
2. Comercializada 
3. Monopolista 
4. Transicional 

de 1922 a 1929 

de 1930 a 1940 

de 1941 a 1959 

a partir de 1960 

A Zoila Casas Rodríguez, hija del músico y compositor Luis 
Casas Romero, le cabe el honor de haber sido la primera 
locutora que actuó como tal frente al micrófono de un equipo 
de radio, antes de que saliera al aire la emisora PWX. 

Parece ser la compañera Esther Sabater la segunda mujer que 
desempeñó esta especialidad en la ciudad de Cárdenas, desde 
diciembre de 1927 hasta 1944. 

Con la inauguración oficial de la PWX, el 10 de octubre de 
1922, surgen los pioneros de la radio: los locutores Raúl P. 
Falcón y más tarde Remberto O'Farril. 

Otro de los locutores pioneros lo fue Adolfo Gil, más tarde 
director y anunciador oficial de la CMW. A mediados de la 
década del 30 crea Félix B. Caignet el narrador dentro del 
espectáculo detectivesco, y es Matías Vega Aguilera el primer 
locutor que actúa en esa especialidad. 

Cuando Miguel Gabriel funda la CMQ, es la voz incon- 
fundible de Miguel Buendía la que surca el espacio. Primer 
locutor que tiene esa emisora. Meses después surge Arturo 
Artalejo animando programas de música popular. Le sigue 
José A. Alonso, creador de una serie de programas que más 
tarde se toman como punto de partida para la creación de un 
estilo. Además de recitador y locutor sobrio, populariza la 
animación vivaz. Dentro del programa Hora auténtica, espa- 
cio noticioso político, a principios de la década del 30, ya 

215 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


con una gran audiencia, se da a conocer Manolo Serrano 
leyendo los editoriales que escribía el periodista José Rodríguez 
Díaz. Pronto, tras su estilo y timbre de voz inconfundibles 
arrastró toda una legión de admiradores. 

Siguiéndole los pasos a Arturo Artalejo surge Gaspar Puma - 
rejo animando programas de música popular. 

Humberto de Dios, llamado El Harold Lloyd Cubano, se da 
a conocer como animador de teatro y de la radio utilizando una 
armadura de espejuelos igual a la que llevó en sus películas el 
popular artista de cine. 

Hasta 1943, en que los hermanos Mestre integraron la 
CMQ S.A., los locutores leían o no lo que iban a decir; o 
sea, que el texto no era obligatorio, así que cada locutor, de 
acuerdo con las directrices del anunciante, leía o no los 
«guiones» que se le entregaban. Sólo se leían las menciones, 
que en muchas ocasiones improvisaban. Esto sucedía en 
CMQ cuando su audiencia era la mayor obtenida por ninguna 
otra emisora en Cuba. 

Volviendo a la década del 30, René Cañizares (Kañita) fue 
el primero que impuso un estilo comp9 narrador deportivo y 
popularizó la frase ahí viene la bola... '9 

sin que sigamos un orden cronológico, surge Luis Aragón. 
Locutor y hombre de negocios. Sobresale por su estilo sobrio 
dentro de un género muy variado, en un espacio que tituló Hora 
Múltiple y del cual era director. 

Con Marcelo Agudo narrando los episodios de Chan Li Po 
(primer espectáculo de continuidad del género detectivesco), 
nace el locutor actor y se crea el narrador dramático, disciplina 
esta que continúa el actor Carlos Badfas. 

Como nota de colorido se impone Gabriel Tremble, el 
animador mentiroso y campechano que en tono exageradamente 
feriado e hiperbólico crea un auditorio imaginario, donde «los 
miles de oyentes presenciando su espectáculo» hacen de su 
forma de actuar una característica. 

39 La frase .ahí viene la bola... se origina en 1931. René Cañizares se 
la oye decir a un narrador en Yankee Stadium describiendo un juego. 

216 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Y logrando dentro de la animación una especialidad, Rafael 
Ruiz del Vizo (Siboney) hablaba para el campesino en tono 
ameno y criollo. En este estilo de animación le precede Luis 
León Acosta, infiltrándole a los programas de controversias una 
dinámica inconfundible. 

A mediados de la década del 30, se destacan Matías Vega y 
Raúl Vianello como animadores del programa musical Concier- 
to de la levadura Fleishman, primer programa sinfónico que 
salió al aire. 

Y no pudiendo faltar la excepción de la regla, se adentra 
rápidamente en el oyente don Pablo Medina, como le llamaban, 
o «un tal Medina », como él se hacía llamar, cuyo timbre de voz, 
dinámico, viril, manejaba a su antojo. 

También Germán Pinelli se hace sentir como locutor, actor, 
animador y cantante, el que a veces, dando una pincelada a su 
actuación, toca el piano. 

Y en este ir y venir de nombres surge en RI-IC Cadena Azul 
Ibrahím Urbino, imprimiéndole una dinámica distinta a la 
noticia. 

Con impecable dicción, Julio Martel, que se inició como 
locutor en la CMCY, hablando en inglés, fue otro de nuestros 
valores, manteniendo un estilo depurado, cuyo agradable timbre 
de voz lo situó rápidamente entre los mejores de su época. Su 
vasta cultura y dotes de redactor, pronto fueron aprovechadas 
en la Dirección de Programas, a cuya producción siempre le 
impartió un sello personalísimo. 

Y ya que hablamos de ese sello que ha caracterizado a 
algunos locutores en nuestro medio, no podemos omitir a quien 
fuera uno de los hombres más populares de la radiodifusión 
cubana: Laureano Suárez. Dueño de la emisora CMBL, Radio 
Cadena Suaritos, y su principal locutor, llamado por toda Cuba 
Suaritos, pudiéramos decir que fue el creador del juego de 
palabras «no es lo mismo...» «No es lo mismo Suaritos dando 
su hora... que una hora sudando Suaritos »; «No es lo mismo 
dientes de pasta... que pasta de dientes »; «No es lo mismo 
Suaritos tiene sesos... que se sostiene Suaritos »; «No es lo 
mismo un baile en el Centro Asturiano... que un asturiano en 
el centro del baile »; «No es lo mismo una almendra chiquita... 
que una chiquita almendra »; «No es lo mismo Suaritos jugando 
con un niño... que un niño jugando con su arito» Y así hasta el 
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infinito... Aunque era cubano, nacido en La Habana, su pro- 
nunciación era totalmente castiza, cosa esta que explotó entre 
la colonia española, principalmente los comerciantes. 

Como era el único que anunciaba de esa forma, pronto 
encontró imitadores que, por supuesto, jamás pudieron hacer 
otra cosa que imitarlo. Nosotros diríamos que más que locutor 
fue un gran vendedor con mucha imaginación, que implantó en 
Cuba la radio cadena de discos, a la que 61 llamó Radio Cadena 
Suaritos. A él se debe la idea de decir en medio de un número 
musical, instrumental o cantado, el nombre de su radioemisora, 
para evitar que otras le piratearan la pieza musical. 

El desaparecido doctor Luis A.Vilardel, abogado, fue uno 
de los pocos estudiosos de nuestro medio. Con una visión muy 
amplia de la necesidad de la superación y del estudio de todo 
aquel que se desenvolvía en nuestro ambiente utilizando su voz, 
además de impartir clases de locución, escribió un libro que 
tituló Microvoz que estimamos, teniendo en cuenta la época en 
que se publicó, ha sido el mayor esfuerzo realizado por hacer 
de la locución un arte. El estilo sereno, la clara dicción y 

entonación precisa en cada momento, lo convirtió rápidamente 
en uno de los locutores más destacados de la década del 

cuarenta. 
Juan José Castellanos, narrador de La novela del Aire en 

pleno monopolio radial, impone su fluidez de palabra, cuyos 
matices marcan dentro del estilo romántico una escuela. 

Y como reverso de lo anterior, después de Mario Barra!, 
creador del llamado tono feriado, surgen Raúl Dubreuil y Raúl 
Dagnerí. El primero, en pareja con Ernesto Casas, inicia el 

noticiario relámpago. Era tanta la rapidez con que hablaban, 
que a veces no se entendía la noticia. 

En medio de este proceso surge, recitando en programas de 
media noche, la voz melosa de Núñez de Villavicencio, Narciso 
de la locución. 

La novela radial se adentra en el pueblo y crea el hábito en 
el oyente. Los escritores descansan en los narradores; su aporte 
es decisivo en la audiencia, a cuyo efecto los anunciantes se 
disputan los mejores a medida que surgen nuevos nombres. 

Después de Juan José Castellanos, Luis López Puente, 
narrador- actor, continúa el camino que marcara Marcelo Agu- 
do. Lo siguen José Armando Vidal y algunos más. 
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Y en estilos opuestos, José Alberto Íñiguez, Eusebio Valls y 
Xiomara Fernández, por primera vez una voz de mujer unida 
a la de dos hombres (en la CMQ Radio Centro), crean un estilo 
en la animación de programas musicales. 

Cierran la década del cincuenta los hermanos Modesto y 
Roberto Vázquez, de estilo sobrio y clara dicción. 

Si analizamos a vuelo de pájaro la evolución de la locución 
en Cuba, nos damos cuenta de cómo cada etapa está repre- 
sentada, aunque no aparecen todos los nombres, por una o más 
figuras que en aquel instante crean un estilo. 

A Raúl P. Falcón, Remberto O'Farril, Miguel Buendía, José 
Antonio Alonso, Raúl Vianello, Matías Vega, Julio Martel, 
Luis Vilardell y Luis Aragón, sobre todo este último, los 
caracteriza la sobriedad. 

Marcelo Agudo crea el narrador- actor, y José Antonio 
Alonso y Germán Pinelli inician la fórmula de decir en lugar 
de leer, a la hora de animar. 

Arturo Artalejo, y Gaspar Pumarejo más tarde, anuncian 
ligeramente feriadas las canciones e intérpretes del género 
popular. 

Raúl Dagnerí y Raúl Dubreuil, con Ernesto Casas, venden 
y dan noticias a gritos; no dicen, pero imponen una forma. 

Mientras Gabriel Tremble acentúa el superlativo en la ani- 
mación, Ruiz del Vizo llega al campesino hablandole en forma 
fácil y comprensible. 

Yen medio de la lucha de vender o decir, o decir para vender, 
se va formando una legión de locutores con un sentido erróneo 
de su verdadera misión. 

La llegada de la TV hace desaparecer voces que ya están 
metidas en el público, porque no les acompaña la figura, y la 
discriminación racial se acentúa al ser vetados unos y vejados 
otros. 

El nuevo medio dio a conocer locutores que, de no ser por 
este vehículo, posiblemente jamás se hubieran destacado. 

Como dato interesante, debemos explicar que hasta los 
inicios de la década del cincuenta, existía en las pequeñas 
emisoras el tipo de locutor «araña», y no por su estilo de decir, 
sino por el de actuar. A la vez que presentaba un número musical 
ponía el disco, manejaba la consola, decía las menciones, 
atendía el teléfono, que lo tenía al alcance de la mano, y una 

219 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


vez más que otra grababa del aire los números que salían por 
otra emisora. 

Como era de suponer, este le ahorraba al dueño de la emisora 
más de un empleado -inclusive el mozo de limpieza -, ya que 
el locutor a su vez realizaba esta labor. 

LA LOCUTORA 

Después de las pioneras de la locución: Zoila Casas Rodriguez 
en la 2LC, Esther Sabater en la CMGE de Cárdenas, Enma 
Lopeseña en la CMW, María Luisa Casas en la CMCD Voz 
del Aire, Angélica de Céspedes en la CMBZ Radio Salas, 
Joaquina Nuño en la CMCA, Bellita Borges -primera locutora 
cuya voz identificó a la radioemisora Mil Diez -, y de Xiomara 
Fernández, y algún que otro nombre que escapa a nuestra 
memoria, pasaron varios años sin que interesara seriamente la 

idea de colocar mujeres como locutoras. 
Sin embargo, después de la CMKW, en Santiago de Cuba, 

es en la emisora CMCX, 1060, donde se inicia un radio reloj 
-de 6 a.m. a 12 de la noche, con el nombre de Radiohora -, 
en que intervienen sólo mujeres. Son ellas: Hilda Saavedra, 
Marta Velazco, Manija García, Georgina Almanza, Dulce 
María Corbelle, Pilar Clemente, María Luisa Boath y Rosa 
María Hurtado. 

Radiohora, aunque duró más de dos años, no tuvo mayor 
trascendencia, y continuó el locutor como dueño y señor del 
éter. Las compañeras actrices a veces alternaban este trabajo 
con la locución. 

No fue hasta la década del cincuenta, con el advenimiento 
de la televisión, cuando comienzan a oírse los nombres de 
Yolanda y Carmen Pujols, que ya en la CMKW habían traba- 
jado como locutoras fijas en el espacio Reloj del aire, una 
imitación de Radio Reloj. 

Y continúan los nombres con Alicia Fernán, Conchita Gar- 
cía, Consuelito Vidal, Margarita Balboa y muchas otras que la 

televisión popularizó, al cubrir sus imágenes las pantallas, sobre 
todo al anunciar artículos para el uso personal de las damas. 

A pesar de ello, la opinión que prevalecía en los dueños de 
emisoras era que para vender, aunque a veces las unían a la voz 
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de un locutor, la mujer tenía un campo muy limitado, ya que 
las simpatías del hombre decidían, a la hora de comprar, en las 
amas de casa. 

Este criterio limitó a la locutora radial, casi todas artistas, y 
en cuanto a la televisión, la modelo la desplazaba en muchos 
casos. 

De pronto, las locutoras artistas, al igual que los locutores 
que tenían esa dualidad, se vieron limitadas, ya que la corriente 
de rechazo indirectamente era respaldada por los que controla- 
ban el Colegio Nacional de Locutores, los que mediante un 
acuerdo les prohibieron trabajar si no tenían título. 

Como las entradas por concepto de actuación eran mayores, 
muchas, aunque se sometieron a examen, prácticamente no 
ejercían como locutoras, convirtiéndose en una opinión bastante 
generalizada que como «anunciadoras» gustaban algunas, pero 
como locutoras en sustitución de los hombres, en emisoras 
donde tenían que realizar todas las especialidades dentro de la 
locución, no agradaban al oyente. Como los dueños de radioe- 
misoras pensaban igual, la locución, en la mujer al arribo de la 
Revolución no pasaba de una que otra voz identificada a una 
firma que le pagaba por su exclusividad. 

Cuando la Revolución triunfó, en la voz de Violeta Casals 
tuvo la locución femenina a su mejor representante. La frase de 
«Aquí, Radio Rebelde », pasará a la historia como símbolo 
sonoro del inicio de la revolución radial. 

CANTIDAD CONTRA CALIDAD 

Aprobado el mínimo y el superavit, meses después se echó de 
ver el inconveniente del nuevo sistema. Al producirse las 
ganancias por la mayor cantidad de programas acumulados en 
el mes, los artistas empezaron a preocuparse por trabajar mar, 
y no por actuar mejor. La empresa los calificaba por cantidad 
y no por calidad, y se dio lugar a los problemas siguientes: 
1. Un exceso de trabajo, para acumular actuaciones, creó un 

estilo mecanizado en los artistas. Sin tiempo para repasar y 
estudiar un papel, surgió el hábito de leer bien los libretos, 
adoptando una forma standard para todos los personajes. 
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2. Para cubrir la «cuota» había que aceptar todo lo que se 

ofreciera. Muchas figuras intervenían en programas de pé- 
sima calidad, o aceptaban papeles que no se ajustaban a sus 

condiciones personales, aunque ello representaba una pérdi- 
da de prestigio profesional. Lo que se buscaba era acumular 
actuaciones, cubrir el camino y elevar el superávit. 

3. Artistas de calidad, especializados en un tipo de actuación, 
o con un sentido responsable para interpretar sólo aquellos 
papeles que se ajustaban a su temperamento, se vieron 
preteridos y desvalorizados, ya que, según la empresa, ellos 
«no cubrían el mínimo» y dejaban pérdida. 

4. Elementos audaces, con frecuencia de una mediocridad 
artística probada, lograban intervenir en gran número de 
audiciones, dándose el caso absurdo de que figuras de 
inferior valor profesional obtuviesen elevados salarios por el 

superavit, y gozacen ante la empresa de un injustificado 
mérito, nacido de un criterio que no juzgaba la calidad del 

artista, sino que medía su valor en una operación de conta- 
bilidad. El arte radial se empezó a calcular con una tabula- 
dora de la IBM. 

Era lógico que ocurrieran las excepciones inevitables. Buenos 
artistas obtuvieron superavit, debido a que se les solicitaba insis- 

tentemente en casi todos los programas. Y también se dio el caso 

de figuras modestas que se desarrollaron en rápido avance hacia 
el «estrellato », debido a su superación y a la cantidad de trabajo 
realizado, que multiplicó sus experiencias. Por último, hubo 
figuras de prestigio que no aceptaron esas combinaciones, y se 

mantuvieron en el plano digno de interpretar un número limitado 
de programas y hacerse pagar su calidad excepcional. Pero esas 

excepciones no lograron impedir los defectos generales que causó 

el abuso de la acumulación de actuaciones. 

LOS HILOS DE LAS MARIONETAS 

Hemos calificado de ingenuos a los que se entusiasmaron con 
el método del superavit. Y la razón es evidente: pronto se 

estableció un control de las actuaciones, a través de las ramifi- 
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caciones complejas que integraban el mecanismo de un Depar- 
tamento de Programas en cualquier cadena radial. 

Para el monopolio radial, artistas, locutores y directores eran 
simples marionetas, que se manejaban desde arriba por unos 
hilos invisibles. He aquí cómo se movían los hilos: 
1. Si se daba el caso, imprevisto, de que un artista con un 

mínimo de actuaciones muy bajo desarrollaba luego un alto 
promedio de superavit permanente, la Empresa le proponía 
enseguida un nuevo arreglo. En el nuevo contrato, mediante 
un ligero aumento del sueldo mínimo, se le extendía el 
número de actuaciones a cubrir, en tal forma que le resultaba 
prácticamente imposible mantener su alto superavit. 
Si el artista se negaba a modificar el contrato (cosa que podía 
hacer, dado que existía un documento «firmado »), la Em- 
presa respetaba el acuerdo inicial. Pero, como los «repartos» 
(o asignaciones de programas), se controlaban en el Depar- 
tamento de Programas, le era fácil a la administración evitar 
que actuase en más audiciones de las que convenía pagarle. 
De ese modo, el superavit quedaba siempre sujeto al control 
administrativo, y se le rebajaba, por uno o por otro medio, 
a cualquier figura que, en opinión de la empresa, «estaba 
ganando demasiado ». 

2. Cuando estaba próximo a vencer un contrato de actuación, 
la Empresa aplicaba el mismo procedimiento. Controlaba las 
audiciones adicionales del contratado, bajando sus liquida- 
ciones. De esta forma, cuando se le llamaba para «renovar 
el contrato» estaba en una posición favorable para negociar 
con una figura «que dejaba pérdida» y que, sicológicamente, 
se sentía en situación de inferioridad para discutir una 
mejoría en sus condiciones de salario. 

3. En los casos inversos, un artista que no cubría nunca el 
promedio de actuaciones calculado, la Empresa proponía un 
nuevo arreglo. Le reducía el sueldo básico, con menor 
proporción de actuaciones a cubrir. Y le ampliaba el márgen 
de actuaciones adicionales, con la supuesta ventaja de llegar 
al superavit, aunque en la práctica, ya en la sección de 
contabilidad habían comprobado, por medios estadísticos, 
que nunca llegaría a liquidar pagos extra. 
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Pero no se detenía ahí el proceso. Aparte de estos controles 
la Empresa especulaba con sus figuras (revendiéndolas y obte- 

niendo ganancias marginales, como veremos a continuación. 

EL ARTISTA: UNA MERCANCÍA 

Todo lo que se puede comprar se puede vender. Esa idea de que 
toda ganancia obtenida en una transacción comercial es lícita, 
se aplicó al medio radial en la etapa del monopolio. 

El cambio esencial en la radiodifusión se produjo cuando se 
creó, como base de la nueva etapa capitalista, el costo por 
unidad. 

Anteriormente, los artistas dramáticos se habían valorizado 
por una serie de factores: calidad profesional, atracción del 

público y versatilidad. Se les contrataba por un sueldo o una 
iguala, es decir, una cantidad fija promedio. Pero siempre era 
una cantidad global, considerada razonable de mutuo acuerdo 
y que representaba una base económica para subsistir. 

Cantantes y músicos, que han intervenido siempre con carácter 
más eventual en programas radiales, también dependían de su 

prestigio y popularidad, y obtenían arreglos de tipo personal. 
Fue el proceso del monopolio el que fijó diversas tarifas de 

actuación por métodos contables, demasiado complicados para 
la mentalidad de la mayoría de los artistas. 

Se comenzó por los servicios técnicos. La Empresa fijó un 

cargo por el locutor, por el operador de sonidos, por el operador 
de efectos manuales. Así, los servicios que se habían venido 

recibiendo como parte global de las facilidades técnicas que se 

suministraban por la emisora, empezaron a cambiar de carácter. 
Desde el punto de vista contable, se convirtieron en cargos, 

y desde el punto de vista laboral adoptaron la condición de un 

servicio a destajo, que el anunciante pagaba por unidad. 
La primera tarifa aplicada a estos servicios, al comenzar la 

década del 40, fue de uno, dos y tres pesos para operadores de 

sonido; uno cincuenta y dos pesos para los operadores de 

efectos, y tres y cinco pesos para los locutores, en cada 
programa de 15 a 30 m, de lunes a sábado. Este fue el primer 
paso para fijar un costo por unidad. 
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Como era algo que pertenecía a las relaciones entre la planta 
y los anunciantes, y aparentemente no afectaba las condiciones 
básicas de locutores y sonidistas, los cuales continuaban con las 
mismas relaciones con la Empresa, el hecho no llamó la 
atención y pasó como un mero mecanismo administrativo. 

Sin embargo, el concepto de una tarifa por programa movió 
a los artistas a la revisión de sus tarifas sindicales, y puso en 
movimiento todo un nuevo proceso de retribución de servicios. 

La Empresa, aunque discutía en reuniones y debates, lo que 
parecía una árida polémica, dejó que los acontecimientos siguie- 
ran su curso, orientando la corriente hacia la orilla que previa- 
mente había sido cuidadosamente calculada. Se trataba de 
convertir el arte en un negocio, al artista en una mercancía. 

Obsérvese cómo en las tarifas a que hicimos referencia 
(1947) la RI-IC Cadena Azul hizo ligeras variantes. 

LA RADIO APRENDE CONTABILIDAD 

El monopolio aceptó las nuevas tarifas por actuación, pero las 
cambió enseguida con sus complicados sistemas contables. 

Aunque algunas figuras prominentes pudieron mantenerse 
con sueldos «por encima de la tarifa», la masa radial tuvo que 
aceptar, necesariamente, el nuevo mecanismo de la unidad de 
costo, tal como lo aplicaba ahora la Empresa. 

Para analizarlo tomemos un ejemplo de cómo se combinaba 
la tarifa con el método del mínimo y el superavit. 

Supongamos, como ejemplo promedio, que un artista obtuviera 
en su contratación un mínimo de ciento veinte y cinco pesos al 
mes, con la obligación de cubrir la tarifa de tres pesos setenta y 
cinco centavos por actuación, para integrar su superavit. 

Cuando ese artista era utilizado por un anunciante, la planta 
hacía a dicho cliente un cargo por unidad. Es decir, el cliente 
abonaba tres pesos setenta y cinco centavos por utilizar a un 
artista que a la planta (gracias al contrato de ciento cincuenta 
programas por ciento veinte y cinco pesos) le costaba a razón 
de ochenta y tres, coma, treinta y tres centavos. 

Si la planta distribuía esos ciento cincuenta programas entre 
los diversos anunciantes, cobrándoles tres pesos setenta y cinco 
centavos por cada actuación, percibía una entrada de quinientos 
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sesenta y dos pesos cincuenta centavos, mientras que abonán- 

dolos ella a razón de ochenta y tres centavos, representaban un 

costo de ciento veinte y cinco pesos con una utilidad marginal 

de cuatrocientos treinta y siete pesos cincuenta centavos, más 

del triple de lo que ganaba el artista. 
Vemos, pues, que la planta se convertía en intermediario 

entre artista y anunciante, en una operación de compra -venta 

que convirtió al artista en una mercancía que le dejaba amplio 

margen. 
La justificación ante el artista era que, garantizando los 

ciento cincuenta programas, la planta le facilitaba una «ope- 

ración global », algo así como una «venta al por mayor» que 

justificaba el «descuento por volumen de compra ». El artista, 
de por sí, no podía vender ciento cincuenta actuaciones a nadie 

que no fuera la planta. Ningún anunciante podía negociar ese 
«volumen» directamente, mientras que la planta lo distribuía 

entre varios anunciantes. El artista aceptaba, porque le quedaba 
la posibilidad de llegar al superávit para una compensación, que 

sólo se lograba dentro de la planta. 
Pero la empresa llegaba a más: de acuerdo con ese tipo de 

negociación, el artista era un empleado fijo de la planta, con 

derecho a un mes de descanso por cada once meses de trabajo, 
de acuerdo con las leyes laborales cubanas. 

Sin embargo, la planta traspasaba esta obligación al anun- 

ciante, cargándole el nueve cero nueve por ciento de la tarifa 
(constante legal establecida como pago del descanso retribuido 
a trabajadores ocasionales), con lo que el anunciante venía a 

pagar las vacaciones de un empleado de la emisora. Se explotaba 
al artista y al anunciante. Y para el monopolio, todo era 
ganancia. 

ESTRUCTURA DEL MONOPOLIO 

Había que aprovechar toda la fuerza económica que se derivaba 

de tales combinaciones de costo, operación y utilidades. Una 

nueva estructura radial, basada en las ventajas del sistema, debía 

desplazar a las pequeñas empresas, creando unas condiciones 
de trabajo que no pudieran ser igualadas por los competidores. 
Y vino una nueva clasificación de los programas, no por su 

226 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


valor artístico o cultural, sino por su economía, en tres catego- 
rías definidas: 

1. Programa Patrocinado: Leonardo Moncada 

Quedó clasificado así aquel que en un anunciante (o varios 
en asociación) cubrían el costo total del tiempo, servicios 
técnicos y administrativos y servicios artísticos. O sea, era 
el programa ideal que dejaba amplias utilidades. 

2. Programa Paquete: La novela Pilón 

Se adopta esta modalidad, importada de los Estados Unidos 
de Norteamérica, como una brillante idea de «promoción de 
ventas». Se le daba oportunidad a un anunciante de «probar» 
a utilizarla radio por un período de seis meses, pagando sólo 
una cantidad global, un «precio paquete» independiente de su 
costo real, y sin que se le hicieran cargos por unidad. Una 
prueba más del rejuego diabólico del monopolio: después de 
crearlo, elimina, en casos especiales, dicho costo, y da un 
programa con rebaja de hasta un cuarenta por ciento de su 
precio normal. 
¿Cómo es posible contabilizar esto? Muy simple: eri el precio 
especial con descuento, la planta ha incluido sus gastos reales 
de operación. Está vendiendo al costo, sin ganancias. Pero 
el máximo del descuento se obtiene, porque los artistas 
aceptan, para ayudar en la promoción de venta del programa, 
que se les abone sólo la mitad de la tarifa durante el término 
de prueba concedido al anunciante. 
Tenemos, pues, que mientras la planta cubre prácticamente 
su costo de operación, el artista sacrifica el cincuenta por 
ciento de la retribución de su trabajo, ya bastante reducido 
por el sistema de mínimo y superavit. 
Como es natural, la decisión de que un programa fuera ofrecido 
como «paquete» la adoptaba unilateralmente la planta, sin 
consultar con los artistas. Y en la práctica, se pasaba el ciclo 
de prueba y continuaban las mismas condiciones, bien porque 
el anunciante obtenía una prórroga, o porque se le daba la misma 
oportunidad a otro nuevo posible comprador. 
Con frecuencia uno o varios artistas, después de mucho 
tiempo actuando a media tarifa en un programa paquete, eran 
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sustituidos al ser vendido el programa, perdiendo la oportu- 
nidad de seguir actuando cuando ya era patrocinado. 

3. Programa de Sostenimiento: El show del mediodía 

Una emisora permanece cierto número de horas en continua 
trasmisión. (Usualmente, en Cuba, diez y ocho horas diarias.) 
En aquellas horas en que no hay un programa patrocinado, 
ni se ha colocado una oferta de programa paquete, es lógico 
que la emisora no puede suspender las trasmisiones. Tiene 
que hacer un programa por su propia cuenta, para sostener 
la continuidad de sus trasmisiones. Ese espacio, en que la 

emisora hace un programa propio, es lo que se denomina 
«programa de sostenimiento ». 

En el monopolio se le aplicó una sencilla fórmula matemáti- 
ca: en programas de sostenimiento, ¡los artistas no cobraban! 
Se suponía que, por un esfuerzo artísticos, ellos contribuye- 
ran a sostener el resto de la programación, de la cual vivían, 
y que un programa de sostenimiento, bien hecho y presenta- 
do, pronto pasara a ser paquete y hasta llegara a convertirse 
en patrocinado. 
El riesgo y el esfuerzo lo realizaban los artistas. Cuando se vendía, 

las grandes utilidades las percibía el monopolio. 
Sin embargo, entre uno y otro programa de sostenimiento se 

incluían los llamados espacios de cambios (dos minutos entre un 

programa que termina y otro que empieza), durante los cuales la 

planta pasaba anuncios en forma de menciones, con las mismas 
tarifas comerciales para los anunciantes ocasionales. 
De lo que venía a resultar que los artistas contribuían al 

sostenimiento de un tiempo de la programación, durante el 

cual la planta seguía percibiendo jugosas utilidades por las 

menciones comerciales de los cambios. 

Es fácil comprender que, con esta estructura económica, el 

monopolio radial se colocaba en una situación de ventaja sobre 
todos sus pequeños competidores. 

Con el programa paquete se desplazaba a las plantas chicas, que 

no estaban nunca en condiciones de ofrecer a un anunciante un 

programa de la calidad que podía obtenerse por un precio paquete, 
logrado sobre la base de la reducción del salario a los artistas. 
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Y en sus espacios de sostenimiento podía ofrecer una calidad 
que hubiera sido imposible conseguir si el costo de tales 
programas fuera absorbido por la Empresa. 

En cuanto a los programas patrocinados, el monopolio 
obtenía ganancias marginales que sólo eran posibles por su 
compleja estructura, contratos exclusivos, mínimo y superavit. 
Toda una complicada contabilidad, que permitía sacar ventajas 
de los artistas y anunciantes, en niveles imposibles de alcanzar 
por la competencia. Esa tendencia centralizadora tuvo un alia- 
do: las agencias publicitarias. 

EL CONTRATO CON INDUSTRIAS 

En la misma medida en que el monopolio y las agencias 
publicitarias establecían controles para especular sobre la pro- 
ducción radial, las grandes firmas anunciadoras empezaron a 
considerar la ventaja de independizarse de ambos organismos, 
creando sus propios departamentos de radio, con locutores, 
directores, artistas y autores, que respondieran a su propio 
interés en calidad de empleados de la firma anunciadora. 

El movimiento, iniciado desde la etapa comercial de los años 
30 por los dos grandes fabricantes de jabones y cosméticos 
baratos, fue seguido más tarde por otras firmas de menor 
volumen de negocios. Sin embargo, las pautas fueron estable- 
cidas por Crusellas y Sabatés, cuyos métodos fueron luego 
adoptados por Gravi, como tercer ángulo del famoso triángulo 
jabonero que desorbitó la producción radial. 

Antes de analizar el proceso expansionista que culminó en el ciclo 
de «la novela radial », debemos consignar algunos detalles y antece- 
dentes, sin los cuales no podría ser comprendido el problema. 

Las dos firmas que dominaban el mercado del jabón (y sus 
productos colaterales: brillantinas, pastas dentales, cremas y 
cosméticos de consumo popular), aunque conservaban el nom- 
bre nacional, habían sido absorbidas prácticamente por los 
grandes consorcios yanquis que integran el cártel del jabón. 

La Perfumería Crusellas, modesta fábrica que en tiempos 
coloniales creó algunos productos con fórmulas propias, había 
sido «incorporada» al gran monopolio internacional del la 
Colgate and Palmolive Peet Corporation. 
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La Sociedad Anónima Sabatés, vieja empresa española dedica- 
da a la fabricación de velas y jabón de lavar, se incorporó, a su 
vez, al monopolio rival norteamericano: Procter and Gamble. 

Aunque conservaron sus marcas, etiquetas y algunos detalles 
de tradición que influían en el consumo cubano (ambas empre- 
sas fueron ampliadas con capital yanqui) adoptaron métodos de 
producción más avanzados, y multiplicaron sus productos bajo 
fórmulas, materias primas y sistemas de operación provenientes 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Es obvio que la 
dirección y orientación de las dos empresas se ajustaba a los 
intereses norteamericanos, y que las utilidades se transferían a 
la casa matriz. 

Estas dos matrices tienen un sistema combinado de producir, 
anunciar y vender sus productos, mediante la fabricación en 
masa de multitud de artículos de bajo precio, amplios sistemas 
de crédito y una pequeña utilidad por artículo. Quiere decir que 
sus ganancias se producen por el gran volumen de ventas, 
basado en el principio de «ganar poco por unidad, para obtener 
un amplio mercado masivo que rinda grandes ganancias globa- 
les». Tal sistema exige, fundamentalmente, una intensa propa- 
ganda y métodos permanentes de «promoción de ventas», tales 
como los concursos, regalos y otros recursos, más o menos 
artificiales e ingeniosos, para sugestionar al público y mante- 
nerlo constantemente interesado en comprar multitud de peque- 
ños artículos, que, o no son realmente necesarios, o no tienen 
una calidad apreciable. 

Por supuesto, ese volumen de ventas va apoyado en dos 
productos básicos, a los cuales sí se les concede una cuidadosa 
elaboración, a fin de que su calidad sostenga el prestigio de la 
industria, aún manteniéndolo en una categoría de precio bajo. 

Es conocida en toda la América Latina la gran batalla entre 
los dos consorcios industriales, por acaparar el gran mercado 
de consumo hispanoamericano, con base en dos productos de 
primera necesidad: jabón y pasta dentífrica. Ambos artículos, 
por cierto, son de un alto consumo en Cuba; sobre todo el jabón 
en sus diversas formas, debido al clima caluroso y a los 
reconocidos hábitos de limpieza de la población. Los otros 
artículos colaterales, cosméticos baratos, se «colocaban» hábil- 
mente por los vendedores con una técnica que solían llamar de 
«convoyar» al producto básico. 
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Un refuerzo en la propaganda y los concursos de tales firmas 
se produjo con la introducción en el mercado de los nuevos 
polvos detergentes, que se unieron a la línea de artículos 
básicos. 

Frente a los dos colosos yanquis, la firma cubana Laborato- 
rios Gravi, que se iniciara elaborando una pasta dental de gran 
consumo comenzó a expandirse, al introducir jabones, cremas 
y cosméticos, que rivalizaban en el mercado nacional con las 
marcas de origen yanqui. Pero, aunque con capital cubano, esta 
firma operaba siguiendo los mismos métodos publicitarios de 
la escuela norteamericana, en una escala más reducida, ya que 
no pudo llegar al mismo nivel de producción masiva, sobre todo 
al no poder instalar, por falta de capital, una planta de elaborar 
detergentes. 

En menor escala, introdujo también métodos de promoción 
por la radio, la Sterling Products International (Cártel Bayer), 
para sus analgésicos y medicinas populares, aunque no llegó a 
tener en Cuba la misma influencia que ejerce en otros países 
latinos como gran anunciante radial, a través de su empresa 
afiliada The Sydney Ross Co. 

Estas fueron las industrias que establecieron sus métodos 
independientes de producción radial, sobre la base de arrendar 
un tiempo en la emisora y realizar todas sus producciones con 
personal propio, contratado directamente por cada firma. Aun- 
que existieran ligeras variantes en el mecanismo interno y 
diferentes niveles de sueldo en casos especiales, los métodos de 
trabajo pueden ser considerados como normas similares entre 
todos los departamentos radiales, y por ello influyeron de una 
manera categórica en el desenvolvimiento y la evolución del 
programa radial. 

ARTE Y PUBLICIDAD 

La técnica de anunciar empieza a consolidarse durante la década 
del 40, y se introducen en Cuba los principios teóricos y las normas 
prácticas desarrollados en los Estados Unidos de Norteamérica en 
la nueva disciplina conocida como la publicidad. 

Es necesario consignar lo siguiente: la publicidad es una 
técnica, una moderna aplicación práctica de ciertos principios 
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científicos, para producir resultados exactos. El uso que suele 
darse a esa técnica y su abuso, al aplicarla en forma irres- 
ponsable sobre el cuerpo social, han provocado una actitud 
de prevención y repulsa hacia los métodos de publicidad 
comercial. No debemos, sin embargo, confundir la ciencia 
de la publicidad (una serie de conocimientos humanos de gran 
valor social), con los errores o las arbitrariedades cometidas 
por algunos publicitarios y sobre todo, por muchos improvi- 
sados que con el título de «expertos en publicidad» sólo saben 
cubrir una total mediocridad y una irresponsable conducta 
profesional. 

Una aplicación correcta de los principios publicitarios 
llevada a cabo por un reducido grupo de creadores en 
programas experimentales, dio una nueva estructura a algu- 
nos espacios radiales. Sin embargo, el sistema, al evolucio- 
nar hacia una etapa de monopolio, fue excluyendo 
sucesivamente a todos los elementos con inquietudes renova- 
doras, cuyo temperamento tiende a ser radical en sus concep- 
ciones, y se fue centralizando en un pequeño grupo de 
oportunistas, cuya habilidad fundamental consistía en decir 
que sí a cuantos disparates y arbitrariedades surgían en la 
mente de los industriales anunciadores. 

El arte pasó a un plano secundario. Se dejó de valorizar el 
concepto de artista, término que empezó a tener una nueva 
significación despectiva. Ser artista representaba ser «bohe- 
mio», « irresponsable », «temperamental », «conflictivo ». 

En cambio, se impuso un nuevo tipo humano: el publicitario. 
Hombres y mujeres que vestían elegantemente, hablaban inglés, 
entendían mucho de negocios, usaban espejuelos aunqueno 
tuvieran defectos en la vista, y... por supuesto: no tenían ni una 
sola idea propia en la cabeza. Ese era, precisamente, el tipo 
ideal de personalidad que necesitaba el monopolio: gentes que 
no estuviesen aferrados a ninguna idea. Para encontrar ideas de 
venta (que eran las que se buscaban), bastaba echar mano de 
los libros en inglés y las múltiples revistas norteamericanas que 
inundaban el mercado nacional. 

Este clima concretó la alteración de valores: el programa 
radial se convirtió en «un pretexto para hacer un buen anuncio ». 
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PRODUCCIÓN EN SERIE 

Al establecerse el interés primario del anuncio por encima de 
toda demanda artística, se modificó el modo de concebir, 
contratar y realizar los programas. 

En vez de una audición cuidadosamente ensayada, pulida en 
sus detalles, una obra de arte capaz de crear un punto de gran 
interés de audiencia, se fue a la línea del hábito. 

Cada anunciante produjo una serie de programas, reunidos 
y escalonados de tal forma, que se hiciera una costumbre oírlos, 
y una vez creado el hábito de audiencia disponer de una masa 
fija de oyentes sobre la cual golpeaba constantemente con la 
percusión publicitaria de su mensaje de venta. 

La producción masiva de programas en serie exigía la 
simplificación, la mecanización, la reducción de costos y la 
limitación del tiempo de espectáculo a favor del tiempo para el 
comercial. 

Así se perfeccionaron las ideas para programas, que siempre 
eran la misma cosa: una línea argumentai simple y superficial; 
dos estrellas como protagonistas, rodeados de tres o cuatro 
figuras secundarias. Los mismos ruidos y efectos musicales 
repetidos mecánicamente, y las mismas melodías pegajosas 
usadas como temas y fondos de identificación. 

Actrices y actores con talento y experiencia, se vieron ante 
la imposibilidad de crear ningún estilo de expresión; directores 
responsables tuvieron que limitarse «a dejar leer» aquellos 
libretos sobre los cuales era inútil intentar matices ni aplicar 
recursos técnicos o efectos artísticos. 

La línea del hábito pasó de la audiencia al estudio: surgió «la 
voz de novela», y, poco a poco, todas las actrices y todos los 
actores hablaban con la misma entonación, con el mismo acento, 
casi con el mismo timbre. Se mecanizó de tal modo el estilo de 
interpretación y producción de los episodios y novelas, que ya 
no se distinguía un grupo de otro nada más que por el anuncio 
que se daba en cada audición respectiva. 

Una simple lectura bastaba para «ir al aire ». Se daban casos 
de artistas que se enorgullecían de poder interpretar el papel sin 
haberlo leído. La trasmisión «a primera vista». Y no tenía nada 
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de extraño: el papel de hoy era exactamente la misma serie de 
tonterías y frases superficiales que ese actor venía leyendo desde 
varios meses atrás. ¡Podía hacerlo sin leer: de memoria! 

En cambio, en el comercial se derrochaba talento, imagina- 
ción, recursos de toda índole. Nuevas músicas, efectos sonoros, 
voces originales y juegos de palabras de ingeniosa repetición, 
para obtener el impacto publicitario y fijar en la mente, median- 
te sutiles recursos nemotécnicos, la marca y el mensaje de venta. 

Era una producción masiva, donde los programas, al igual 
que los productos anunciados, eran baratos, elementales, de 
calidad inferior, pero producidos en grandes cantidades, para 
impresionar por su volumen publicitario y no por su valor como 
unidad. 

LA LÍNEA DEL HÁBITO 

Los métodos de fijación de audiencia adoptaron recursos diver- 
sos, pero los procedimientos más generalizados pueden consi- 
derarse en dos categorías: fijación por continuidad y fijación 
por simpatía. 

Fijación por continuidad. 

Al mantener por un largo período de tiempo un programa 
con la misma factura, artistas y temas generales, el público se 
va acostumbrando a sintonizar un mismo espacio a una misma 
hora. Llega un momento en que el oyente, aunque no le guste 
el programa, o lo encuentre flojo, lo oye por hábito. 

La continuidad adopta dos formas básicas: 

a. Serie radial diaria. Episodios, novelas o humorismo, con una 
misma trama que deja pendiente su acción de un día para 
otro, estableciendo en el oyente una ingenua curiosidad por 
saber «qué va a pasar mañana». 

b. Bloque de programas. Presentación sucesiva en un mismo 
día de varias audiciones cortas, seguidas una de otra, para 
obtener una variedad de temas que logre interesar a distintos 
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tipos de audiencia, y mantenga la sintonía de una masa 
extensa durante una o dos horas de trasmisión. La fórmula 
usual del Bloque es una combinación de programas de media 
y cuartos de hora, para cubrir espacios estelares en los turnos 
de mayor sintonía: de 7 a 10 p.m. 

Fijación por simpatía 

Se atrae a la audiencia creando un foco de interés, inde- 
pendiente de la calidad o valores artísticos del programa. Los 
principales motivos de atracción eran los siguientes: 

a. La pareja romántica. Una actriz y un actor, convertidos en 
«ídolos» por una elaborada publicidad personal, como prota- 
gonistas fijos de distintos temas de índole amorosa. El 
público tiende la línea del hábito sobre la pareja, y ya no le 
concede importancia al programa en sí. Este recurso se 
reforzaba cuando se tejía alrededor de los artistas el chisme 
de un idilio personal en la vida privada, dando la ilusión al 
público de que asistía a una real escena de amor, de morbosas 
repercusiones, cuando los escuchaba por la radio. 

b. La trama detenida. Un conflicto del argumento, deliberadamen- 
te, era extendido, retardando su solución. Aunque el público 
sabe lo artificial de ese recurso, no puede sustraerse a la 
curiosidad de seguir el programa hasta conocer el desenlace. 

c. El concurso radial. Asociado a la venta y consumo de un 
producto, el programa ofrecía multitud de premios, desde 
casas y automóviles, hasta pequeños objetos de uso diario. 
El costo de tales «regalos» se cubren con márgenes añadidos 
al precio normal de venta del producto anunciado y, en parte, 
con una cantidad apropiada del presupuesto de propaganda, 
con la cual se financia el Concurso. 

Resultado: la calidad es reducida en el producto y en el 
programa, para sostener una artificial promoción de venta. 
Cuando la audiencia es atraída por un Concurso, ya no estima 
la calidad del entretenimiento, ni exige ningún nivel artístico, 
dado que su interés por el programa obedece a otra categoría 
de motivaciones. La compulsión de ganar el premio es lo que 
determina y fija su línea del hábito. 
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De esta forma, el monopolio mantiene su círculo vicioso: no 
eleva la categoría cultural de los oyentes y explota su 
limitación social -económica, por medio de remedios transi- 
torios que mantienen una ilusión: tener casa propia, poseer 
automóvil. 
Todo lo contrario de la verdadera función social que debe 
cumplir la radiodifusión, que es la de promover la elevación 
masiva de la cultura popular y crear en el individuo una 
disposición mental: la de buscar en el trabajo y en la mejor 
organización social una justa y real solución para el problema 
colectivo de la existencia. 

El primer síntoma fue la adopción estricta de patrones 
norteamericanos en la forma de concebir, planear y ejecutar los 
programas. Ello forma parte del proceso de penetración impe- 
rialista, que intenta crear una mentalidad pro -yanqui en la 
población latinoamericana. 

Esto acabó de borrar los últimos vestigios de la herencia 
teatral española tradicionalista: el drama y la comedia. Tal como 
se habían presentado en los inicios de la radiodifusión, desapa- 
recieron totalmente, con sus intérpretes más señalados. 

Pero, lejos de introducirse las modernas tendencias dramá- 
ticas que agitaban a Europa y a la propia Norteamérica, bajó el 
nivel artístico y cultural, al tomarse como patrón de diseño de 
los programas, fundamentalmente, el interés comercial del 
patrocinador. 

En este momento radial se produce otra inversión de valores. 
Ya no se trata de ofrecer al público aquellas manifestaciones 
artísticas que tradicionalmente han formado el cuadro cultural de 
la nación: Obras teatrales famosas, óperas y zarzuelas, etcétera. 

Los «jaboneros», que persiguen un mercado masivo, desde- 
ñan el tipo de entretenimiento de las minorías «selectas» de zona 
urbana. 

Hay, por otra parte, un grupo de escritores y artistas con 
inquietudes, deseosos de ir a la búsqueda de nuevas formas de 
expresión; productores con imaginación, ansiosos de crear en 
el medio radial técnicas modernas y aplicar ideas nuevas. Pero 
los industriales no están dispuestos a invertir sus presupuestos 
en experimentos radiales ni renovaciones estéticas. Les interesa 
el mercado: su objetivo es vender. Necesitan un mercado de 
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masa y desean interesar a las masas. Fue una excelente 
oportunidad para iniciar un gran movimiento cultural, ya que 
se contaba en ese momento con una gran energía humana: 
escritores, productores y artistas, en cantidad y variedad 
suficientes para haber desarrollado todo un movimiento de 
cultura radial. 

Algunos esfuerzos aislados: innovaciones en la estructura de 
programas, técnicas modernas y libretos de interés humano, no 
hallaron eco en el proceso monopolista, porque los oyentes se 
empezaron a ver como consumidores. 

Para convertir en un arma de venta la chabacanería, la 
mentira y la histeria en que trataban de sumir a la juventud, la 
radio y la TV descansaban en su personal publicitario para 
«enajenar» al pueblo. 

Los programas, de cualquier género que fueran, eran inte- 
rrumpidos por frases de este tipo: 

«Arrímese a Candado para que usted y su familia empiecen 
el año con dinero.» «Si necesita dinero o quiere tener casa 
propia, corra a comprar Palmolive.» «Ahora sí que Colgate le 
resuelve su problema o su capricho.» 

Es decir, el problema del pueblo se solucionaba sin el menor 
esfuerzo, con sólo enviar las etiquetas de Gravi, Colgate, 
Candado, Palmolive, etcétera. 

O bien en términos tan groseros como: 
«Una tonga de gusto.» «Rompió el sabrosómetro.» «,Tiene 

usted el gusto joven ?» « ¡Que Tres Medallas te acompañe!» 
« ¡Ave María, Pelencho, qué bien me siento!» 

En cuanto a tratar de penetrar el gusto de la juventud, baste 
decir que a los cantantes y actores, extranjeros o del patio, con 
condiciones o sin ellas, se les creaban los mecanismos mediante 
un sistema de publicidad, que alcanzaba desde un historial 
artístico prefabricado, hasta aprovechar única y exclusivamente 
su cara o su figura para llamar la atención. 

En toda esta etapa, mediante una cantidad irrisoria que se le 
pagaba a un grupo más o menos numeroso de muchachitas necesi- 
tadas, se montaba un show o programa donde las mismas aparecían 
aleladas, embobecidas para, terminado el programa, lanzarlas a 
aplaudir y gritar sobre el «divo », en busca de un autógrafo o frase 
que aplacara la desesperación por conocerlo de cerca. 
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Otras veces, de acuerdo la emisora, el anunciante y el equipo 
de creadores, entraban en juego los fotógrafos y noticiarios para 
dejar constancia de los fingidos desmayos y peleas entre las 
muchachas que se abalanzaban sobre el artista, dando la sensa- 
ción de haber sido atrapado por feroces amazonas. 

Entre otros, esto se hizo en De fiesta con los galanes, 
programa que nosotros creamos aprovechando la popularidad 
de cinco galancetes que trabajaban en la CMQ de Radio Centro; 
con Pedrito Rico, y también con Luis Aguilé. Este último, 
después de ser presentado en estudios de público, fue llevado a 
estudios cerrados de TV; lo situaron sobre una enorme rosa de 
los vientos pintada en el piso, y fue rodeado solamente por 
mujeres que perdían el habla al escuchar su voz. 

No había, por tanto, interés en elevar el nivel intelectual 
de las masas, sino en mantenerlas con suficiente grado de 
desorientación para que no concibiera cambios fundamenta- 
les. Y en vez de aprovechar la gran corriente renovadora que 
latía en el ambiente, se comenzó a explotar, precisamente, toda 
la debilidad cultural de una audiencia masiva, cuyo nivel 
promedio, en toda la América Latina, tiene que ser, forzosa- 
mente, dado al sistema imperante, bajo. Lo morboso, lo 
superficial, la superstición y el humorismo de tipo procaz, se 
adueñaron del éter, en sólidas programaciones de episodios y 
bloques radiales. Así lo hacían en los Estados Unidos de 
Norteamérica «y los americanos saben lo que hacen». Tal era 
el criterio cerrado de los nuevos «genios» que llegaron con un 
librito yanqui debajo del brazo. 

EL ARTE INDUSTRIALIZADO 

Los llamados departamentos de radio, creados como una sec- 
ción de algunas industrias, estaban orientados por tres tenden- 
cias básicas: 

1. La sobrestimación de los métodos de venta, en detrimento 
de las exigencias artísticas o técnicas del medio radial. 

2. La aplicación indiscriminada de modalidades norteamerica- 
nas, sin tener en cuenta que procedían de otro medio, con 
hábitos, tradiciones y recursos distintos al latino. 
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3. La influencia de los «métodos de Hollywood» en la promo- 
ción y valoración de artistas, ya que, por no haberse creado 
normas ni reglas adecuadas sobre el arte radial, se tomaba 
el cine como referencia. Y la producción en serie, la creación 
de «ídolos» y la falsa promoción de valores mediocres 
(programas e intérpretes) por medio de la propaganda masi- 
va: portadas en colores de las revistas, entrevistas y repor- 
tajes, y una campaña de publicidad personal sobre la vida 
privada de las «estrellas », a las cuales se convertía en seres 
portentosos. A ello contribuían notablemente las «Secciones 
de Radio» que, en todos los periódicos y revistas, se dedica- 
ban a ensalzar los méritos y genialidades de artistas, direc- 
tores y patrocinadores de programas, mediante una «iguala 
mensual », en la que se tarifaba de modo práctico y confiden- 
cial cada objetivo. 

Los mejores sueldos de la etapa, por supuesto, surgieron en 
el campo industrial. Los anunciantes, al contratar directamente 
a un grupo de artistas, eliminaban los recargos y tarifas que 
aplicaba la planta (o cadena radial), al servir de intermediaria. 
Por otra parte, sus costos se limitaban al espacio de sus propios 
programas, y no tenían que recurrir a las combinaciones admi- 
nistrativas que se veía precisada a hacer la cadena para cubrir 
los costos de operación de «sostenimiento ». Había, por tanto, 
dos factores financieros que permitían al industrial colocar una 
oferta de sueldo más alta en el mercado radial. 

En adición, un contrato de ese tipo obligaba a trabajar sólo 
en los programas de una firma, es decir, menos horas de trabajo. 

No es extraño, por tanto, que los artistas prefirieran el 
contrato de exclusividad con alguna firma privada, que variaba 
desde trescientos pesos para figuras de conjunto, hasta sueldos 
entre quinientos y ochocientos pesos al mes para figuras este- 
lares. 

En casos excepcionales -figuras dramáticas que habían 
obtenido una especial atracción como personajes de algún 
espectáculo, y «parejas románticas» que movilizaban muchos 
oyentes -, los sueldos confidenciales llegaban hasta mil y más 
pesos al mes. 

Ciertos elementos con capacidad para actuar y dirigir se 
contrataban en forma combinada, percibiendo dos o tres asig- 
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naciones que llegaban a combinar, mensualmente, los mil 
pesos. 

Ciertos actores y directores hicieron ajustes de doscientos 
cincuenta pesos por un programa, pero se les asignaban cuatro 
espectáculos de radio, lo que al mes representaba el mismo nivel 
de mil pesos. 

En cuanto a los cómicos, por un solo programa fijo percibían 
los salarios más altos, cuyo nivel alcanzó un máximo de mil 
doscientos pesos mensuales (a cada uno) a la pareja cómica de 
más arraigo, que actuaba dos veces en el dia en juguetes cómicos 
de doce minutos. Este fue el caso de Garrido y Piñero. 

Los artistas menos destacados quedaban obligados, por un 
sueldo mensual fijo, a intervenir en todos los programas de la 
firma. A veces el número de programas representaba, por tarifa, 
una cantidad mucho mayor que el sueldo asignado. Pero esta 
condición era aceptada a cambio de tener trabajo permanente. 
Sin embargo, el anunciante tenía la facultad unilateral de no 
renovar el contrato, y se ponían cláusulas para anularlo bajo 
ciertas condiciones, garantizando los privilegios del patrocina- 
dor. 

Aunque, incuestionablemente, las relaciones directas con el 
anunciante produjeron un mejor nivel de vida a un grupo de 
artistas, debemos considerar este aspecto de «los grandes suel- 
dos de radio» tomando en cuenta los puntos siguientes: 
1. El salario radial lleva incluido, además de la actuación, el 

tiempo de ensayos, reuniones y, en muchos casos, el de 
grabaciones nocturnas y de madrugada. El número de horas 
trabajadas, en relación con el salario, representaba un «jornal 
por hora» igual al de cualquier obrero especializado. 

2. Comparativamente, una obrera empaquetadora de cigarros 
ganaba tanto o más que una actriz radial y, sin embargo, esa 
misma obrera solía asombrarse de los sueldos que se pagaban 
en la radio. 

3. Obligado a vivir en un medio ostentivo, el artista tendía a 
mostrarse más opulento de lo que era en realidad: autos 
llamativos, ropa lujosa... eran alardes necesarios, símbolos 
externos del triunfo. Los artistas reforzaban su, posición 
invirtiendo gran parte del sueldo en lujos superfluos de 
«triunfador», aunque en privado sufrieran necesidades. 
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ARTISTAS Y PROLETARIOS 

Hemos visto que los artistas, mediante su contrato radial, 

pasaban a ser empleados fijos de una industria. Hubiera sido 

lógico que los obreros de esa empresa recibieran al núcleo 

artístico como parte integrante de la masa proletaria. 
Lejos de ello, los obreros vieron siempre al núcleo radial 

como un grupo humano distinto y, en muchos casos, rival. 

Este fenómeno es uno de los más sutiles síntomas que 

permiten analizar el proceso monopolista. Porque fueron los 

propios industriales los que, con ingeniosa táctica divisionista, 

se encargaron de mantener el aislamiento entre ambos sectores. 

En muchos casos, la división llegó a ser física, y las oficinas 

del personal de la radio se instalaban en local aparte. 

Pero la raíz del hecho está en una falacia infiltrada en la masa 

trabajadora, a la que se le hizo creer que los gastos de propa- 

ganda impedían aumentar los jornales. 
Al tener noción de las grandes sumas que invertía la empresa 

en programas radiales, los trabajadores llegaron a pensar que 

«los artistas» estaban sustrayendo altos presupuestos que podían 

ser mejor aplicados en el aumento de salario para el resto de la 

masa laboral. 
Lo que a primera vista parece un planteamiento lógico era, 

en realidad, un arma psicológica de la industria para utilizar la 

radiodifusión como agente de ventas, sin correr el riesgo de que 

la dinámica radial pudiera ir a reforzar las luchas sindicales. 

Aplicando una vez más el lema de «divide y vencerás », los 

monopolistas mataban dos pájaros de un tiro, al establecer y 

estimular la total desconexión del cuadro artístico con el resto 

de los trabajadores, proletarios. Analicemos qué perseguían. 

¿QUIÉN PAGA LA PROPAGANDA? 

Sobre este asunto se ha especulado y tergiversado por muchos 

sectores, que opinan sin una información adecuada. Un análisis 

cuidadoso nos permitirá llegar a conclusiones satisfactorias. 

Fijemos, en primer lugar, un hecho concreto: ningún indus- 

trial gasta en propaganda cuando el artículo puede venderse por 
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sí mismo, o dicho de otro modo, cuando una intensa demanda 
de consumo del producto presiona su venta. 

Los grandes presupuestos publicitarios (dentro de los cuales 
una gran parte se dedica a la radio), se aplican para forzar la 
venta cuando ésta no se produce de manera espontánea. 

Quiere decir que la propaganda, en el concepto capitalista, 
es un instrumento para resolver dos situaciones típicas: baja 
demanda en el consumo, alta competencia de marcas. 
1. Baja demanda en el consumo. Cuando un producto no llena 

una necesidad real del consumidor, hay que inducir al público 
a comprarlo. 

En esta clasificación entran todos los cosméticos, artículos 
suntuosos y «novedades» innecesarias, que se ponen de moda 
mediante una acción sugestionadora. La mayoría de los 
aparatos e implementos domésticos: refrigeradores, lavado- 
ras, radios, televisores, etcétera, si bien responden a una 
necesidad real, no necesitan ser cambiados cada año. El 
llamado «mercado de sustitución», o sea, la venta de un nuevo 
modelo, el cual sólo tiene ligeros cambios externos, sólo 
puede ser impulsado por un mecanismo publicitario eficaz. 

Igual sucede con los automóviles, que siendo unidades de alto 
costo, supuestas a ser usadas por mucho tiempo, mantienen 
el lanzamiento anual de nuevos modelos. 

Para inducir a un consumidor a que pague el alto precio de un 
auto, televisor o radio -fonógrafo, por el simple hecho de que 
«hay un nuevo modelo», es necesario producir en su mente 
nuevas motivaciones de compra, ajenas a una necesidad real 
que ya ha resuelto con el modelo actualmente en su poder. 

2. Alta competencia de marcas. Los artículos corrientes, de 
consumo permanente, se encuentran con un «mercado satu- 
rado». Concurren tantas marcas a resolver la necesidad del 
comprador, que se hace necesario intensificar la propaganda 
y destacar determinadas cualidades, para imponer un pro- 
ducto sobre el gran número de competidores. 
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En esta clasificación están los jabones y productos de higiene 

doméstica; pastas dentales, cigarros, cervezas, alimentos 

envasados, y otros artículos del consumo popular, que cons- 

tituyen la base presupuestal de los grandes programas de la 

radio. 

Establecido así el carácter económico de la demanda publi- 

citaria, se deduce que no es una decisión caprichosa el hecho 

de anunciar un producto. Y al ser un imperativo, el industrial 

se ve en la necesidad de proveer sus créditos de propaganda 

cargando un porcentaje correspondiente en sus cálculos del 

costo de producción. En otras palabras: para llegar a su objetivo 

final, que es la ganancia o utilidad que le producirá su venta, el 

costo de la propaganda es tan necesario como el de la materia 

prima o el de la mano de obra. 
Pero de esto no tienen la culpa los artistas, ni se realiza por 

una caprichosa simpatía que sienta el industrial (en su carácter 

de anunciante), hacia los elementos radiales. La necesidad, o 

imperativo económico de la propaganda, es un hecho que forma 

parte del complejo de contradicciones del capitalismo, al orien- 

tar el esfuerzo de producción industrial en artículos que no son 

económicamente necesarios, y requieren, por tanto, un esfuerzo 

adicional que les cree, artificialmente, su mercado de consumo. 

Culpar a la técnica publicitaria de tales contradicciones equivale 

a confundir el efecto con la causa. 
La publicidad no es más que una técnica de aplicación de varias 

ramas del conocimiento humano; esa técnica, bien orientada y 

aplicada dentro de un medio socialista, puede rendir mucho en el 

mejoramiento colectivo. El mal uso, o la mala aplicación que de 

ella se haga, en los medios del monopolio o del imperialismo, no 

radica en la naturaleza de la publicidad, sino, como hemos visto, 

en las contradicciones del sistema. Culpar al técnico de propaganda 

de esas arbitrariedades sería tan injusto como culpar a Pasteur de 

los horrores de la guerra química. 
Si el industrial incluye el costo de la propaganda en el precio 

de la mercancía, no caben dudas al respecto: la propaganda la 

paga el consumidor. 
Ahora bien: una reducción de propaganda no produce, por 

ningún mecanismo de contabilidad, el aumento de salario o 

mano de obra, puesto que ambos factores son independientes. 
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Lo que se ahorre un industrial en propaganda lo aplicará por 
una de estas dos vías: o a rebajar el precio de venta, o a aumentar 
las ganancias. 

En cambio, un aumento de salario puede obtenerse mediante 
la acción sindical de la lucha de clases, sin reducir el gasto de 
propaganda. La diferencia en salarios tiene dos vías también: 
la absorbe el industrial (reduciendo su ganancia), o se aplica a 
un nuevo costo de producción, elevando el precio de venta. Esa 
ha sido la experiencia en todos los movimientos nacionales de 
las grandes industrias, que han resuelto los conflictos laborales 
al margen de sus actividades publicitarias. 

CONFLICTOS DEL MONOPOLIO 

Las contradicciones surgen a medida que los tres factores: 
planta, agencia y anunciante, se vinculan en el proceso de 
dominio del medio radiofónico. 

El personal especializado impuesto por las agencias empieza 
a interferir con los métodos internos de trabajo de las cadenas. 

En la medida que los anunciantes amplían sus contratos sobre 
«estrellas exclusivas », se debilitan los cuadros dramáticos de las 
emisoras. La tendencia a independizarse llegó al punto máximo, 
cuando las grandes industrias adoptaron la norma de grabar sus 
programas hablados, en vez de hacerlos en «vivo », es decir, 
actuando los artistas en el momento de transmisión. 

Desde su época de la calle 25, la CMQ venía grabando las 
menciones comerciales, en una sencilla máquina Presto. La 
famosa voz de Manolo Serrano, primer locutor -ídolo, grabó en 
esa época anuncios de Las Bodegas Morera. Miguel Buendía, 
otro de los pioneros del micrófono de CMQ, también grababa 
comerciales para esas cortas menciones entre programas, que 
en muchos países latinos se conocen como cuñas, y en los 
Estados Unidos de Norteamérica se clasifican como spots. 

Al final de los años 30 comenzaron a difundirse en La 
Habana equipos manuales y eficientes de grabadoras portáti- 
les, de las marcas Presto y Fairchild, con muy buena calidad 
profesional. Esto generalizó la grabación de anuncios en 
placa fonográfica, y surgieron algunos estudios privados 
dedicados a ese servicio. 
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Ya en Monte y Prado, CMQ estrechó sus nexos financieros 
con RCA Víctor, a través de sus agentes en Cuba, Humara y 

Lastra. Se instaló un costoso equipo de grabación RCA, cuya 

calidad hizo posible que se grabaran en los estudios de CMQ 

muchas de las matrices que utilizaba la Víctor para la produc- 

ción en masa de canciones latinas, en discos grabados por 

famosos cantantes a su paso por La Habana. 
Al inaugurarse Radio Centro el 12 de marzo de 1948, el 

coloso arquitectónico desde el cual los Mestre esperaban cen- 

tralizar todo el control de la industria radial, se le dotó de los 

más modernos y costosos equipos de grabación, con sistemas 

especiales de intercomunicadores a los estudios; pizarras y 

conexiones automáticas, y todo el refinamiento electrónico 

necesario para recibir y enviar sonidos entre el centro de 

grabación y todos los estudios. 
El día de la inauguración, la mayor parte de los programas 

salieron al aire grabados en discos de aluminio de dieciséis 

pulgadas. 
Los programas estelares que salieron en vivo, lo fueron por 

distintas razones: 

1. La publicidad que se obtendría al tener el público a sus ídolos 

en el Estudio Teatro. 

2. Que algunas figuras no pudieron llegar a tiempo para grabar. 

3. Que algunos artistas se negaron a salir «enlatados », pudiendo 
hacerlo en vivo. 

La inauguración no tuvo un sólo error, y como caso intere- 

sante, el público, e incluso veteranos del medio radial, hasta el 

presente, desconocían estos hechos. 
Además de hacer matrices para los populares discos Víctor, 

y de comenzar algunos experimentos para grabar «cortos musi- 

cales* y matrices de empresarios independientes, se empieza a 

hacer cálculos sobre las nuevas posibilidades del exterior. 
Ya los Mestre planean invadir la América Latina con toda 

una programación continental, basada en imponer la suprema- 

cía técnica alcanzada en La Habana. (Donde se dispone ya de 

estudios más amplios y mejor equipados, personal más experto, 

y un cuadro de talento artístico que incluye intérpretes, autores 

y directores de máxima experiencia radical.) Radio Centro 
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planeaba una competencia directa con los medios más modestos 
de los centros radiales de las repúblicas de Centro y Sur 
América. 

Este programa se ve interferido cuando Sabatés (filial cubana 
del monopolio jabonero Procter & Gamble), instala su propio 
estudio de grabación, y se adelanta a los Mestre, creando una 
cadena continental para distribuir en toda Latinoamérica sus 
espectáculos radiales originados en Cuba. 

La Procter tiene ya colocada sus piezas: en cada país hay una 
organización local de propaganda: sus productos se venden bajo 
las mismas marcas y métodos en todo el continente. No hay, 
pues, dificultad en crear una base en Cuba, donde se dispone 
de buenos artistas exclusivos, y una orientación de venta en los 
programas, que los hace aplicables a cualquier territorio de 
habla española. La campaña se organiza por dos canales: en los 
territorios menos desarrollados se emplea directamente copias 
en discos de tamaño especial (dieciséis pulgadas de diámetro), 
que son distribuidos desde La Habana. En los centros de mayor 
desarrollo, donde la Procter ha creado ya un sistema local de 
contrataciones exclusivas, siguiendo las experiencias de La 
Habana y México, el sistema se aplicó parcialmente, enviando 
a ellos los libretos de las series radiales para su producción local 
por los cuadros de Procter, los cuales se reforzaban frecuente- 
mente con el envío de varios «expertos cubanos », que aplicaban 
el pulido final al cuidadoso aparato montado para vender 
jabones y cosméticos mediante las «novelas» radiales 

Para completar el mecanismo de penetración «panamericano », 
se creó en La Habana una Agencia de Publicidad, organismo 
colateral de la Procter, que operaba con la apariencia de una 
empresa latina independiente, Publicidad Obelleiro- Carvajal. 

Este sonoro nombre español comenzó a circular por todo el 
continente, donde las sucursales se encargaban de distribuir 
discos, libretos y personal especializado, manteniendo un con- 
trol centralizado de toda la producción radial, en operación 
paralela con la oficina local respectiva de la Procter. Así, la 
planificación general de ventas y propaganda, ordenada desde 
la casa matriz de los Estados Unidos de Norteamérica, se 
enviaba al centro de operaciones latinas en La Habana, y desde 
ahí era ramificada por toda la América, a través de las filiales 
de cada localidad, asesoradas por la Sucursal de Publicidad 
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Obelleiro. Incidentalmente, esta Agencia, a más de tener como 
cliente indispensable a la Procter y su famoso «jabón Camay», 
se hacía cargo de algunas firmas locales en cada territorio. Eso 
le daba al monopolio jabonero mayor control local de la radio 
y le producía, simultáneamente, algunas ganancias marginales 
para cubrir su amplio sistema continental, ya que... ¡business 
is business! 

A mediados de la década del 50, la CMQ organiza el SIGA 
(Servicio Internacional de Grabaciones de Audio, S.A.), e 
implanta el sistema de grabar en cintas magnetofónicas los 

espectáculos que salían al aire, para distribuirlos en la América 
Latina y parte de los Estados Unidos. (Sus principales áreas de 
concentración latina: New York, California, Florida, Texas, 
New Mexico, Filadelfia, Chicago y Arizona.) El negocio 
consistía en hacer varias copias, las cuales se vendían para ser 
trasmitidas en los distintos países de habla española. 

En Cuba se le pagaba el veinticinco por ciento de la tarifa a 
los técnicos, artistas, escritores, directores, etcétera, por una 
sola vez. 

También vendía los libretos de radio y TV ya trasmitidos 
(aunque se está elaborando un proyecto para dar inicio al mismo 
negocio en los programas de TV, lo primero que se hace es 
vender los libretos. Más tarde se iniciaría la venta de kinesco- 
pios, mientras no se pusiera en práctica el sistema de Video 
Tape), y enviaba catálogos para la venta de discos de efectos 
de sonidos marca Standard Radio y discoteca de musicalización 
marca Capitol Q, de las cuales eran distribuidores para América 
Latina. Además, confeccionaba Jingles -Spots o Cuñas y Men- 
ciones comerciales, que vendían de acuerdo con las exigencias 
del cliente. Aparecía como presidente del SIGA el administra- 
dor de CMQ Radio, Rigoberto Rodríguez, testaferro de los 

hermanos Mestre. 

ANTAGONISMOS 

Indudablemente, ese vasto plan continental jabonero era una 
seria interferencia con los planes de dominio radial que el 

imperio de los Mestre venía considerando. Pero, aunque hubo 
una guerra sorda, no se podían romper los vínculos, porque la 
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fuerza esencial que sustentaba el sistema radicaba en tres 
ángulos: anunciantes, agencias y cadenas. Se amaban y se 
odiaban entre sí. Se unían para consolidar y sostener sus 
privilegios. Pero luchaban y pugnaban entre ellos para obtener 
las mejores tajadas a la hora del reparto de las ganancias. 

Así vemos como las relaciones siguen una curva de altas y 
bajas, y los distintos sectores se movilizan como ejércitos que, 
unas veces están aliados contra un tercero, otras se enfrentan al 
antiguo aliado para apoyar a quien era su contrario. 

La CMQ tenía una tradición jabonera, desde que sus tres letras 
subieron a nivel estelar, por la fuerte ayuda financiera y el amplio 
respaldo artístico que significó el comienzo de la Cadena Crusellas, 
una serie espectacular de varios programas diarios que, como 
hemos relatado, se inició con la presentación en Cuba de la famosa 
estrella del cine español Imperio Argentina. Tito Guízar (triunfante 
galán- cantor del gran éxito mexicano Allá en el Rancho Grande), 
y Agustín frusta (ídolo del público cubano de la época, por la cinta 
hispano -argentina Ave sin nido), fueron algunos de los siguientes 
impactos con que invadieron el territorio radial las fuerzas com- 
binadas de Crusellas y Miguel Gabriel. La alianza fue tan 
definitiva que, al instalarse en Monte y Prado sus nuevos estudios 
con aire acondicionado y amplia sala con butacas para los asisten- 
tes, aquella Emisora comenzó a identificarse de una novedosa 
manera: «CMQ, del Jabón Candado, trasmitiendo desde los 
Estudios RCA- Victor.» Como para que no quedase la menor duda 
de cuáles eran los dos monopolios norteamericanos que respalda- 
ban su vigoroso impulso. 

La Procter, que venia impulsando ya sus ventas del jabón La 
Llave mediante grandes concursos y premios, los cuales se 
habían estimulado por la radio a través de distintas plantas y 
experimentos, comprendió la necesidad de reforzar sus cuadros. 
Su Concurso de los $3 000.00 mensuales surge para contrarres- 
tar la popularidad de la entrega mensual que hacía Crusellas y 
Cía. de la Villa Jabón Candado, vivienda que se le construía al 
ganador en el lugar del país donde residía, que tenía un estilo 
arquitectónico siempre igual, con el letrero Villa Jabón Candado 
en fa fachada, conjuntamente con un enorme candado. 

Ante tales hechos, los Laboratorios Gravi S.A.,firma com- 
petidora, inician un concurso igual, pero entregando dos casas 
en lugar de una. 
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Crusellas entonces comenzó a entregar tres casas, a lo que la 

Gravi contestó entregando las suyas completamente amuebladas y 

junto con las casas, la comida para toda su familia durante un año. 
Tanto los periódicos como los dueños de emisoras, que estimaban 
que el grueso de la propaganda se utilizaba en la construcción de 
casas, por bajo cuerda plantean al Gobierno que interceda,y éste, 
mediante una disposición, limita el concurso. 

Por otra parte, Crusellas, con su concurso del millón, 
buscaba producir una reacción en cadena para combinar las 
etiquetas del jabón con los billetes de lotería, que daba la 

hipotética oportunidad al consumidor de ganarse un millón de 
pesos, que pagaría, caso de ganarlo, el fondo de lotería del 

Gobierno cubano y no la Colgate. Pero aquello no parecía poder 
contener el «brillante» ataque de Candado y Palmolive. 

Cuando surgió la Cadena Azul de Radio (rival de CMQ), Procter 
decidió apoyarla. RI-IC Cadena Azul contaba con un arma exclusiva: 

la única línea telefónica disponible para enviar directamente el sonido 
a las seis provincias. Eso significaba que la Cadena Azul se podía 
oír con seguridad y limpieza en todo el territorio. 

CMQ contaba en La Habana con la más potente emisora de 
Cuba (una señal de 25 000 watts), pero se veía forzada a cubrir 
las provincias retrasmitiendo en zonas escogidas, mediante 
varias emisoras en cadena que repetían su señal tomándola del 

aire. Por las variantes atmosféricas quedaba CMQ expuesta a 
las cargas estáticas y otros fenómenos de interferencia y distor- 
sión que afectan a la onda media, mientras sus competidores 
eliminaban totalmente esos defectos al enviar el audio directa- 
mente por línea telefónica ecualizada. 

Esta ventaja técnica tenía una razón: el presidente de RHC, 
Cristóbal Díaz, era accionista y hombre -clave de la Cuban 
Telephone Co. Por la concesión exclusiva del Estado, ésta era 
la única empresa con recursos técnicos y legales para prestar 
tal servicio. La CMQ, por tanto, se veía afectada por su rival. 

Luego es curioso estudiar el alineamiento de fuerzas que se 
presenta, en los momentos en que comienza a estructurarse el 

monopolio radiofónico. 
El trust telefónico respalda a RI-IC Cadena Azul, con una 

ventaja técnica, que es aprovechada por el trust Procter para 
desarrollar su famosa «programación en bloque» y cubrir todo 
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el territorio de Cuba con sus marcas de jabón Camay y Llave, 
en una agresiva operación comercial. 

Afianzados en Monte y Prado, los magnates de Crusellas 
(trust Colgate), sostienen los programas de Candado y Palmo - 
live, asociados a Miguel Gabriel. El trust RCA Víctor, vincu- 
lado a este grupo, facilita el despliegue de ídolos de cine y 
atracciones internacionales, que mantienen un nivel espectacu- 
lar en la Cadena Crusellas. 

Al margen de estas operaciones, un pequeño fabricante 
cubano, el farmacéutico de Jovellanos Manuel Cubas, ha colo- 
cado en el mercado una pasta de dientes y logra vender más 
pasta Gravi que la que logra vender el trust de Colgate. Por 
tanto, empieza a pensar que también podría fabricar jabón. 

Adoptando los métodos de «los grandes», como primer paso 
organiza una Agencia de Publicidad, colateral de Gravi, y la 
pone en mano de sus dos hijos: dos jóvenes con la dinámica, 
ambición y malicia que hace falta para entrar en ese complejo 
mundo de la propaganda y la competencia de alto nivel. Surge 
en la radio un nuevo polo: la Publicitaria Siboney. 

Desde el cómodo puesto neutral de la Agencia Mestre- Godoy, los 
hermanos Mestre, hasta entonces observadores, deciden intervenir 
en los acontecimientos, aliándose con el sector de CMQ- Crusellas. 

Esto significó la retirada de una serie de programas de la 
firma Kresto en la Cadena Azul, los cuales fueron trasladados 
para Monte y Prado, reforzando el ataque contra la RHC. 

LA GUERRA DE LOS JABONES 

La entrada de los Mestre en Monte y Prado se caracterizó por una 
alta tecnificación: equipos mejorados, ampliación de estudios, nuevo 
mecanismo burocrático y moderna estructura de los programas. 

Valores que se hallaban dispersos son concentrados en la 
nueva organización: directores de orquestas, cantantes, locuto- 
res, autores y personal administrativo. 

Cambó y Gabriel, tras múltiples gestiones, habían ablandado 
la resistencia del trust telefónico a concederles una línea. La 
última excusa -carencia de cables por la escasez que producía 
la guerra -, fue hábilmente vencida: CMQ obtuvo y pagó los 
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cables y postes, y a un costo de setenta y cinco mil pesos logró 
extender una línea directa Habana -Santa Clara. 

Al entrar de socio en el Circuito CMQ, Mestre realizó un 
viaje de promoción a Nueva York, creó los vínculos con la NBC 
y obtuvo del Trust Central la extensión telefónica hasta Oriente. 

Con nuevos equipos reforzados y una cadena nacional, Goar 
Mestre se dispuso a centralizar en sus manos la radiodifusión. 

Pero los Mestre se sentían incómodos con las prerrogativas 
de Crusellas dentro de CMQ, donde explotando su colaboración 
inicial habían creado «un estado dentro de otro estado ». 

Crusellas acaparaba los mejores horarios, que Mestre quería 
para sus propios programas del alimento Kresto, que repre- 
sentaba. El mejor talento era exclusivo, utilizado en un estudio 
especial (el mejor dotado de CMQ), que nadie podía usar, pues 
se le conocía como «el Estudio de Crusellas». 

Debido a las bajas tarifas obtenidas por Kresto en los inicios 
de la Cadena Azul (que vendió sus tiempos «a precio de 
gancho »), Mestre mantuvo en RHC su serie de programas 
Kresto por todo el tiempo que durara el contrato de pérdida para 
sus competidores. Mientras, iniciaba una guerra sorda para 
reducir las ventajas de los jabones Candado y Palmolive, 
quienes se resistían hábilmente, cediendo a las presiones por no 

tener otro canal a donde refugiarse. 
El trust Procter observaba la situación, y esperaba una brecha 

por donde colarse en CMQ. Ese momento estratégico se 
presentó al inaugurarse Radio Centro, con el desplome de la 

Cadena Azul y el comienzo de una guerra radiofónica en un 
mismo y único canal. 

LA RAMPA: AVENIDA DE LA PUBLICIDAD 

Nueva York tiene una calle famosa: Madison Avenue. Allí 
se encuentran las oficinas centrales de las principales Agen- 
cias de Publicidad. Tanto han influido en los hábitos de vida 
norteamericanos, que en los Estados Unidos de Norteamé- 
rica definen aun publicitario como: «el hombre de Madison 
Avenue». 

Un proceso de mimetismo amenazaba borrar de la radio todo 
rastro de sabor criollo. Y en su afán de calcar la vida yanqui, 
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los niagnates soñaron con una gran avenida moderna que fuese 
«la calle de la publicidad». 

Esta «Madison Avenue» habanera fue incrustada en El Ve- 
dado. Poblada de cafeterias, lujosos bares de íntimo confort y 
una sala de cine. 

Se trasladaba una parte del Nueva York bohemio al nuevo 
bulevar vedadeño de La Rampa, que nacía en L y 23; también se 
mezclaba el toque de angustia de los vagos intelectuales de Saint 
Germain de Prés. Bastaba, al constante ejemplo de las películas 
norteamericanas, el refuerzo del aristocrático cine La Rampa, 
especializado en divulgar las últimas producciones. Era el triunfo 
de la beat generation, de los incomprendidos «rebeldes sin causa». 

En medio de ese clima, en edificios de «atrevidos» diseños, 
se instalaron las principales Agencias de Publicidad. 

«El Hombre de La Rampa», en vez del clásico traje gris -perla 
imprescindible en la Ave. Madison conservó, como único rasgo 
de su origen criollo, un impecable y tropical dril crudo, que con 
los gruesos espejuelos de carey llegó a ser el símbolo del 
intelectual de la publicidad. 

Significativamente, la sección publicitaria de Crusellas se 
instaló en un piso de Radio Centro, como si quisieran mantener 
su tradición de organismo co- existencial de la CMQ. En un 
edificio cercano de La Rampa, como símbolo de independencia 
en sus movimientos, los «genios» de Sabatés (Procter), con una 
completa instalación para producir y grabar sus programas. 

Y mientras Crusellas seguía cubriendo sus operaciones inter- 
nacionales de radio utilizando las facilidades de la CMQ, las demás 
agencias, desde La Rampa, estudiaban los acontecimientos. 

LA BATALLA DE LOS DETERGENTES 

«Pedimos un minuto de silencio... Ha muerto... el jabón de 
lavar!» Así comenzó una sensacional campaña por la radio, 
que abría una nueva era en la historia de la publicidad 
comercial. 

Al aplicar un nuevo principio fisico (modificar la estructura 
molecular del agua), mediante la acción de unos polvos deter- 
gentes disueltos en ella, la industria jabonera había dado un paso 
de total innovación en los métodos del lavado doméstico. 
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Se suponía que el nuevo «polvo de lavar» iba a sustituir el 
hábito de usar el tradicional «jabón amarillo », y se deducía que 
el fabricante que con mayor rapidez lograra introducir su marca 
del nuevo producto podría acaparar a todos los consumidores 
de jabón de su competidor. 

Era, por tanto, la gran batalla entre los monopolios de la limpieza. 
Mestre aprovechaba las circunstancias excepcionales para per- 

judicar a Crusellas, y rompiendo una tradicional exclusividad en 
jabones que había mantenido Candado en la CMQ, vende a Sabatés 
(Procter) todos los tiempos disponibles, para una «campaña relám- 
pago de una semana, durante la cual había un programa Sabatés 
prácticamente cada quince minutos en CMQ, anunciando la nueva 
maravilla: ¡Dreft! -el polvo que sustituye al jabón. 

Por esa brecha entraron más tarde todos los programas de la 
firma, incluyendo a los jabones Camay y Llave, pues, pasado 
el ciclo de introducción del detergente, se siguió anunciando el 
jabón de lavar, y se siguieron vendiendo los dos productos. 

Sin embargo, Sabatés, que logró así romper la muralla de la 
exclusividad levantada por Crusellas, correspondió con los Mestre 
ampliando su servicio de grabaciones, y reforzando sus cuadros 
de artistas y autores hasta dejar casi sin talento propio a la CMQ, 
haciéndose cada vez más poderoso e independiente. Llegó un 
momento en que aquel servicio privado de Sabatés se puso al 
alcance de otros anunciantes, que empezaron a grabar sus comer- 
ciales mediante convenios económicos con los jaboneros. 

Para salirle al paso a lo que era ya una directa competencia 
con las actividades de la planta, la CMQ adoptó una medida: 
no podían pasarse por CMQ programas ni anuncios que no 
fueran grabados en sus propios estudios. Esta medida, que iba 
de rechazo contra las actividades del plan continental, fue 
contrarrestada por una combinación nueva: los anunciantes 
trasmitían el programa en vivo en CMQ, pero lo grababan en 
sus departamentos tomando del aire el programa y pasándolo a 
copias en discos que luego podían ser exportados. 

POLARIZACIÓN 

En todo sistema de fuerzas concurrentes llega un momento en que 
o se integran todos los impulsos en una sola fuerza resultante (cuyo 
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sentido es el valor promedio de las que concurren),o se disper- 
san, por rechazos recíprocos, y los impulsos de una misma 
naturaleza y dirección van a polarizarse hacia un mismo punto 
común, separándose de los contrarios. El resultado es un estado 
de equilibrio por fuerzas neutralizadas. 

Ese momento de equilibrio se produjo en la radiodifusión en 
los finales de la cuarta década del siglo, al terminar la gran 
batalla de los detergentes. 

Repartido el espacio radial entre Crusellas y Sabatés, que 
equivale a decir Candado y Llave, Palmolive y Camay, los 
Mestre continúan su complicado ajedrez radiofónico, dando 
calor a una tercera fuerza que surge: Publicitaria Siboney, la 
Agencia que maneja la Pasta Gravi y que, elevándose a niveles 
de alta competencia, lanza ya su línea de jabones: Jabón Gravi, 
que luego convierte en Suave, y una línea de brillantinas, cremas 
faciales, cosméticos y desodorantes que entran en directa com- 
petencia en el mercado de Crusellas, a quien Mestre sigue 
colocándole piedrecitas en el camino publicitario. 

Una activa competencia entre los fabricantes de cigarros y 
las tres marcas de cervezas que se disputan el mercado, com- 
pletan el cuadro industrial que respalda las altas inversiones 
radiales. 

Al margen de la pugna jabonera, desarrollada directamente 
por los industriales, las Agencias de Publicidad operan dentro 
del marco reducido de otras industrias. Además de cigarro y 
cerveza, el mercado ofrece actividad en las líneas de aparatos 
domésticos (radios, refrigeradores, lavadoras, etcétera), línea 
de transportes: autos, gomas, accesorios; y toda la gama de 
productos que forman el activo mercado de importación que 
sustenta la vida comercial de un país que estaba resolviendo 
todos sus problemas de consumo por la vía artificial de comprar 
artículos extranjeros. 

Adquiere cuerpo y personalidad la «Asociación de Anun- 
ciantes de Cuba», organismo representativo de un sector que, 
entre algunas iniciativas encomiables para superar el arte 
comercial y las técnicas de publicidad, adopta el estableci- 
miento periódico de una investigación de audiencia ( survey), 
que acaba por fijar a la radiodifusión dentro de un molde de 
absoluta mediocridad. Las particularidades del survey radial 
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son tan extensas que dejamos el tema para su análisis en un 
capítuloposterior. 

Las plantas se escalonan en una serie de categorías, y viven de 
operaciones marginales, bajo la sombra protectora del gran mo- 
nopolio, absorbiendo los sobrantes de presupuestos con que se 
refuerzan las campañas nacionales. Las polariza una Federación 
de Radioemisores de Cuba, organismo que presenta una persona- 
lidad colectiva ante el Gobierno y la opinión pública, pero que 
todos saben que está bajo el control personal de la familia Mestre. 
Además, este organismo representativo, que tiene los consabidos 
nexos fraternos con una Asociación Interamericana de Radioemi- 
sores, es un puente cordial hacia las actividades de la SIP (Sociedad 
Interamericana de Prensa) y otros organismos internacionales del 
«mundo libre», dentro de los cuales deben conservar una influ- 
yente intervención los intereses Mestre. 

Se crea la llamada «triple A », Asociación de Agencias de 
Anuncios : «AAA» en que se agrupan los magnates dueños de 
agencias y, por su parte, un grupo de subalternos publicitarios 
crea un organismo híbrido, la ANPP (Asociación Nacional de 
Profesionales Publicitarios), que es una extraña mezcla de 
colegiación profesional por la libre, en la que se pretendía 
defender a un mismo tiempo ciertos privilegios de tipo patronal 
con algunas reivindicaciones de orden sindical. Todo ello bajo 
una apariencia de «superación profesional» que se desarrollaba 
por el sistema de almuerzos rotarios. 

Bajo el patrocinio y con la orientación técnica y docente de 
los «genios» más sobresalientes del sector, la ACC,la AAA y 
la ANPP fundan una Escuela de Publicidad, en la cual desa- 
rrollan una cuidadosa programación de todos los métodos 
psicológicos, estadísticos y promocionales que integran el sis- 
tema capitalista de propaganda, de acuerdo con el molde 
norteamericano y respondiendo integralmente al plan de penetra- 
ción cultural y modificación de los hábitos latinos que constitu- 
ye, básicamente, el modelo ideal yanqui para los países 
«subdesarrollados ». En otras palabras, en dicha escuela podrían 
haberse graduado unos magníficos expertos para ser utilizados 
en la Alianza para el Progreso, que hubieran sido muy felicita- 
dos por Kennedy, Johnson y Nixon. 

Estos cursos culminaban en la expedición de un título de 
profesional publicitario, con el cual se proyectaba sobre el 

255 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


medio radial un grupo de jóvenes ambiciosos, con más aspira- 
ciones que conocimientos, cuya verdadera misión era reforzar los 
cuadros humanos, y aumentar el peso y densidad de la masa de 
las agencias en el complicado sistema dinámico dentro del cual 
todos buscaban un equilibrio favorable a su respectivo sector. 

Al margen de toda esta polarización de los niveles de mando, 
artistas, productores, técnicos, locutores y personal vario de las 
plantas de radio seguían la absurda tradición del sector radial: 
disgregarse en pugnas minúsculas, fragmentarse en grupos cada 
vez más pequeños y, por tanto, más débiles. 

Frente a una polaridad efectiva, que cada vez hacía más 
sólida la estructura del monopolio, los elementos radiales 
seguían el proceso suicida de una total desmembración. 

DIVISIÓN LABORAL 

El error más marcado en que cayeron los artistas fue el de 
considerarse parte integral de alguno de los polos del monopo- 
lio: aquel del cual percibían el salario. 

Oíamos decir a una actriz: «Yo soy de Crusellas », y a otro 
actor o locutor: «Yo soy de Sabatés». Los que no gozaban de 
un buen contrato exclusivo afirmaban con cierto orgullo: Yo 
soy de CMQ. Había «gente de CMQ» como había «gente de la 
Cadena Azul », dando la sensación de que las empresas hubieran 
comprado a las personas, como compraban el tiempo o los 
equipos de grabar discos. 

Y no se quedaba esa actitud en meras palabras: rivalida- 
des, pugnas personales y hasta acciones de interferencia en 
muchos aspectos de la producción, dividían a los artistas, que 
se tomaban para sí y entre sí todo el furor de competencia 
que los monopolios anunciadores desplegaban en el éter. Y 
llegaba a darse el caso curioso de que algunos artistas de una 
firma evitaran sentarse en la misma mesa de la cafetería en 
la que estuvieran los de la firma rival; mientras que los 
propios magnates de Sabatés y Crusellas no tenían ningún 
inconveniente en sentarse juntos en la misma mesa, en uno 
de aquellos almuerzos de anunciantes, en los que tranquila- 
mente planeaban la mejor manera de controlar a todos los 
artistas radiales. 
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Cuando se grababan menciones, pagando cinco pesos a un 
locutor por un disco cuyas copias se usaban por todo un año, 
en todas las emisoras del territorio nacional, los locutores, lejos 
de estar estudiando la manera de limitar aquella injustificada 
explotación de su voz, perdían el tiempo en una violenta pugna 
con la Asociación de Artistas, planteando el problema de que 
los actores no podían actuar como narradores de programas 
dramáticos. Aparte de lo absurdo del planteamiento, ello era un 
grave indicio de la desorientación de los dirigentes en ambos 
sectores laborales, desvinculados de la realidad y enfrascados 
en debates bizantinos. 

Y la supremacía del mercantilismo llegó a tal extremo, que 
actrices y actores, como reacción inevitable, sacaban título de 
locución para poder «pasar anuncios». Llegó a mezclarse y 
confundirse de tal modo lo artístico con lo comercial que, en 
un mismo programa, la misma voz que lloraba desconsolada- 
mente por el amor del galán, poco después nos recomendaba 
«la nueva crema que embellecía el cutis ». Esta rutina acabó por 
borrar los pocos matices de expresión que había tenido el arte 
radial, y la mayoría de actrices y actores cayó en la línea del 
hábito: adoptó un estilo plano, una forma standard de hablar 
por radio. Ya no se distinguía si estaban anunciando cuando 
interpretaban un papel, o si hacían un drama cuando leían un 
comercial. El anuncio «testimonial» los aniquilaba. 

OFICINAS CONTRA ESTUDIOS 

La división no fue sólo entre artistas. Algunas de las estrellas, 
intoxicadas por su propia propaganda personal, llegaron a 
creerse realmente seres superiores, y comenzaron a mirar con 
cierta displicencia a los compañeros que trabajaban en labores 
administrativas de la planta. 

Recíprocamente, el personal administrativo, con las natura- 
les excepciones, no pudo evadirse de cierto sentimiento de 
rivalidad con aquellas figuras de altos salarios y gran populari- 
dad. Los empleados anónimos que entraban y salían de aquellos 
edificios sin llamar la atención, comenzaron a sentir molestias 
ante el espectáculo de varias decenas de personas que asaltaban 
a los ídolos radiales para pedirles autógrafos. Los modestos 
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salarios del personal de oficina irritaba a muchos que manipu- 
laban la contabilidad y conocían los sueldos de aquellos ídolos 
que lograban rebasar los mil pesos mensuales. 

Un motivo justificado de esa fricción lo hallamos en los 
métodos artificiales con que algunos llegaban al estrellato. En 
las primeras etapas radiales, cuando las «estrellas» eran real- 
mente figuras consagradas por una larga ejecutoria, por una 
carrera artística de continua superación ante el público, no se 
había producido ese distanciamiento. Todo lo contrario: el 
personal de oficina, los empleados de las emisoras, eran preci- 
samente los que mayor cariño expresaban a los artistas, y sentían 
hasta cierto orgullo por pertenecer a lo que se consi- deraba una 
familia radial, es decir, un solo grupo unido por el afecto entre 
todos los trabajadores de una misma planta de radio, fueran 
técnicos, artísticos o de oficinas. 

Fue la rivalidad de sueldos, principalmente, lo que distanció 
a los dos núcleos. Pero influía el conocimiento, por parte de 
muchos oficinistas, de que ciertas posiciones no se alcanzaban 
precisamente por méritos artísticos. Influencias personales, 
elogios de prensa pagados (unos con dinero y otros con favores), 
y un complejo sistema semi -oculto de relaciones íntimas entre 
los que podían fabricar estrellas y los que aspiraban a llegar a 
la cumbre a cualquier precio, determinó un clima de improvi- 
sados ídolos que provocó cierta actitud de recelo en los medios 
administrativos, tanto en la emisora como en las agencias. 

Hubo, en ambos grupos, compañeros conscientes que trata- 
ron siempre de limar esas asperezas y mantener, recíprocamen- 
te, una cordial relación entre las oficinas y el personal de 
estudios. Pero, de parte y parte, una buena cantidad de intran- 
sigentes se dejó llevar por apasionamientos mal aplicados, 
creando una verdadera tirantez. Muchos artistas consideraban 
a mecanógrafas, telefonistas y empleados de los departamentos 
como unos pobres diablos, abandonados del favor de los dioses 
olímpicos que tan pródigamente favorecían a los ídolos. 

Los empleados, en revancha, comenzaron a considerarse 
más morales que los otros. En aquella época, si se preguntaba 
a una empleada de oficina: ¿Usted trabaja en esa emisora? ...La 
oíamos responder vivamente: «Sí, pero en la oficina. ¡Yo no 
soy artista!» 
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LOS EVENTUALES 

Un nuevo núcleo artístico se fue produciendo dentro de la nueva 
situación creada. En la medida en que los ídolos firmaban sus 
exclusivas y se iban reservando para determinados programas 
o determinados productos, surgía la necesidad de crear más y 
más talentos artísticos. 

Siguiendo la línea de la improvisación, y sin que nadie 
considerase la necesidad vital que tenía la radiodifusión de un 
centro vocacional de estudio y superación, los cuadros dramá- 
ticos se reforzaban continuamente. Bastaba que un anunciante, 
un productor o un miembro de cualquier agencia «descubriera» 
un nuevo valor (actriz, actor, cantante o cómico), para que se 
le pusiera inmediatamente a actuar, aunque el debutante no 
tuviera ni la más ligera idea de lo que era el arte dramático, ni 
el uso de un micrófono, ni la reacción de una radioaudiencia. 

La razón que se alegaba era que «en la radio no hay normas », 
y sólo se sabe si una persona ha nacido para artista de la radio 
poniéndola a funcionar ante el micrófono. 

Esta idea absurda pudo sostenerse debido a que, efectiva- 
mente, se dieron casos de algunos artistas sobresalientes, que 
surgieron de golpe, sin haber tenido experiencia previa. Se decía 
que el improvisado artista «había pegado» en el público. 

Pero, esos casos excepcionales (producto de una intuición 
natural, mezclada con una personalidad magnética para el 
público), no podían justificar a una gran cantidad de improvi- 
sados que fueron impuestos por diversas influencias. En muchos 
casos, estando más que probada su incapacidad profesional, sin 
que por ninguna razón pegaran en la audiencia, se les mantenía 
en los programas estelares, y hasta se les daba labor de 
protagonistas, o de figuras destacadas, elevándolos sin justifi- 
cación alguna al mismo nivel de artistas responsables que habían 
invertido años en el estudio y la superación de sus condiciones 
naturales, y tenían ganado un legítimo reconocimiento de 
popularidad. Estas injusticias intolerables fueron admitidas por 
muchas figuras estelares debido a que se ponía por encima de 
toda ética, de toda estimación propia, el interés material de 
seguir ganando aquellos sueldos un tanto elevados, en un país 
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donde no abundaban las oportunidades de trabajo. Además, la 
honda división del sector mantenía a los artistas en una posición 
individualista, sin ninguna defensa. 

Los mismos artistas solían llevar a sus amigos y recomendar 
«que se les probara »; cualquiera que fuera capaz de leer más o 
menos bien y tuviera una voz aceptable al oído, podía conver- 
tirse «en artista de la radio ». Los estudios se fueron llenando de 
nuevas figuras. Algunos, con un sincero deseo de aprender,en 
un medio donde nadie enseñaba a nadie, captaban lo que podían 
viendo actuar a los demás. Otros, más audaces, buscaban 
influencias y propaganda de prensa para convertirse en «estre- 
llas» meteóricas, que surgían y desaparecían con la misma 
rapidez. La mayoría, en una posición estática, sin tener orien- 
tación profesional seria, ni oportunidad de utilizar las palancas 
del medio, fue quedándose en una masa de elementos anónimos, 
de buenas gentes, que servía para echar mano de ellos cuando 
se enfermaba algún artista, cuando había un papel corto, o 
cuando se necesitaba reforzar un espectáculo con un número 
inusitado de «extras». 

Si al principio se llamó «bolero» al artista que actuaba de 
modo incidental en un programa, estos grupos de nuevos 
artistas, que tampoco tenían sueldo fijo, pero estaban constan- 
temente en los pasillos en espera de una oportunidad de ser 
utilizados, se empezaron a llamar «artistas eventuales ». 

Muchos eventuales, al recibir una oportunidad, pudieron 
demostrar que tenían capacidad, y llegaron a ser actores fijos, 
y, hasta se situaron como protagonistas de buenos espectáculos. 

Otros, con menos suerte, pasados los años, habían adquirido 
una experiencia y se habían hecho buenos profesionales, pero 
se mantenían en ese nivel de artista útil que no tenía fama. 

Y existía, como consecuencia de este proceso anárquico, 
improvisado y sin planificación, una lamentable herencia del 
monopolio: el numeroso grupo que sin ser artistas, en el sentido 
profesional de la palabra, sin reunir las más mínimas condicio- 
nes para interpretar a algún personaje ante el micrófono, y con 
una completa ignorancia de sus propias limitaciones, llegó a 
creerse que tenía derecho a actuar, y pasaba su pobre y sufrida 
vida lamentándose de que «no le daban trabajo en la radio ». 

Dramáticos, cantantes, locutores, escritores, músicos... una 
gama completa de enfermos, de verdaderos casos clínicos que 
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sólo servirían para un amplio estudio de psicosis, de esas 
aberraciones mentales que caen dentro del marco de la neuro- 
patología. Y que constituyen, desde el punto de vista humano, 
un verdadero conflicto, pues la mayoría se creía sinceramente 
que, por el hecho de haber entrado durante varios años en una 
emisora, eran artistas. Su drama, su verdadero drama es ese: 
que no han sido, que no son, y que nunca podrán ser artistas. 
Un drama que ellos no comprenden. Así, entre las divisiones 
internas: el personal técnico distanciado del elenco artístico, 
viviendo en un mundo aparte; el personal de oficina renegando 
«de la gente de los estudios» y los artistas despreciando olímpi- 
camente a técnicos y burócratas, en una falsa y absurda creencia 
de que los «ídolos» mantenían la radiodifusión, el caos laboral 
de la etapa del monopolio creó, en su diabólico enredo divisio- 
nista, una nueva casta de amargados: ¡los artistas frustrados! 

Hacia el final de esta etapa, la radiodifusión había construido 
una gran torre... Pero no eran las orgullosas torres de acero que 
se levantaban por toda la Isla... Era una sola torre desde la cual 
surgían todos los conflictos... ¡La Torre de Babel! 

LA RAÍZ DEL PROBLEMA 

¿Cómo es posible que siendo tan simple el análisis de las 
relaciones entre salario obrero, utilidades de empresa y costos 
de propaganda se mantuviera ese error de apreciación? ¿Quién 
se beneficiaba con esa frialdad establecida entre los trabajadores 
de la fábrica y los trabajadores del arte? El monopolio, integrado 
por los tres aliados: Cadena radial, anunciantes y Agencias 
Publicitarias. Este monstruo de tres cabezas era el único bene- 
ficiario de una situación creada por sus propios intereses. 

Es muy fácil establecer las dos ventajas primarios que tal 
procedimiento produjo a los intereses monopolistas. 

1. Sostener el mito de los ídolos radiales. Manteniendo el 
aislamiento de su personal artístico, si bien los obreros no 
entraban en relaciones de trabajo y de lucha con las figuras 
de la radio, aun cuando muchos las consideraban como 
rivales en el campo laboral, una gran mayoría seguía vién- 
dolas como seres superiores, como gentes distintas, en un 
plano por encima de la normalidad. 
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Consideremos que la masa obrera constituye, al mismo 
tiempo, la porción mayoritaria de la masa radial, es decir, 
de la audiencia. El concepto exagerado sobre la personalidad 
de los artistas, impuesto de esa forma en la mente del 
conglomerado obrero de muchas fábricas, contribuyó a 
reforzar el plano genial en que se mantuvo al sector de las 
llamadas «estrellas de la radio », mucho más lejanas y miste- 
riosas, más llenas de glamour, que si hubieran sido simples 
trabajadores, mezclados en los talleres, asistiendo a las 
asambleas y discutiendo los problemas de trabajo como 
cualquier miembro del sindicato. 
Por su parte, en el subconsciente del artista se creó también 
un «complejo de superioridad», que los hizo sentirse por 
encima de la clase obrera, en un mundo imaginario, del cual 
nunca debían bajar para unirse en la lucha de clases al resto 
de los trabajadores. 

2. Aislar a la radio de la lucha sindical. El recelo que sentían 
muchos dirigentes sindicales con respecto a los «artistas de 
la radio» y sus capítulos de propaganda, mantenía separado 
el núcleo radial del resto de la masa laboral de la empresa. 
Es importante aclarar que tal situación era local e interna. 
Es decir, los obreros y sus dirigentes, como simples ciu- 
dadanos, no dejaban de tener simpatías por las estrellas 
radiales, y hasta acudían en muchos casos a sus programas 
para divulgar cuestiones relacionadas con sus actividades 
sindicales. Pero tales contactos eran de tipo cultural o 
recreativo: cuando anunciaban bailes, verbenas, o actos 
similares. 
Sin embargo, el grupo radial contratado por una firma (y por 
tanto, empleados de la industria), no ingresaba casi nunca en 
el sindicato de la fábrica, sino que permanecía afiliado a su 
propio sindicato de artistas. 
En las reuniones, debates y demandas laborales, no se 
contaba nunca con los artistas, toda vez que ellos percibían 
jornales distintos, por contratos directos y, al parecer, no 
estaban afectados ni interesados en los conflictos laborales, 
aun cuando pertenecían a un mismo centro de trabajo. 
Este aislamiento dejaba a la sección radial eliminada de toda 
lucha o movimiento de reivindicaciones dirigido especifica - 
mente contra la empresa. El industrial se aseguraba así una 
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total neutralidad del grupo radial en los conflictos obreros 
internos. La maniobra fue tan hábilmente realizada, que ni 
los artistas ni los obreros se percataron nunca de la debilidad 
que tales condiciones producían a ambos. 
Así, cuando el artista entraba en conflicto con el industrial 
por alguna injusticia o incumplimiento del contrato, nunca 
estaba en condiciones de ser respaldado por la fuerza obrera 
de la fábrica, que consideraba ese caso como un problema 
personal del artista. 
Y en los conflictos sindicales, los obreros nunca tuvieron la 
oportunidad de aprovechar toda la fuerza psicológica que 
hubiera dado a su movimiento el respaldo de los artistas que 
anunciaban a la empresa. 
Fueron muchos los casos en que se mantuvo un movimiento 
de huelga dentro de una firma, sin que se alterasen sus 
programas radiales. ¡Piénsese el impacto social que se hubie- 
ra obtenido si todos los programas hubieran ido a un paro, 
secundando al personal de la fábrica! 
Ello no sucedió nunca. El monopolio aplicaba el proverbio: 
¡divide y vencerás! 

LAS AGENCIAS PUBLICITARIAS 

El tercer vértice de este triángulo del monopolio estaba consti- 
tuido por las agencias, que de manera vertiginosa se multipli- 
caron en esa etapa, extendiendo sus ramificaciones por todo el 
sector de la industria del anuncio. 

El origen de la Agencia de Publicidad es crear un organismo 
independiente que brinde a una empresa, industrial o comercial, 
todas las facilidades que le daría un departamento propio de 
propaganda, sin las molestias, obligaciones y gastos que supone 
el mantenimiento de tal sección como parte de la empresa. 

Esta función se cumple dentro de las condiciones siguientes: 

1. La agencia puede disponer de un personal altamente dotado, 
con un alto nivel de salario, ya que su costo de nómina está 
proporcionalmente repartido entre los diversos clientes a 
quienes puede dar servicio con ese personal. El empleo de 
una nómina como esa en un departamento propio significaría 
un gasto demasiado alto para una sola firma. 
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2. La agencia dispone de experiencias múltiples en los diversos 
mercados; de avanzadas técnicas publicitarias, y de recursos 
confidenciales, obtenidos por sus variadas relaciones y su 
gran volumen de actividades. Cualidades todas inherentes a 
la condición de la agencia, que difícilmente puede reunir una 
sola firma concentrada en una línea de negocios. 

3. La agencia funciona con el carácter económico de un 
intermediario. Es decir, no cobra directamente sus servicios 
al anunciante, sino que percibe una comisión de agente en 
los medios a los cuales ordena la propaganda. En otras 
palabras: es un negocio de operación marginal, y, teórica- 
mente, los servicios de la agencia son gratuitos para el 
anunciante. 
Se comprenderá mejor el funcionamiento de la agencia si 

ponemos un ejemplo de sus operaciones prácticas. 
Supongamos que un anunciante desea realizar una propagan- 

da, con un valor total de cien pesos. 
Encarga a una agencia tal servicio y esta realiza los pasos 

siguientes: 

1. Diseña, redacta y ejecuta los textos, modelos, dibujos y hace 
la planificación general de trabajo, en consulta y con la 
aprobación del anunciante. Es decir, se responsabiliza con 
todo el proceso mecánico y artístico de la producción pu- 
blicitaria. 

2. Separa, contrata y ajusta los espacios y tiempos, en publica- 
ciones y emisoras, que sean más convenientes a los fines de 
tal propaganda, incluyendo la selección y ajuste de artistas y 
personal complementario. 

3. Una vez cumplida la orden, confirmada la publicación 
correcta o divulgación requerida del anuncio, paga los espa- 
cios a los periódicos y emisoras, en los cuales obtiene un 
«descuento de agencia» por los espacios contratados, fijado 
en un quince por ciento del valor por tarifa. (Paga a los 
medios ochenta y cinco pesos.) Esto significa que, del valor 
de cien pesos calculado al servicio, la agencia ha obtenido 
un descuento o comisión» por valor de quince pesos. 

4. Por último, remite al anunciante su factura, con los compro- 
bantes necesarios, pasándole la cuenta de servicios pagados 
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por valor de ochenta y cinco pesos, más el cargo «por servicio 
de agencia», de diecisiete sesenta y cinco por ciento sobre 
los ochenta y cinco pesos, que son quince pesos. 

De las operaciones apuntadas, encontramos tres resultados: 

a. El anunciante obtuvo un servicio de agencia y gastó cien 
pesos. (Lo mismo que hubiera gastado haciéndolo directa- 
mente.) 

b. La agencia obtuvo una comisión de quince pesos. 

c. Los «medios» (periódicos, radio, etcétera), han recibido una 
compra de espacio por valor de cien pesos, del cual abonan 
el quince por ciento de comisión y perciben un neto de 
ochenta y cinco pesos. 

Por supuesto, en este ejemplo hemos empleado una pequeña 
cifra, en números redondos, para facilitar la explicación. En la 
práctica se presentan algunas variantes: 

1. Algunas agencias, al reunir las cuentas de varios clientes 
importantes, pueden colocar un volumen tan grande de 
propaganda que obtienen descuentos especiales del veinte, 
treinta y hasta el cuarenta por ciento de sus órdenes. 
Estos arreglos son confidenciales, y algunas agencias traspa- 
san el margen a sus clientes, para consolidar su prestigio, 
mientras que otras se limitan a liquidar sus operaciones al 
nivel aceptado del quince por ciento, absorbiendo la diferen- 
cia como un margen adicional de utilidad. 

2. El costo de dibujos, grabados, grabaciones y otros servicios 
que suponen material y mano de obra, se les carga al 
anunciante como «gastos de producción », independientes de 
la comisión de agencias, la cual se considera únicamente 
aplicables a los espacios contratados. 
Algunas agencias cargan un quince por ciento sobre el costo 
de la producción artística, como retribución a la «dirección 
de agencia», o sea, el valor del talento creativo que supervisa 
las operaciones mecánicas y artísticas. Aun en tales casos, 
sin embargo, el anunciante obtiene trabajos de calidad, a un 
costo menor del que le resultaría si operara por su cuenta o 
mantuviera un servicio propio. 
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3. Aparte de los dos casos anteriores, el simple margen del 
quince por ciento sobre el valor bruto de la propaganda, 
utilidad neta de la agencia, es de una magnitud apreciable si 
consideramos que varias de las principales agencias de La 
Habana, operaban con una facturación anual de un millón de 
pesos (dólares), lo que significa una utilidad en el año de 
ciento cincuenta mil pesos, para un negocio que podía 
instalarse y operarse con una inversión de ochenta mil pesos. 

Eso explica la gran cantidad de Agencias Publicitarias que 
se crearon, y las inter- conexiones bajo cuerda. Había industrias 
que crearon Agencias Publicitarias «de fachada» y conservaban 
el control de sus acciones; había agencias conectadas directa- 
mente con las cadenas. Préstamos y operaciones de créditos a 
largo plazo entre industrias y emisoras, agencias y emisoras, 
agencias e industrias. Es decir, toda una ramificación de 
fuerzas, unidas entre sí como átomos de una molécula, forman- 
do la sólida estructura del poderoso monopolio radial. 

BAILAN LAS MARIONETAS 

Ya hemos descrito a artistas y productores, técnicos y locutores, 
como marionetas sujetas por los hilos que subían hasta los 
famosos Departamentos de Programas. Pero ahora los hilos 
pasaban de unas manos a otras, entre los tres factores. Planta, 
agencia y anunciante llevaban de un lado a otro la programa- 
ción; y los artistas, moviéndose al tirón de los cordeles, saltaban 
como muñecos sin alma que bailan una danza sin vida, sobre el 
tinglado convencional del guiñol. 

Al llegar a su etapa final, el monopolio tenía estas fases: 

1. Las agencias, valiéndose de su influencia como medio 
comprador de tiempo, imponían a figuras improvisadas, 
convirtiendo en productores y directores a empleados de 
administración, sin experiencia técnica ni artística, despla- 
zando a los veteranos que poseían una vasta experiencia 
profesional. 

2. Artistas y locutores veían con frecuencia que se les cambiaba 
de horarios, se les transfería de programas o simplemente se 
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les cancelaba un contrato, después de muchos años de 
prestación de servicios. Podían quedar sin trabajo en cual- 
quier momento pues la contratación era una facultad unila- 
teral de las empresas. 

3. Los anunciantes imponían sus criterios sobre todo lo relativo 
a los programas, a veces concebían tales disparates artísticos 
que los propios intérpretes se sentían sin ánimos para ejecu- 
tarlos, aunque cumplían las órdenes con tal de mantener su 
posición como artista de la radio. 

4. Aquellas figuras que habían logrado navegar con suerte en ese 
océano de improvisaciones y, en algunos casos, poseedoras de 
más talento y capacidad profesional que la que podía emplearse 
en las labores que se les asignaba, se vieron obligadas a 
intervenir en comerciales, retratarse usando un producto, hacer 
«testimonios» y mezclarse de tal forma con los artículos anun- 
ciados, que ya no se sabía dónde terminaba un jabón y dónde 
empezaba una actriz. La simpatía y talento de artistas y 
locutores fueron explotados como recurso de venta. 

5. Concursos, regalos y loterías de todas clases inundaron las 
ondas. Los premios pasaron a ser protagonistas de todos los 
espectáculos. El productor y los artistas se quedaron como 
simples títeres, bailando al compás de un comercial. 

En realidad, con las agencias publicitarias había que agen- 
ciárselas; y si no, leamos este testimonio del actor y director 
Erdwin Fernández: 

«A las dos de la tarde te esperan en la Publicidad Alvarez 
Pérez. Es para un comercial », me había dicho Juan Vilar, 
que era el responsable de repartos de CMQ. La citación 
me llenó de alegría: ¡me había caído un comercial! Esto 
significaba trabajo seguro por tres o seis meses (ninguna 
campaña duraba menos), en el mejor de los casos; o una 
actuación bien pagada en el peor. 
En la agencia me informaron: «Es un nuevo producto. Ya 
tenemos el muñequito, pero nos falta la voz. Tú te 
encargarás de buscarle una que le venga bien.» 
Toda la tarde estuvimos probando voces, hasta que encon- 
tramos la que le convenía al muñeco. «Fíjala», me dijeron. 
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«La grabación será mañana». Se trataba del peor de los 
casos: una sola actuación; pero al menos sería bien 
pagada. 
Al día siguiente, en el estudio, antes de grabar, pregunté: 
« ¿Cuánto ?» «Por la tarifa. Bit. Siete cincuenta». «No, qué 
va», protesté. «Es muy poco. Ustedes la van a utilizar 
durante meses en radio y TV y yo la cobro una sola vez. 
Yo quiero cincuenta pesos ». Y me negué a grabar. 
Rigoberto Rodríguez, administrador de CMQ, me mandó 
buscar. «,Has leído tu contrato ? », me dijo, delante del 
representante de la agencia y del delegado de la Asocia- 
ción de Artistas. «Estás obligado a concurrir al estudio 
que se te cite y a efectuar la grabación que se te señale, 
aceptando la tarifa aprobada por tu Sindicato.» Y me 
señaló la cláusula correspondiente. El delegado afirmó 
muy serio. «Está bien », dije. Y se señaló la grabación para 
el miércoles siguiente. 
Con una copia del contrato fui al bufete de un abogado en 
la calle Ayestarán, el único abogado con anuncio lumínico 
que había en nuestro país, el doctor Rosas Guyón. Me lo 
habían recomendado como «habilidoso» y yo necesitaba 
un buen argumento, una buena defensa, para escaparme 
de la cláusula. El abogado me pidió detalles y le dio 
vueltas al contrato, hasta que por fin encontró la solución. 
Me cobró veinticinco pesos por la consulta. 
El miércoles, a la hora convenida, llegué al estudio 4 de 
CMQ. Se dio la orden de comenzar y empecé a grabar 
con mi voz normal: «Yo me llamo Hepatrón. Antes, 
siempre estaba de mal humor...» ¡Corten!, gritaron de la 
cabina. «Así no, ¡con la vocecita que habíamos ensaya- 
do!», me dijeron. «Bueno, con la vocecita vale setenta y 
cinco pesos », respondí. 
En la reunión con el administrador, el vicepresidente a 
cargo del personal artístico (Manolo Cores), la agencia y 
el delegado, repetí lo que me había enseñado el abogado 
del anuncio lumínico: «Busquen en el contrato. Ahí no 
dice nada de que yo tenía que poner una voz especial para 
actuar. Yo no tengo contratada esa vocecita. Una voz 
especial, si yo quiero hacerla, vale setenta y cinco pesos.» 
El vicepresidente fue el único que habló. «LY por qué 
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setenta y cinco pesos ahora ?» «Porque le di veinticinco al 
abogado », contesté. 

«Páguenle lo que pide », dijo el vice. «El abogado de él es 
más marañero que el nuestro.» 
Y al otro día grabé. 

EL ARCA DE NOÉ 

En medio de aquel diluvio, no faltaron algunos esfuerzos 
aislados, tanto colectivos como privados, de los que intentaron 
que superviviera la especie. 

Elementos enamorados de la profesión, por encima de la ola 
comercialista, continuaron en la búsqueda de nuevas formas de 
expresión. Poetas y escritores que, sin dejarse deslumbrar por las 
ganancias de las «series radiales », basaron su prestigio en progra- 
mas aislados, con una verdadera responsabilidad literaria. 

Directores que ensayaron nuevas técnicas en programas 
experimentales, sin hacer caso a las burlas y a la concebida 
frase: «Eso no lo oye nadie.» 

Artistas estudiosos, de superación autodidacta, unidos a 
ciertos elementos de las Agencias y hasta de las propias firmas 
anunciadoras, se inspiraron en un buen sentido crítico y lucha- 
ron contra la invasión de la mediocridad. 

Mas, a río revuelto... 

LA ASOCIACIÓN CUBANA DE 
ARTISTAS TEATRALES 

Machado (el «asno con garras », lacayo del imperialismo yan- 
qui), y la burguesía que lo acompañaba en el poder, embriaga- 
dos en una política económica al servicio de los intereses 
monopolistas norteamericanos, fueron entregando los teatros, 
cada vez más, al trust cinematográfico. Los artistas fueron 
desplazados de los locales que, hasta ese momento, habían sido 
sus centros de trabajo, para quedar, poco a poco, en el más 
desesperante desempleo. Los artistas, desarmados, sin una 
orientación ideológica que los condujera a una lucha abierta 
contra el monopolio cinematográfico, faltos de unidad y de un 
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organismo idóneo que los agrupara y dirigiese, se encontraban 
impotentes ante tal situación. 

Por otra parte, el organizarse se hacía más dificil, no sólo 
por la persecución hacia todo lo que significara sindicato y 
organizaciones que velaran por sus intereses, sino que carentes 
de una ubicación clasista, creyéndose, en su inmensa mayoría, 
apartados de la clase obrera, diferentes de aquellos que trabajan 
en talleres y fábricas, imbuidos de una mentalidad pequeñobur- 
guesa, no fueron capaces de organizarse durante las luchas del 
pueblo contra Machado, ni de tomar, colectivamente, una 
posición de clase. 

No obstante, un grupo de actores que frecuentaba el café 
Yauco -por aquella época punto de reunión de escritores y 
actores de teatro- situado en las calles de Consulado y 
Virtudes, en La Habana, concibió la idea de agruparse. Este 
movimiento, encabezado por un consagrado del teatro cuba- 
no, Ramón Espígul, padre, Manuel Banderas, Manuel Colina 
y otros, no pudo cristalizar, quizás por la represión existente, 
además de la falta de unión en el seno de sus integrantes. 

Al derrumbe de la tiranía machadista los artistas, al fin, 
lograron constituir la Asociación Cubana de Artistas Teatrales, 
a la que se adhirieron los artistas de circo. El impulsor de esta 
unión lo fue el propio Ramón Espígul padre. Con anterioridad 
se había fundado la Federación de Espectáculos de Cuba, cuyo 
secretario general fue Julio Tarrido. Más tarde fue electo para 
ese cargo Paco Alfonso. 40 Esta Federación fue la primera que 
logró reconocimiento oficial del movimiento obrero organiza- 
do. En ella tuvieron cabida la Asociación de Tramoyistas de 
Cuba, la Unión Sindical de Músicos de Cuba, la Sociedad de 
Electricistas, Utileros, Sastres y Similares de Teatro y la Unión 
de Porteros y Taquilleros de Teatro. Tiempo después de cons- 
tituida, se unió a ella la ACAT. 

40 Francisco Alfonso Hernández (Paco Alfonso). Actor, escritor, 
director de teatro, radio y TV. 
En ese instante trabaja para el Partido Comunista de Cuba. Más tarde, 
en 1935, ya era militante del mismo. 
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La ACAT, en sus inicios, agrupó en su seno a los artistas 
teatrales, y de forma escalonada a los de circo y cabarets. 

Los artistas de teatro comenzaron a desplazarse a la radio en 
busca de una fuente de vida. 

Ante las primeras medidas de la ACAT, no obstante ser de 
carácter sumamente limitado, los empresarios comenzaron a 
ver con disgusto a la organización. 

Esta organización desarrollaba especificamente una labor de 
socorro a sus asociados, que de hecho llenaba toda su actuación, 
desviándola del verdadero sentido que debió tener, de lucha y de 
defensa de los artistas en sus reivindicaciones más inmediatas. 

En un balance general de tesorería correspondiente al mes 
de julio de 1935, se puede leer: 

Subsidios a varios socios $145.00 
Gastos de clínicas y sanatorios $221.90 

Quizás por esto se decía en un artículo aparecido en la revista 
El Artista: 

...porque existen a su lado hombres que los desprecian 
creyéndose superiores, solamente porque cuentan con un 
mísero salario y un AMO a quien no pueden ni se atreven 
a contrariar [...] Por eso gritan los de la Charca [...] 
Porque necesitan trabajar y sólo se les da medicina; 
porque quieren un Teatro suyo y sólo existen subsidios en 
una Caja de Socorros intocable, ¡como si el mejor socorro 
para el trabajador no fuera el trabajo! [...] 

Y más adelante expresa el citado artículo: 

...Hay que escuchar la voz de la calle, la voz de las masas 
que claman por trabajo, sin que se haga nada, absoluta- 
mente nada por proporcionárselo, sordos los oídos por el 
estampido absurdo del miedo a pedir a los gobernantes 
legislación adecuada, miedo de contrariar las iras de una 
Secretaría del Trabajo. Por no afrontar el problema desde 
los campos de la lucha contra el imperialismo, contra los 
monopolios ofensivos ala dignidad de hombres libres. Por 
temor a buscar el apoyo de las grandes masas hermanas 
que también sufren la pisotada de los monstruos capita- 
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listas [...] ¡Hay que echarse a la calle, hay que luchar con 
los de la calle, hay que unirse a la GENTUZA, hay que 
compenetrarse con el dolor de la plebe que clama, que 
grita, que vocifera pidiendo justicia, pan y trabajo! [...] 

¿Quiénes son esos que gritan? 
-Los de la Charca... 
-Sí: los de la CHARCA 

Firmado. Paco Alfonso 
La Habana, julio 3 de 1935. 

Los artistas teatrales se sentían incapaces de hermanarse a 
los trabajadores, sobre todos los dirigentes. 

Después de las asambleas organizativas, preparatorias de la 
fundación y de confección del Reglamento por el que habría de 
regirse, se nombró una directiva provisional. La presidencia se 
le concedió al viejo y conocido actor Francisco Alvarez de Lara 
(Paco Lara) el 5 de septiembre de 1933. 

Para la dirección definitiva fue elegida la siguiente Junta 
Directiva de 1933 -1934: 

Presidente: Julio A. Díaz 

Vicepresidente: Guillermo de Mancha 

Tesorero: Arnaldo Sevilla 

Vicetesorero: Luis Avila 

Secretario: Alvaro Suárez 

Vicesecretario: José López Ruiz 

Vocales: Francisco Alvarez de Lara, Alberto P. Arrechavaleta, 
Manuel Colina, Eddy López, Isidro Laguna, Antonio Castell, 
Ervigio Pena, Mariana Fort y Mariano Meléndez. 
Suplentes: Julio Gallo, José María Béjar, Fernando del Real, José 
Serna, Francisco Ferrer, Encarnación Ferrer, Julio Richard, José 
Valle y Rodrigo Prats. 
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Por Decreto Presidencial, al nacionalizarse los sindicatos, 
distintos miembros de las directivas de los mismos tuvieron que 
presentar la renuncia de sus cargos, ellos fueron los siguientes: 
Ervigio Pena, Guillermo de Mancha y Mariana Fort. La 
vicepresidencia pasó entonces a José de Artecona, y los puestos 
de vocales a: Alfonso de la Presa, Emilio Medrano, Luis Fabre, 
José A. Pérez, Santiago Valdés Rivero y Margot Alea. 

En la toma de posesión de esta primera Directiva sucedió un 
hecho curioso y desacostumbrado en la historia de los movimientos 
obreros: fue pedida la no aceptación de la misma, o sea, se pidió 
su renuncia por ser calificados sus integrantes de rompehuelgas. 

¿Qué motivó la actitud de Paco Alfonso, proponente y 
denunciante de la actividad de rompehuelga de aquella primera 
dirección de la ACAT? Había sucedido lo siguiente: Los 
empleados del teatro Martí de La Habana habían presentado un 
pliego de demandas al propietario del mismo, doctor Font, en 
el que se incluía aumento de salario y otras reivindicaciones. 
Al no ser aceptadas por la empresa, los empleados se fueron a 
la huelga, y los artistas, algunos de ellos miembros de la 
directiva electa, tomaron el puesto de los porteros, taquilleros, 
acomodadores y demás empleados. Habían roto la huelga de los 
empleados. La asamblea no aceptó la proposición de Paco 
Alfonso, y la Directiva, aunque resquebrajaba su moral, cum- 
plió el período para el que fue elegida. 

Le siguió en orden, para el año de 1934, la Directiva que 
presidía José de Artecona. Con esta Directiva las características 
anteriormente apuntadas se acentuaron. Es para esta que se 
publica el artículo que firma Paco Alfonso, cuyos fragmentos 
hemos citado anteriormente. 

La Junta Directiva en su Memoria anual, que recoge el primer 
año de labor social, 1933 -1934, publica un trabajo que titula: 

«Exposición de la protesta de la ACAT por los excesivos 
derechos que pagan actualmente las Compañías Teatrales en Cuba 
por concepto de propiedad literaria», en el cual expone que: 

Si tenemos presente la crisis económica, mundial, nacio- 
nal y teatral principalmente, ya que el teatro en nuestro 
país, más que en ninguna parte, sufre un desplazamiento 
total, por el auge progresivo que va tomando el Cinema- 
tógrafo, cuyas recientes estadísticas de importación de 
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películas marcan un aumento considerable (véase la Re- 
vista Cuba Importadora e Industrial del mes de septiem- 
bre actual), espectáculo enémico (sic) directo del artista 
de la escena y del músico, que acabará, aún más, por 
desplazarnos totalmente en nuestras actuaciones, hasta 
que despiadadamente, sin ambiente propicio, sucumba la 
clase profesional en la más abyecta de las miserias. 

Creemos que este párrafo retrata de una manera más que 
objetiva la situación del artista en Cuba y la penetración de las 
compañías de películas en contubernio con los dueños y empre- 
sarios cinematográficos. Pero la masa pedía más que exposicio- 
nes de protesta. Estas se perdían en medio de necesidades más 
apremiantes dentro de un sector que, a pesar de haber tenido 
toda la vida una fuerza extraordinaria, no se tenía en cuenta, 
por conocerse su falta de unidad. 

A José de Artecona le sucedió Arnaldo Sevilla, el inmortal 
creador de numerosos tipos populares del teatro cubano. Hom- 
bre íntegro y caballeroso. De pensamiento progresista. Durante 
el período que fungió de presidente (1935 -36), lo acompañó en 
la vicepresidencia Ernesto Lecuona, y Paco Alfonso trabajó 
como secretario de la Directiva. 

Es a partir de ese momento que comenzaron a inquietarse los 
elementos pequeñoburgueses, los conservadores y reaccio- 
narios, por haberse iniciado ya algunos contactos con las 
organizaciones obreras. El secretario firmaba al pie de sus 
comunicaciones: «Por los trabajadores del Teatro », y denomi- 
naba a los teatros «talleres de trabajo ». Llovieron las protestas 
por estos conceptos del secretario, en una atmósfera que comen- 
zaba a dividir a los asociados en elementos de mentalidad 
progresista y los que, mirando por arriba del hombro, se 
consideraban elementos privilegiados, artistas superiores. Den- 
tro de los mismos, los de la radio, mejor remunerados, se creían 
los elegidos de los dioses. 

Pero la lucha por hacer una conciencia clasista persistía. 
En este período y con esta Directiva, se produjo un hecho 

que vino a consolidar un tanto el espíritu de unidad y sentimiento 
de clase del sector artístico: Se estrenaba Lola Cruz del maestro 
Lecuona en el teatro Auditorium, que pasó después al Principal 
de la Comedia. 
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Ya en este teatro la compañía comenzó las tandas dobles de 
los domingos, es decir, funciones de tarde y noche. Los 
integrantes del coro, para estas funciones de la tarde exigían la 
mitad de su salario. La empresa (Lecuona), burló varias veces 
el compromiso contraído con las coristas. Como no podía 
permitirse tal burla, el secretario, que además trabajaba en la 
obra, fue a la empresa, tratando de que se abonaran los salarios 
de las coristas de los domingos por la tarde. Inútil esfuerzo. No 
se abonó. Por tal motivo el secretario denunció el hecho ante la 
Directiva, yen un escrito se manifestó en contra de la existencia 
de un vicepresidente de un organismo de trabajadores que era, 
al mismo tiempo, patrono que burlaba los acuerdos de la ACAT. 

Esta actitud produjo un gran impacto: Lecuona renunció a 
su cargo y Arnaldo Sevilla, aunque le daba la razón al secretario 
renunció también, por un equivocado espíritu de compañerismo 
con Lecuona, su compañero de candidatura. 

La masa estuvo de acuerdo con la acción del secretario. Pero 
hubo crisis; crisis aguda, porque con ellos renunció una gran 
parte de la Directiva. Para solventarla, algunos compañeros 
fueron en busca de José de Artecona, no sin antes pasar por la 
provisionalidad de Alfonso de la Presa. Pasó, pues, un segundo 
período de José de Artecona. Guillermo de Mancha, que se 
había hecho ciudadano cubano, le siguió en turno. Un poco más 
liberal que los anteriores, pero sin afanes renovadores que 
sirviesen de estímulo ala masa de asociados. Sin una orientación 
verdadera, pasó su presidencia empeñado en el cumplimiento 
de la reglamentación social: caja de socorros; cuotas de tránsito 
para los artistas extranjeros; luneta de contribución obligada 
para las empresas (el precio de una luneta), y el no dejar trabajar 
a los artistas no asociados. (Cosas éstas que se cumplían unas 
veces, otras no.) Transcurría así el año de 1937. 

Le siguieron Alfonso de la Presa y Paco Alfonso. Ocupando 
los períodos de 1938 -1939 el primero, y 1939 -1940 el segundo. 

Ya en 1939 las orientaciones impartidas significaron un paso 
de avance extraordinario. La organización amplió su composición 
y su radio de acción, al incorporar a la masa de los trabajadores 
negros, masa desestimada por completo hasta entonces. 

Para lograrlo, se echó abajo la cuota de entrada, pudiéndose 
ingresar en la organización con sólo el pago del recibo mensual 
de cuarenta centavos. Esto trajo un revuelo opositor dentro de 
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los elementos más reaccionarios, que no querían darle entrada a 
estos compañeros desplazados de los teatros, de los cabarets, de 
la radio y del circo. Con esta medida comenzaron a ser organizadas 
sindicalmente las agrupaciones negras, entre ellas Batamd y otras. 

Hasta ese momento, los discriminadores habían logrado que 
«las parejas de rumba» quedaran desempleadas y sin oportuni- 
dad para trabajar en ningún sitio, pues al no ser asociados, no 
se les contrataba, salvo raras excepciones. Los integrantes de 
los distintos grupos integrados por negros, dedicados a los bailes 
afros, intérpretes de la obra Tu- ru -ri, flan, flan, también fueron 
organizados en la ACAT. 

Se inició una campaña muy intensa sobre la construcción de 
escenarios portátiles, iniciándose una recolecta popular para 
recaudar fondos para los mismos. Una Compañía dramática 
recorrió la Isla divulgando la idea, que resultó un éxito; pero 
las intrigas de algunos dieron al traste con tan hermoso proyec- 
to, para aquella época de desempleo. 

Al mismo tiempo, se hizo un trabajo en favor del teatro 
cubano, en el que se abogaba por su adecentamiento dramático, 
es decir, separándolo un poco de la falsedad de sus tipos, 
reivindicando al negro como hombre. Se comenzaba a trabajar 
en firme por el logro de convenios colectivos de trabajo con las 
empresas radiales, de cabaret, de circo y teatro, además de los 
convenios o contratos personales de los artistas. 

Se participó en un congreso de mujeres (III Congreso Nacio- 
nal Femenino, La Habana, 18 al 22 de abril de 1939), del que 
se sacaron resoluciones en favor de la mujer artista, sin contar 
conque se estableció un verdadero contacto con los sindicatos 
obreros y con la CTC; a todos los congresos de ésta acudió una 
delegación. 

Se inauguró un campeonato de pelota entre socios, formali- 
zándose el Club de la ACAT. 

Se instituyó un Comité de la Juventud, que agrupaba a los 
elementos más jóvenes, con objeto de que participaran en los 
movimientos progresistas de las juventudes. 

Todos estos hechos que modificaban la actuación de la 
ACAT, al imprimirle una orientación más acorde con los fines 
de un sindicato de trabajadores, concitó la oposición de los 
elementos conservadores. No resistían el sentido revolucionario 
que iba tomando la política de la dirección de la ACAT, ni de 
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la Federación de Espectáculos de Cuba que, cada vez más, se 
adentraba en la sustentación de la ideología marxista, que 
seguían los obreros organizados de Cuba. Para ellos, la marcha 
del Primero de Mayo, el obligar a las empresas a paralizar sus 
funciones en este día, truncando sus ganancias y su explotación, 
para concentrar toda la atención en el acto político que se 
celebraba ese día; la paralización de los espectáculos pornográ- 
ficos del teatro Shangai; todo eso y mucho más, que sería prolijo 
enumerar, terminó con la petición al presidente para que 
renunciara a su cargo. Distintas figuras destacadas de la Aso- 
ciación se llegaron donde el presidente, para persuadirlo de que 
debía presentar su renuncia: todos salieron de su lado con la 
misma respuesta. «No. Solamente lo haré si la masa lo desea.» 
Y recordamos que así fue. En una asamblea, por mayoría de 
votos, le fue pedida la renuncia, y Paco Alfonso renunció. No 
duró su período presidencial más de cinco o seis meses. 

Sus actividades dentro del partido, su firmeza en las orien- 
taciones y su fidelidad a la clase obrera desesperó a sus 
enemigos políticos. No por ello finalizaron sus actividades 
dentro del seno del sector de los artistas. Permaneció en la 
dirección de la Federación de Espectáculos de Cuba, de la que 
hizo un baluarte para la defensa de sus compañeros. 

Para sustituir a Paco Alfonso se nombró a Carlos Badías. Al 
año siguiente fue electo (1940 -1941) el propio Badías, cuyo 
período se caracterizó por la vuelta a los años tibios, sin que 
pudiera destruir algunas conquistas que se consiguieron en el 
anterior. AI contrario, sufrió unas crisis terrible cuando el 
tesorero, Agapito Simones, saqueó los fondos sociales, al 
mismo tiempo que dejaba tras del desfalco una cantidad de 
deudas apreciables por su cantidad y significación. Le siguió 
Eddy López (1941- 1942), continuando en el cargo hasta el año 
1950. Cifraba Eddy López el éxito electoral en su gran simpatía. 
Era poseedor de esa cubana guasona y simpática, reidora y 
bullanguera, que lo hacía granjearse el cariño y la amistad de 
todo el que lo trataba. Fue, pues, un presidente que todo lo 
solucionaba con una sonrisa y una palmada en la espalda. Pero 
la fuerza de las corrientes que lo rodeaban lo hicieron acometer 
tareas de bastante responsabilidad: la adquisición de La Casa 
del Artista, en Lagunas y Perseverancia, la compra y construc- 
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ción de la Casa Retiro del Artista, el pago del nueve cero nueve 
por ciento, y otras demandas menores de los artistas de la radio. 

Bajo su presidencia y con la Federación de Espectáculos de 
Cuba, se libró una intensa campaña contra las empresas de Cine, 
por la contratación de músicos y artistas (shows). Esta campaña 
contó con el apoyo de la CTC que dirigía entonces Lázaro Peña. 

Se efectuaron manifestaciones diarias, se colocaron «hom- 
bres sandwiches» en las puertas de los teatros, que decían: «Esta 
Empresa se niega a darle trabajo a los artistas cubanos.» 
Tomaron parte todos los artistas, desde los más encumbrados 
hasta los más modestos, con un espíritu de lucha extraordinario. 
Al fin, se convocó a una reunión con los patronos, presidida 
por el alcalde de La Habana, Manuel Fernández Supervielle. 

Se llegó a un acuerdo, no sin grandes discusiones, y se firmó 
el Decreto -Ley que establecía los shows en las funciones 
cinematográficas. Esto quiso ser burlado, y ante la denuncia de 
la Comisión o Comité Organizador de la campaña, los empre- 
sarios fueron detenidos. 

Comenzaron a trabajar los artistas en todos los cines de La 
Habana, de acuerdo con las características de cada lugar de 
ubicación o categoría. 

Más tarde se volvió a burlar el Decreto -Ley. El Ministerio del 
Trabajo se hizo de la «vista gorda», lo mismo que Grau, quien, en 
definitiva, dio su apoyo a los intereses de la patronal cinematográ- 
fica y a las fuerzas imperialistas que se oponían a la intercalación 
de shows dentro de los programas cinematográficos. 

Como ninguna vía resultaba exitosa contra la patronal y las 
compañías imperialistas, el Comité volvió a reunirse, y se tomó 
una medida de lucha más decidida contra la presión empresarial: 
se nombraron compañeros para acudir a los teatros y cines, 
interrumpir la función, subir al escenario un representante de 
la Comisión o Comité y comenzar a hablarle al público, 
exhortándolo a que no concurriera a los locales de teatro que 
habían sido robados a los artistas, y a los cines que no cumplie- 
ran el Decreto -Ley de los shows. Se hablaba ardientemente, 
hasta que llegaba la policía y detenía al orador. Al tener noticias 
el Comité de que había sido apresado el compañero, se avisaba 
a Mil Diez ( «la emisora del pueblo ») y ésta, inmediatamente, 
lanzaba un flash en el que decía el cine y el nombre del 
compañero que había sido detenido. Todo esto formó un show, 
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que se repetía noche tras noche, hasta que el Comité en pleno 
fue detenido y conducido al Vivac de La Habana. 

Pero todos estos intentos de lucha fracasaron: el poderío de 
las empresas cinematográficas era mucho y el Gobierno clau- 
dicó ante un tentáculo más del imperialismo en nuestro país. 

Pero el Comité de lucha no se dejó amedrentar y preparó una 

huelga de trabajadores de cines, teatros y la radio, para forzar a que 

se reconociese el derecho de los artistas a trabajar en los teatros. 

En vista de los acontecimientos, Goar Mestre reunió a todos 
los miembros de la CMQ, tanto artistas como empleados, y les 

planteó, en términos de represión y despido, la inconveniencia 
y peligrosidad que significaría para ellos, el ofrecer cualquier 
tipo de apoyo a la huelga. 

Para la noche del día en que se inició la huelga, la CTC, que 
ya tenía Mujal bajo su control, convocó a una asamblea general 
extraordinaria, aceptada por la dirección del sindicato, con el 

único objetivo de romper el movimiento huelguístico. De 
aquella asamblea fue sacado, por medio de engaños, el compa- 
ñero Paco Alfonso, a quien al llegar a la puerta de la emisora 
le salió al encuentro el SIM, trasladándolo a Columbia, donde 
estaban situadas las oficinas del aparato represivo de la tiranía. 

La huelga se perdió. Fácil es adivinarlo cuando se conocen 
las fuerzas que actuaron contra los artistas y sus organizaciones: 
el imperialismo yanqui, la burguesía patronal y pro- norteame- 
ricana, de la que era personero Goar Mestre, y la CTC, 
manejada por Mujal, traidora a la verdadera organización de 
los trabajadores y a la ideología revolucionaria. 

Esta huelga tuvo tanto ribetes políticos como económicos, 
por ser la primera vez que los artistas y los músicos, así como 
las organizaciones afines, se enfrentaron a las fuerzas represivas 
más poderosas, como lo eran las compañías distribuidoras de 

películas, los dueños de las salas cinematográficas y las empre- 
sas de la radio nacional, verdaderos servidores de las fuerzas 
monopolistas norteamericanas, más la traidora CTC mujalista, 
vendida a tales intereses. 

Esto del movimiento de huelgas sucedía, además, frente a 
Fulgencio Batista, en 1953, al año de haber asestado el criminal 
golpe contra la República, el 10 de marzo de 1952. 

Presidía el organismo en los momentos de producirse la 

huelga, Rubén Savón, quien se atrajo las iras de la patronal por 
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haber permitido el movimiento. Transcurridos unos días, los 
elementos pro -patronales exigieron una asamblea general para, 
obedeciendo los dictados de Goar Mestre y de la Federación de 
Radioemisores, pedir la renuncia de Savón. Estos factores 
contrarios fueron derrotados. La razón era poderosa, antes que 
el dictado de la patronal, la unidad de los trabajadores y el 
sentido clasista de los mismos. Aunque no se estuviese de 
acuerdo con Savón por sus desaciertos, en aquel momento no 
se podía aceptar la intromisión de la patronal, y la masa 
respondió al dictado de la lucha de clase. 

Hay un hecho que se suscitó en este movimiento que es digno 
de destacar: 

Los compañeros Enrique Íñigo y Antonio Hernández, entre 
otros, designados para suspender las trasmisiones en el Circuito 
CMQ, se reunieron con Goar Mestre, estando presente el 
Maestro González Mántici. Este, a nombre de los componentes 
de la Orquesta CMQ que él dirigía, le dijo a Mestre: «Si los 
artistas van a la huelga, los músicos vamos también.» Simultá- 
neamente con esta reunión, hicieron acto de presencia en los 
estudios donde realizábamos las trasmisiones y grabaciones, los 
compañeros Ramón Espígul, hijo, Roland Bill y otros, con el 
fin de suspender la labor que se estaba haciendo, no sin antes 
explicar el objetivo que se perseguía. 

Hemos dejado a un lado la línea cronológica de los presiden- 
tes que se sucedieron en la asociación, para dar unido todo lo 
relacionado con el problema de los shows, que resultó una de 
las batallas más importantes y que sirvió para una mejor 
orientación de lucha al sector artístico en general. 

Volviendo al ordenamiento de los hechos y de la sucesión de 
los presidentes en la ACAT, diremos que Eddy López, el 
presidente que más tiempo duró en el cargo, fue destituido en 
1950, después de haberse postulado para Concejal por el 
Ayuntamiento de La Habana; postulación en la que gastó todos 
los fondos del nueve cero nueve con el compromiso -según 
expresara- de devolverlos cuando saliese electo. Eddy López, 
después del escándalo que suscitó al tomar los fondos de la 
ACAt para otros fines, los repuso. No obstante, fue destituido 
en una asamblea que, además, acordó su expulsión del seno de 
la ACAT. El resultado de todo esto para Eddy López: ni 
Concejal ni presidente de la organización. 
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Le sucedieron: Juan Lado, 1950 -1951 y 1951 -1952 (reelec- 
to); Rubén Savón, 1952 -1953 (en la presidencia de Savón se 
produce la intervención, por mandato de Mujal y de los empre- 
sarios de espectáculos). Y ocupa la presidencia provisional, 
Leopoldo Fernández, Poroto, (1953); Leopoldo Fernández 
(electo) 1953 -1954. 

Apoyándose en la influencia de Eusebio Mujal, que dirigía la 

descomposición y la división de los trabajadores, Leopoldo Fer- 
nández aspira como presidente efectivo, y sale electo por una 
ínfima mayoría de votos, ya que casi nadie acudió a las elecciones. 

La lucha contra la intervención, pedida por los radioemisores 
y apoyada por Mujal, fue dura y difícil. Las empresas apoyaban 
a Leopoldo Fernández y Eusebio Mujal quería imponerlo. Los 
elementos unitarios cerraron las puertas de la Casa Social y 

clavaron en ella una bandera cubana y un retrato de Martí. 
Acompañados de policías, se personaron en el local los inter- 
vencionistas, arrancaron el retrato y la bandera, y forzaron la 
puerta de entrada, tomando Leopoldo Fernández posesión, en 
nombre de la intervención mujalista. 

Prácticamente, por haberse postulado Leopoldo Fernández 
al término de la provisionalidad de la intervención, ésta continuó 
al salir electo para un período efectivo. 

Ansiosa la masa de sindicalizados de salir de aquella situa- 
ción y de la influencia de Mujal y las empresas, llevaron como 
candidatos a Luis López Puentes y a Juan Lado, que volvió a 
aspirar. Luis López Puentes, en el conteo de los votos, le ganó 
a Juan Lado por un voto. Este impugnó las elecciones, alegando 
que había una boleta de más. Acusó al presidente de la mesa 
electoral (Paco Alfonso), de parcialidad. Intervino Mujal en la 
contienda a favor de Juan Lado. 

Ant la injusta impugnación se movilizó la masa: radio -mí- 
tines, reuniones de partidarios, polémicas de Mujal y Paco 
Alfonso por la TV y la radio, etcétera. Al fin, se llegó a la 

41 El radio-mitin contra Mujal fue en la radioemisora CNC. La comisión 
la formaba, entre otros, Paco Alfonso, Luis López Puentes y Ramón 
Espígul hijo. Allí se le recordó a Mujal su expulsión del Partido 
Comunista en Guantánamo, por robarse los fondos. 
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conclusión siguiente: anular las elecciones y celebrarlas nueva- 
mente, con los mismos candidatos. El triunfo de Luis López 
Puentes fue arrollador (1954-1957). Bajo su mandato se con- 
feccionaron y aprobaron los nuevos estatutos, el 30 de septiem- 
bre de 1955, por resolución del Ministro del Trabajo. La 
duración de los cargos de la Junta Directiva sería por dos años, 
pudiendo ser reelectos todos según el Artículo XXXI. 

Más tarde, un protegido de Mujal, César Pomar, ocupó la 
presidencia. Lo primero que hizo fue aumentarse el sueldo de 
doscientos a quinientos pesos mensuales. Nunca descendió tanto 
la organización de los artistas. 

Durante el período de este inescrupuloso personaje, que no 
era artista, sino un elemento salido de lupanares, llegó el triunfo 
de la Revolución, y fue sacado de allí. El personajillo abandonó 
el país. 

Tomó las riendas de la sociedad una Comisión Provisional 
Revolucionaria formada por Angel Espasande, Manolo Esté - 
vez, Pedro Alvarez, Gabriel Salum, Paco Alfonso, Carlos 
Duffar, René de la Cruz, René Rodríguez y Florencio Escude- 
ro. Se convocaron las elecciones. La Comisión propuso a Angel 
Espasande para la presidencia, creyendo que podía ser un 
candidato único, pero salió a enfrentársele Manolo Fernández. 
Éste desarrolló una campaña anticomunista, demagógica, en 
que desató la calumnia como medio propicio a sus aspiraciones. 
Triunfó en su empeño. En su línea divisionista llegó hasta el X 
Congreso Obrero, que se efectuó después del triunfo de la 
Revolución, y allí, como todos los oportunistas y enemigos de 
la Revolución, enarboló junto con otros la famosa frase, refi- 
riéndose a los que vestían el verde olivo, que habían sido los 
héroes de la derrota de la dictadura: «verdes por fuera y rojos 
por dentro ». «Eran los melones.» Esta situación levantó en peso 
a la masa, y en una histórica asamblea celebrada en el teatro 
Martí de La Habana, abarrotado a más no poder, fue destituido 
bochornosamente. 

En otra Asamblea Extraordinaria fue elegida para sustituirlo 
Violeta Casal, la popular actriz, y locutora de la Sierra Maestra. 

El Asilo de Artistas, que después se llamó La Casa Retiro 
del Artista, funcionó hasta el triunfo de la Revolución. Cuando 
ya el número de retirados era mínimo, el Gobierno Revolucio- 
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nano dispuso que el resto de los compañeros ingresados allí 
pasaran a un Asilo estatal. 

ANÍBAL AD PORTAS... ¡LA TV! 

En la antigüedad fue célebre la sorprendente noticia de que los 
ejércitos de Aníbal estaban a las puertas de Roma. El pánico y 
confusión que conmovió a los romanos de la época clásica no 
fue mayor que la agitación provocada en la familia radial cubana 
con la llegada de la televisión. 

A diferencia de la radiodifusión, que penetra en Cuba por un 
lento proceso y se desarrolla por etapas, la televisión irrumpe 
en el año 1950 con un impulso arrollador, como si quisiera 
dominar todo el campo de los espectáculos en la segunda mitad 
del siglo. Su línea es la improvisación. Su principio: la audacia. 
Y en vez de impulsar una superación del medio radial, como 
natural proceso de evolución, la TV creó un nuevo caos, al 
romper el equilibrio de fuerzas en el «triángulo del monopolio =. 

Los radioemisores (empresas) habían hecho todo lo posible 
por demorar el acontecimiento. Grandes inversiones en la radio 
esperaban por un largo período de amortización de capital; 
estrellas y patrocinadores mantenían un alto nivel de produc- 
ción; había personal experto en las técnicas del anuncio, grandes 
presupuestos, concursos y ratingS. ¿Para qué traer al medio 
cubano las complicaciones de la TV? 

Sin embargo, la televisión fue introducida, como resultado 
de las contradicciones que, inevitablemente, tenían que surgir 
cuando la radiodifusión pasó, de expresión de arte, a un sistema 
de explotación basado en el monopolio. 

En 1949, en la celebración del XVI aniversario de la Funda- 
ción de la CMQ, Goar Mestre ofreció un banquete a las 
Agencias de Publicidad. En uno de esos barrages de propaganda 
a los que era tan adicto, Mestre hizo el recuento de los progresos 
alcanzados por su empresa, y habló de los grandes planes 
futuros: el Circuito CMQ proyectaba iniciar experimentos 
televisados para dentro de tres años. Es decir, en 1952. 

Al año siguiente, en 1950, se inauguró la primera emisora 
de televisión en Cuba que fue, al mismo tiempo, la tercera en 
la América Latina, y tuvo por ello una repercusión continental. 
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Los planes de Goar Mestre se alteraban en varios aspectos: 
no habían pasado tres años, ni había sido la CMQ la que pusiera 
en el aire la imagen. Por el contrario: la televisión atacaba al 
monopolio radial. 

EL INFANTE TERRIBLE 

¿Por qué surgía la TV en 1950? Había, sin duda, un niño 
travieso con un juguete que llamaba la atención... 

El niño se llamaba Gaspar Pumarejo. El juguete fue una 
planta de televisión que, de modo sorpresivo e inexplicable, se 
puso a lanzar imágenes en la esquina de Mazón y San Miguel. 

Cuando se empezó a hablar del asunto hubo dudas, burlas y 
desconfianzas. Los propios ingenieros de la RCA advirtieron a 
Pumarejo que no era posible tener terminada la instalación para 
la fecha que había escogido como inauguración. 

Sin embargo, trabajando con alta presión y aplicando la 
táctica de «hay que hacerlo y sale así », se instaló el equipo 
indispensable para poner una señal en el aire en la fecha 
previamente anunciada. 

Una noche ocurrió la Premier de Gala, y todas las estrellas, 
anunciantes y personalidades del ambiente desfilaron frente a 
las cámaras de televisión -entre ellos, el que escribe -, «para 
saludar al público ». Ya no cabían dudas: Pumarejo había 
establecido la televisión en Cuba y una nueva palabra estremecía 
el ambiente: «Canal 4 ». 

Porque ya no se hablaba de kilociclos. La gente empezó a 
decir canal, y se repetía una nueva palabra, importada de 
Norteamérica, con cierto aire clásico de origen latino: ¡video! 

Este Gaspar Pumarejo tiene una historia pintoresca, como el 
último aventurero español. Un conquistador que no alcanzó los 
barcos de Pizarro y Cortés, y vino «a hacer la América» en pleno 
siglo XX. 

De origen montañés, comenzó en un oscuro puesto como 
«dependiente de comercio» en la casa Humara y Lastra. Era éste 
un viejo almacén importador de la calle de la Muralla, donde 
se refugiaba, en La Habana Vieja, el antiguo comercio español 
sobreviviente de la época colonial. No se sabe cómo, Humara 
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y Lastra se convirtió, un día, en agente exclusivo en Cuba del 
gran trust radial yanqui RCA- Victor. 

De allí, Pumarejo saltó a los micrófonos. Hay un ciclo 
borroso de cantor de tangos, curiosa etapa por la que pasaron 
muchas de las figuras estelares de la época. Pero su personalidad 
se fija en la primitiva CMQ donde, como ya dijimos, lanza como 
director y locutor, el radioperiódico La Palabra. 

Aquí se manifiestan ya los rasgos psicológicos que van a 
determinar su espectacular trayectoria. Pumarejo no es un 
creador, no tendrá nunca ideas propias. Pero posee una rara 
habilidad para captar una idea ajena y desarrollarla en una forma 
sensacional y fantasiosa, de tal modo que la copia deslumbra 
más que el original. Para explotar dicha habilidad cuenta con 
dos facultades: una audacia sin límite, y una desconcertante 
irresponsabilidad. 

Pero este Aquiles también tiene su talón: inconsistencia. Con 
la misma velocidad que eleva un negocio, lo deja caer, por falta 
de organización, por una carencia total de capacidad construc- 
tiva. Además, gusta de mezclar el personal que le rodea con las 
complejas actividades de una vida privada adicta a las emocio- 
nes fuertes, el confort lujoso, las diversiones exóticas. 

Pumarejo sale al aire por CMQ, como explicamos, imitando 
a la EAQ de Madrid, con un «diario» que consiste en que un 
solo hombre lea las noticias aparecidas en los periódicos impre- 
sos, separándolas con una serie de timbres, campanas y corne- 
tas, en una forma peculiar, que acababa por causar gracia en la 
audiencia. 

Como repite una frase característica para comenzar: «Aló, 
Aló... Aquí el periódico La Palabra »..., el público le pone un 
sobrenombre al nuevo locutor: lo llaman «Aló -Aló ». 

Pumarejo descubre dos cosas: que la audacia puede darle un 
camino, y que su persona despierta simpatía en el público. 

Más tarde abusará de esa simpatía hasta convertirse en el 
trágico personaje de «un rostro en la multitud». Pero el depen- 
diente de Humara y Lastra ha realizado ya su primera hazaña: 
un hombre tartamudo, que personalmente sufre un serio tras- 
torno del lenguaje, se transforma en ameno locutor de radio y 
hace popular un periódico titulado La Palabra. 

Cuando se inaugura la famosa Cadena Crusellas (primera 
serie espectacular de grandes audiciones radiales, con figuras 
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extranjeras), ya «Aló -Aló» tiene suficiente fama para ser con- 
tratado como maestro de ceremonias, en unión de otra figura 
que surge, en la Fiesta Radial del Jabón Candado. Se forma el 
binomio Artalejo -Pumarejo como animadores del más impor- 
tante espectáculo del mediodía, que al principio es radiado en 
la COCO y retransmitido por CMQ, y más tarde se produce 
directamente en los estudios de Monte y Prado. 

Unos años después, la firma Crusellas lo separa, por desa- 
cuerdos sobre el manejo y la retribución de los artistas. Tras 
algunas actividades independientes, viajes a México y conexio- 
nes con espectáculos de teatro y cabaret, Pumarejo aparece 
ligado a Goar Mestre. Primero, como director de radio en su 
agencia Mestre y Godoy; más tarde, al comprar la CMQ el 
previsor Goar, que mueve sus primeros peones en el complicado 
ajedrez radial, decide apoyarse en la experiencia y audacia del 
antiguo dependiente de la calle de la Muralla. 

En el término de tres años, las discrepancias y contradiccio- 
nes surgidas entre el magnate y su asesor, culminan en la 
renuncia de Pumarejo. 

El control ejercido en CMQ con artistas, contratos y relacio- 
nes extranjeras le permiten ya fundar su propia empresa: Unión 
Radio, nombre que toma de la radioemisora de onda larga de 
Madrid. 

Vuelve a copiar ideas: esta vez, un sistema observado en 
XEW: Radio Programas de México. Pumarejo intenta crear un 
sistema cooperativo de emisoras. Su planta matriz graba en La 
Habana una serie de programas, que se retransmiten por medio 
de discos en los eslabones provinciales. 

Con ello, intenta contrarrestar la fuerza de las «cadenas de 
radio» y ofrece una nueva «peculiaridad », la posibilidad de que 
cada anunciante escoja aquellas emisoras que mejor cubren sus 
zonas de ventas, mediante tarifas flexibles y selectivas. Es 
decir, una «cadena» a la medida del anunciante. 

La idea es práctica, pero requiere una organización que él es 
incapaz de sostener, y pronto entra en crisis. Abusando siempre 
de la simpatía que su personalidad despierta en los oyentes, el 
gran aventurero de las ondas se lanzó a una campaña nacional 
de promoción financiera. 

Propuso la venta de acciones de Unión Radio entre los 
oyentes: recorrió las provincias, presentándose como «víctima 
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del monopolio radial» y como un «héroe solitario» frente a la 
poderosa dinastía de los Mestre. Reunía en las plazas, con 
espectaculares actos públicos, a los alcaldes, senadores y figuras 
prominentes, mezclados con sus numerosos simpatizadores. 
Allí, tras discursos patéticos, proponía los títulos de crédito, 
para «convertir al pueblo en accionista de una empresa de radio, 
sostenida por los propios oyentes ». 

Aunque no faltaron incautos que, de buena fe, apoyaron esa 
campaña, los capitalistas que buscaba Pumarejo decidieron 
mantenerse expectantes. Tal vez no pudieron definir cuál de los 
dos era más peligroso entre el monopolio Mestre y Pumarejo. 

Ante el fracaso, y cerrado ya todo camino de regreso para 
nuevos experimentos radiales, Pumarejo se lanzó a una nueva 
aventura. Esta vez iba a ser un golpe maestro. 

Si los Mestre dominaban definitivamente la radio, no que- 
daba más que una fórmula audaz: ¡había que traer la televisión! 
y la televisión se trajo. 

El jueves 12 de octubre de 1950 se efectúa en Cuba la primera 
prueba, en circuito cerrado, de los equipos de televisión. A las 
4 p.m. del sábado 14 de octubre, Gaspar Pumarejo realiza la 
primera aparición frente a los micrófonos de Unión Radio Televi- 
sión. Solamente se oyó su voz, explicando que a las 7 p.m. se 
pondría la señal en el aire. 

A la hora indicada, los televidentes vieron por vez primera 
ante sus pantallas el patrón de pruebas. 

El lunes 16, desde la 1 p.m. hasta después de las 8 p.m., se 
trasmiten vistas fijas, se pasan tell up y Pumarejo habla de la 
próxima inauguración, a la vez que felicita a los técnicos. 

Esa tarde, un grupo de artistas que nos encontrábamos 
presentes en el estudio de televisión, salimos en la pantalla 
dialogando acerca del acontecimiento. 

El martes 17, previa citación, nos reunimos en los estudios 
de Mazón y San Miguel: Carlos Robreño, Marujita García, 
Cuqui Ponce de León, la India de Oriente, Raúl Castellanos, 
Eduardo Casado, Raquel Revuelta, François Baguer, Ernesto 
Gallardo, Alfredo Perojo, Margarita Balboa, Enrique Pumarejo 
-administrador de Unión Radio -, y el autor de este libro. 

Gaspar Pumarejo, de manera informal, a medida que anima- 
ba nos iba presentando. Llegado mi turno, recité una estrofa de 
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la rima LIII ( «Volverán las oscuras golondrinas ») de Gustavo 
Adolfo Bécquer, como la recitarían distintos personajes. 

Los televisores instalados en el local eran marca ZENITH, 
pantalla círculo gigante, no tipo rectangular. 

El martes 24 de ocbure, a las 12:30 p.m., el presidente de 
la República, Carlos Prío Socarrás, inauguró oficialmente desde 
el Palacio Presidencial la primera emisora de televisión cubana: 
Unión Radio Televisión, Canal 4. 

Se debe destacar que, al igual que la radio el 10 de octubre 
de 1922, el primer control remoto de televisión se realiza desde 
el Palacio Presidencial y por un presidente que, aunque no habló 
en inglés, fue también un fiel cumplidor de las órdenes del 
imperialismo yanqui. 

ESLABONES DE LA CADENA 

El monopolio no estaba dispuesto a permitir que, por una osadía 
imprevista, se desintegrara su sólida estructura. Sabía que el 
nuevo competidor no podría sostener a largo plazo las enormes 
exigencias técnicas, artísticas y económicas que plantea la 
operación de un sistema comercial de TV. 

Forzado por los acontecimientos, el clan familiar de La 
Rampa modificó sus planes, se lanzó a la aventura de la imagen, 
y puso a funcionar todo su mecanismo comercial y financiero, 
por un camino más ancho: de dos carrileras. El día 18 de 
diciembre de 1950 se inauguraba el Canal 6 de televisión en la 
CMQ. 

Se entró en una competencia estrictamente comercial, donde 
no hubo superación artística, ni búsqueda de fórmulas estéticas. 

Fue una pugna por dar mayores facilidades a los anunciantes, 
ceder la iniciativa a los genios de agencias y sostener el sistema 
con los comerciales, más que con programas. 

En esa batalla inicial, Radio Centro contaba con la ventaja 
de su organización interna, frente a la improvisación e ineptitud 
de Pumarejo. Autores, artistas y productores estelares de CMQ 
se firmaron inmediatamente «para Radio y TV ». 

Se llegó a lo absurdo, tratando de recuperar el tiempo 
perdido. Sin tener en cuenta las diferencias de superficie, 
estudios radiales construidos con cuidadosa acústica, fueron 
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destruidos para convertirlos en video -estudios. La precipitación no 
permitió que se hiciera el diseño adecuado, y magníficos estudios 
de radio se transformaron en deficientes estudios de video. 

Las unidades de TV: cámaras, decorados, iluminación, se 
apropiaban de todas las reservas del presupuesto, mientras nadie 
se atrevía a sugerir la compra de unidades para la radio, aquella 
cosa que, al parecer, estaba ya pasando de moda. 

Radio Centro dominó la situación. El tiempo, enemigo 
permanente de Pumarejo, lo condujo de nuevo a la crisis, 
aunque más tarde reapareció como promotor de una nueva serie 
de programas y concursos de televisión que volvieron a enri- 
quecer al insumergible y travieso montañés. 

Mestre pudo absorber la televisión sin alterar las estructuras 
de su empresa. Todo lo contrario: en el orden comercial, los 
programas de video, en vez de ser un conflicto, vinieron a 
reforzar su sistema. Hicieron más fuerte y productiva, con los 
nuevos eslabones, la poderosa cadena de negocios que operaba 
desde La Rampa, Avenida de la Publicidad. 

EL ESLABÓN MÁS DÉBIL 

Muchos olvidaron el viejo proverbio: «Una cadena es tan fuerte 
como su eslabón más débil.» 

El interés de empresa se concentró en el video y subestimó 
a la radio, a pesar de que, en las primeras etapas, la televisión 
sólo dejaba perdidas, por su alto costo de operación y el limitado 
número de patrocinadores. 

Los ingresos de la radio compensaron las pérdidas en TV. 
Esa circunstancia, de la doble operación, le dió a los Mestre la 
supremacía. Sus competidores, operando sólo sistemas de TV, 
no tenían medios de equilibrar su contabilidad. Las distintas 
empresas independientes que surgieron tuvieron sucesivos fra- 
casos económicos. En el trasmano de acciones, canales, alian- 
zas y financiamientos, el monopolio Mestre se quedó con el 
control de los tres canales de video. 

Amadeo Barletta, especulador italiano, rivalizaba en nego- 
cios con los Mestre. Éstos le habían arrebatado un jugoso ramo 
de importacion de automóviles, al lograr dividir la repre- 
sentación en Cuba de la General Motors. En represalia, el 
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millonario Barletta hizo una fuerte inversión en el Canal 2, que 
luego subarrendó a Pumarejo para una serie de programas, que 
presentaron fuerte competencia a Radiocentro. 

Pero, fuera de ese reducto de resistencia, el Circuito CMQ 
dominaba los eslabones siguientes: Radio CMQ, con una cadena 
telefónica y ocho plantas retransmisoras en toda la Isla; Radio 
Reloj, dando la hora y noticias; Radio CMBF, con programas 
musicales selectos; CMQ -TV, Canal 6 (con el Canal 4 refun- 
dido), CMBF -TV, Canal 7. 

Posteriormente, CMBF operó el Canal 4, y el Canal 7 se 
reservó para una empresa que televisara programas filmados, 
controlando el doblaje de material en inglés y la importación de 
películas de «largo metraje». Se planearon también cortos 
musicales y «kinescopios », para establecer en toda la América 
un sistema similar al de las grabaciones de la radio, distribu- 
yendo material filmado a las plantas de televisión. 

En la exhibición de películas se combinaba el teatro Radio -cen- 
tro, que permitía importar estrellas internacionales para presentar- 
las en CMQ (radio y TV), en el teatro yen los shows de Tropicana, 
Montmartre y los grandes Casinos de los hoteles de turismo. En 
toda esa cadena de negocios, la más sacrificada fue la radio: el 
eslabón más débil de la cadena. Artistas, locutores, directores y 
técnicos, enamorados del nuevo medio, tenían que someterse a los 
métodos Mestre. La radio se fue quedando sola, como un gigante 
dormido. Y nadie tuvo en cuenta que seguía siendo un gigante 
dormido. Frente a unos miles de televisores en centros urbanos, 
seguían funcionando, en ciudades y campos, por todos los rincones 
de Cuba, más de un millón de receptores de radio. 

VIDEO VERSUS RADIO 

Surgida en forma imprevista, sin planes ni organización, sin 
haberse estudiado su gradual adaptación al medio cubano, la 
televisión creó un caos dentro del ambiente, complicado ya por 
deficiencias internas. He aquí las consecuencias: 

1. Muchos artistas noveles, por razones fotogénicas, se impu- 
sieron rápidamente en el video, sin tener una preparación 
profesional. La fama en TV impuso en la radio, con rango 
estelar, a figuras que desconocen el micrófono. 
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2. Por idénticas razones de fotogenia, se convirtieron en estre- 
llas artistas que fueron mediocres en la radio, y que elevaron 
artificialmente su categoría. Los planos, luces y ángulos de 
cámara con que los productores defienden a muchas figuras, 
son factores de video que no concurren en la radio, donde la 
calidad hay que darla en la voz. 

3. Ante la necesidad de memorizar y ensayar continuamente, 
los mejores elementos de la radio la abandonaron, para 
dedicarse a la televisión. 

4. Los nuevos elementos que entraron a la radio, sugestionados 
por el video, veían el programa radial como un medio, y no 
como un fin. Hacían radio para llegar a la TV, y no le daban 
al medio todo el interés, el estudio y entusiasmo que demanda 
una seria carrera radial. 

5. Al emplear el mismo personal para ambos medios, fue 
necesario dar prioridad a los ensayos y montajes de la 
televisón. Los programas de la radio, al ser grabados en serie 
en horas matinales, cayeron en una espantosa rutina. 

6. Se llegó a grabar hasta seis programas de quince minutos en 
una sesión sola, para dejar libres a los artistas que actuaban 
en TV. Con la simplificación de ensayos y montajes radiales, 
la calidad bajó enormemente, la disciplina quedó rota. Fue 
subestimada la producción radiofónica: 

Como todos querían ganar más, la cantidad sustituyó a la 
calidad. El falso desarrollo de valores inflados por la propagan- 
da, los concursos y surveys llevó la etapa de monopolio al punto 
máximo de sus contradicciones. 

Era como una torre de Babel, que amenazaba venirse abajo 
al primer soplo fuerte del viento. Y el soplo llegó entonces... 
Una ráfaga violenta de aire que bajó de la Sierra Maestra. 

MIL DIEZ: LA EMISORA DEL PUEBLO 

En la historia de la radiodifusión en Cuba -y quizás el ejemplo 
puede extenderse a la esfera internacional -, Mil Diez, la 
emisora del pueblo, como se le llamaba, constituye un caso de 
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excepción, que amerita un estudio especial en la historia de la 
cultura, de las luchas sociales y de las ideas políticas en nuestro 
país. Y creemos que de él se desprenderá una especial conno- 
tación de valor: en su persistencia en la formación de cuadros 
en todas las técnicas y funciones de la radio; en su servicio al 
auténtico pueblo y a la cultura; en su guerra abierta y constante 
contra la mercantilización de la cultura y su desfiguración en 
negocio, Radio Mil Diez no tuvo equivalente en su tiempo y 
sigue siendo un ejemplo no igualado todavía, de servicio social 
de la radiofonía. De ahí una frase que ha llegado hasta nuestros 
días: Antes de Mil Diez y después de Mil Diez. Mil Diez fue 
siempre una emisora al servicio de los trabajadores, siempre 
nacional y, al serlo, siempre internacional. Por sobre toda 
divergencia, por sobre toda oposición a su estilo, que era el del 
movimiento político que la creara, se impone históricamente el 
hecho de que fue, en su tiempo, la expresión radiofónica, alta 
y calificada, de la independencia y de la soberanía nacional, del 
antifascismo, del socialismo, del comunismo y del internacio- 
nalismo proletario. Pero, ala par, constituye la reestructuración 
revolucionaria de la organización radial, transformación del 
tono y del estilo de expresió y del empleo de los medios técnicos 
radiofónicos, cuyo modelo importado e impuesto como lo único 
superior, procedía, como hemos dicho, del mercado norteame- 
ricano y de su esquema mercantil. 

Resultará esclarecedor, para investigar los esfuerzos previos 
que determinaron la creación de Mil Diez, estudiar cómo fue 
que, antes de la aparición de esa emisora, se manifestó el 
pensamiento marxista -leninista en los programas radiofónicos 
previos, que hubo de crear y sostener el partido de los comu- 
nistas cubanos. 

En esos casos se tenía que apelar a estaciones de segunda o 
de tercera y emplear un personal carente de experiencia. De eso 
resultaban cosas buenas y otras malas. Pero lo que sí denotaba 
todo ello era que el partido comunista había calibrado el papel 
social de la radiofonía, su importancia como medio de comuni- 
cación con las masas, su capacidad de traslación y de continui- 
dad, su poder de impacto. 

Eso implicaba un juego nuevo de la noticia, del canto, del 
drama, del chiste, del aviso, del comentario, de la protesta. Era 
trabajar con un sentido de lo actual distinto. Mediante ensayos 
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que se habían hecho con anterioridad, poniendo en práctica 
técnicas traídas y ensayadas en Francia por Alejo Carpentier, 
se sabía de todo lo nuevo que se podía aportar. 

Al repasar el material informativo y documental político de 
esa época; al recordar cosas que se hicieron y en las que 
participamos como integrantes del elenco; al examinar la docu- 
mentación existente constreñida al mismo período histórico; al 
conversar con los actores de más experiencia que han sobrevi- 
vido hasta alcanzar el triunfo y la realizacion revolucionaria 
cubana, un hecho se sobrepone a todos los otros: el partido 
comunista había adquirido la experiencia de que todo lo suyo 
dependía de sí mismo, que la mejor alianza resultaría provisio- 
nal, transitoria y débil, que toda posibilidad de supervivencia 
emanaba de su propia capacidad para moverse en el campo de 
las acciones públicas, lo que incluía la posibilidad de expresar 
sus puntos de vista. Por otro lado, había ya explotado una vía 
legal y creado un órgano público diario de propaganda, educa- 
ción, orientación y organización: el periódico Noticias de Hoy. 

Sin embargo, el enemigo tenía ya, y en pleno desarrollo, un 
vehículo de agitación, un proveedor de noticias, opiniones, 
versiones y comentarios de mayor alcance, rapidez y flexibili- 
dad que el periódico impreso, y más apto, en consecuencia, para 
las actividades de agitación y para la deformación de los 
criterios públicos, por la vía de la impresión rápida, que la hacía 
aparecer como directa, y por el efecto doblemente impresionan- 
te de la expresión oral, que podía alcanzar en cada caso la 
extensión que permitiera las posibilidades de la técnica en uso. 
Era la radio, la que a partir del 2 de noviembre de 1920 y, como 
ya dijimos, emerge como un medio de trasmisión del pensa- 
miento reaccionario, exaltado como un producto «superior* de 
la cultura burguesa. 

Bajo esas condiciones se introdujo en Cuba, y, bajo las 
mismas, alcanzó un potencial, probablemente no igualado en 
América Latina, por la calidad de su producción y, acaso, por 
la adopción de las mejores formas del modelo norteamericano, 
que aplicaba en el campo de la información radial la política de 
colonización. 

Esa es, en términos generales, la situación que encontró el 
Partido Unión Revolucignaria Comunista en 1943, cuando se 
crea Mil Diez. 

293 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Pero en 1940, en una asamblea nacional del partido, efec- 
tuada el día 7 de abril, al exponer y analizar las perspectivas 
políticas de la organización, Blas Roca, secretario general, 
plantea que tiene que sacar no menos de doscientos miembros 
electos a los cargos públicos de senador, representante, conse- 
jero, concejales y alcaldes, y que esos cargos representarían 
para la caja del partido «no menos de veinte mil pesos men- 
suales», ya que las asignaciones a cada elegido se limitarían a 
un máximo de trescientos pesos mensuales. 

Con esos veinte mil pesos: «los primeros nos servirán para 
tener imprenta propia y servirle al pueblo el mejor y más 
veraz periódico de Cuba ». Y añadió: «Con 20 mil pesos 
mensuales nosotros podemos llegar a tener una potente emi- 
sora de radio, que facilite que nuestra voz se oiga en Cuba y 

en el mundo.» 
Y para la historia de la radio en Cuba, para el papel 

desempeñado por Mil Diez en ella, es importante tomar en 
cuenta el valor de esos propósitos: hacer el mejor periódico de 
Cuba, dotado de talleres propios, y crear una potente emisora 
que actuase como voz del partido de los trabajadores y del 
pueblo, conforme era calificado. 

En el orden de los términos históricos de producción y 
desarrollo de los medios de comunicación con las masas, el 
periódico Hoy había ocupado ya, en 1943, el primer lugar, más 
allá de la circunstancia meramente cronológica. Aparecía la 
informacion, la misma que ofrecía la restante prensa impresa, 
pero ofrecida desde un punto de vista de la clase proletaria. Hoy 
publicaba todo lo veraz e importante, las noticias que los demás 
omitían. Eso implicaba la crítica, el análisis, la documenta - 
ción,la verificación según leyes económicas e históricas. Se hizo 
el periódico más leído en Cuba, porque era el más repasado y 

discutido. El director del Diario de la Marina afirmaba que Hoy 
explicaba la existencia de su diario. 

Pero la radio no estaba alcanzada: había, pues, un campo en 
la batalla ideológica, en que el enemigo ejercía supremacía 
absoluta. Y esa situación la agravaban dos hechos: la Constitu- 
ción de 1940 y la Segunda Guerra Mundial. Ambos se conca- 
tenaban y el enemigo tenía ventaja, pues contaba con más 
recursos para propagar la mixtificación y la mentira, para la 
diversión y la confusión. 

294 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


De aquí que tenga importancia recordar el primer ensayo de 
nombre que se ha de imponer a la nueva estación de radio: Radio 
Popular Onda Colectiva Hoy. A parte de la ampulosidad del 
título, que denotaba aún la falta de una expresión sintética que 
entrara fácil por el oído y se fijara en la memoria, es decir, una 
síntesis identificadora, resalta en el hecho la presencia nominal, 
que denotaba ejemplo y función, del periódico Hoy. 

Acaso se pretendía decir que la nueva emisora tenía que 
hacer, en el campo radial, lo que Hoy había realizado y realizaba 
en la prensa impresa. O acaso se tratara de establecer ya un 
modelo a seguir. En cierto sentido era correcta esa probable 
apreciación, ya que, en nuestra opinión, Hoy emergía como un 
modelo de prensa impresa marxista realizada en condiciones 
adversas, entre las que se destacaban el gobierno de la nación 
por la minoría burguesa reaccionaria y el control total de todo 
intento de información y de todo medio por parte del imperia- 
lismo norteamericano. Eso se extendía: al diario, al semanario, 
al mensuario_y bimensuario, al cine, a la radio, a la literatura 
infantil masiva, al libro, a la tribuna, ala cátedra universitaria... 

Pero el nombre de Hoy, imponiendo una norma política, no 
deparaba, lógicamente, el necesario grado de flexibilidad del 
nuevo procedimiento informativo. Normalmente, el diario es la 
confección diaria -es decir, cada veinticuatro horas- de un 
producto generador de informaciones. Pero la vida de los 
hechos, de sus perspectivas y probabilidades, no se rige por el 
mismo horario. Las noticias captables por el sistema de infor- 
mación mejor dotado, son todavía insuficientes para expresar 
la totalidad o todo lo más importante que se produce a cada 
instante. Y el máximo de eficiencia de la información, en ese 
estilo, consistirá en saber determinar causas y antecedentes y 
en formular probables resultados o consecuencias, derivaciones 
alteradoras o ratificadoras. Es decir: hay veinticuatro horas para 
conocer y penetrar lo que en veinticuatro horas se produce, sea 
hecho o palabra. Por el contrario, una emisora de radio, como 
Mil Diez, que programaría diariamente durante dieciocho horas 
consecutivas, tenía que estar alerta para captar, analizar, ela- 
borar y producir información durante mil ochenta minutos 
consecutivos, minutos de sesenta y cuatro mil ochocientos segun- 
dos de actividad constante, en Cuba y en el mundo. Por lo tanto, 
el radio de actividad diaria de la emisora tenía que ser más 
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rápido, flexible, cambiante, sostenido, de mayor rapidez en el 
análisis y en la valoración de la información que lo que estaba 
obligado a ser el diario. Y no es casual que hubiesen proliferado 
los noticiarios, órganos de grandes, medianas y pequeñas 
estaciones de radio, así como los programas y espacios perió- 
dicos de dirigentes políticos, comentaristas y simples divulga- 
dores. Y el valor impresionante de la radio, en la información, 
se deduce fácilmente de un hecho corriente: la mayoría de los 
noticiarios medianos y pequeños no trabajaban con producción 
original y propia: se limitaban a copiar lo noticioso diario de 
los periódicos. Y a pesar de esa forma primitiva, políticos, 
empresarios y gobiernos de turno pagaban generosamente ese 
tipo de información. La razón estribaba en que, de esa manera, 
callaban la posibilidad de una voz que hablara lo que se quería 
evitar que se dijera y por el contrario, verificaban el amorda- 
zamiento y la sumisión de una voz. Y todo eso implicaba que 
la emisora comunista tenía que ser igual en su contenido y 
distinta en su forma de expresión al periódico Hoy. 

Por otro lado, al igual que la noticia, el resto de la radio 
predominantemente practicaba la misma fórmula que en todas 
las demás actividades de la información y del conocimiento. 
Digamos: distorsionaba y deformaba la historia de actualidad, 
nacional o extranjera, y la historia como presente, como pasado 
y como porvenir; propagaba criterios y sentencias sobre cuál 
era la música nacional cubana, partiendo siempre del supuesto 
de que el modelo de evolución de ese arte era Estados Unidos 
de Norteamérica: compulsivamente imponía en la mente del 
radioyente criterios específicos no elaborados en ella, sino 
previsto previa elaboración en los laboratorios de ideas de lo 
anticubano y anticomunista y proimperialista y neocolonial, en 
el drama, el canto, la comedia, las modas, lo culinario y la 
repostería, los usos, hábitos, costumbres, la filosofía, el fol- 
klore, la educación, la economía, las finanzas, las relaciones, 
fuesen privadas o públicas, nacionales o internacionales. Eso, 
expresado grosso modo. 

Pero había más: no sólo se controlaban los surveys de ventas, 
sino que la sicología compulsiva utilizaba métodos de investi- 
gación social, para concluir en las preferencias que a cada 
instante se manifestaban -según decían ellos y hacían creer por 
la repetición sistemática de unas conclusiones únicas -, en los 
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gustos e inclinaciones de las mujeres, que eran inclinaciones y 
gustos predominantes en el mercado. 

Crearon, según modelo norteamericano, una nueva nomen- 
clatura de las claes: Clase «A », pudiente; Clase «B », clase media 
(fijense que, económicamente no está ubicada esta clase); y «C» 
y «D », «de escasos recursos ». Y partiendo de esa premisa, 
cultivaban la preferencia del público sobre un género de litera- 
tura, de canto, de ideas. Eso se hacia: frente a eso se levantaría 
el pensamiento y el método marxista. 

La radio comunista tenía que decir lo mismo que el diario 
comunista, pero más sostenidamente, con mayor rapidez, con 
mayor frecuencia, con brevedad, síntesis, con reacción ul- 
trarrápida, pero segura, efectiva: en definitiva, se trataba de 
emplear la misma técnica en la adquisición de la información, 
pero con una forma distinta de valorar las noticias, las ideas. 
Era la lucha entre la hora y el minuto. Y lo que constituía la 
ventaja para la radio enemiga, reaccionaria, es decir, el hecho 
de que el hombre se expresara en radio por sonidos: su fuerza 
radica en que produce impresión y no razón, imponía que la 
radio comunista tuviera que invertir los términos y multiplicar 
la eficacia lograda por la radio capitalista: tenía que impactar 
con verdades que se manifestaban mediante razonamientos, 
explícitos o simplemente implícitos en la trama sonora de lo 
expresado. De ahí la diferencia entre el diario Hoy y radio Mil 
Diez: una diferencia de método, de procedimiento. En defini- 
tiva, el estreno de una nueva técnica en Cuba y con toda 
seguridad, en todos los países bajo el dominio del capitalismo, 
de su ideología y de sus técnicas. 

El nombre original acordado -Radio Popular Onda Colec- 
tiva Hoy- antes de haberse inaugurado la emisora fue sustitui- 
do por otro que tenía la ventaja de, en primer lugar, identificar 
a la emisora en el dial: Mil Diez y, en segundo lugar, definir 
su misión y su función: «La emisora del pueblo ». Y comenzó a 
emplearse, como calificación de una especial calidad, una 
propiedad que pertenecía desde antes a esa emisora, conocida 
por Radio Lavín, según la identificación de sus dueños. En 
efecto, comenzó a decirse: «La única con canal libre interna- 
cional.» Lo era, pero no efectivamente. Para sus antiguos 
propietarios esa vía no conducía a ninguna parte, dado que no 
producía dinero. El espacio se medía por pesos. Mil Diez 
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receptó la posesión de esa vía, que era producto de la distribu- 
ción política que se hacía de los canales internacionales de rutas 
de las trasmisiones radiofónicas, como una vía para la más 
efectiva comunicación internacional. Si nadie estaba autorizado 
para interceptar los mensajes sonoros que circularían por ella, 
era obvio que se había tomado posesión de un derecho, que la 
hegemonía internacional burguesa de la radio había dedicado al 
no uso o no utilización. 

Luego he ahí el por qué de la adquisición de la radio Lavín. 
El interés principal al comprarla era adquirir el derecho a usar 
la frecuencia, ya que el número de éstas estaba limitado para 
cada país por las asignaciones que de las mismas se fijaban en 
los congresos internacionales de comunicaciones. La frecuencia 
de Radio Lavin era 1010 kilociclos, prácticamente en el centro 
del «dial» y, además, era el único Canal Libre Internacional que 
poseía Cuba. Esto significaba que esa frecuencia, de acuerdo 
con los convenios internacionales, estaba libre de interferencias 
de otras plantas del extranjero de similar frecuencia, a las cuales 
se les exigía el uso de antenas direccionales con protección para 
Cuba, lo que en la práctica se traducía en un mayor radio de 
acción de la emisora. 

En realidad se le compraron a Lavin dos plantas, una de onda 
media, la CMCX, que era la de frecuencia 1010 kilociclos, con 
10 kilowatts de potencia, y otra de onda corta, la COCX, que 
trasmitía en la banda de treinta y un metros, con una potencia 
de 1 kilowatt. 

Sin embargo, Mil Diez se dio a conocer en el mundo por la 
utilización del canal libre y por esa vía estalló la admiración a 
su cultura y calidad y, sobre todo, al contenido de su decir y de 
su hacer. A su arte y a su ideología. 

Y la elevación técnica de ese medio, hasta entonces sin 
explotación y empleo, fue obra, en lo científico y en lo técnico, 
de un notable tecnólogo que rindió un trabajo abnegado y capaz 
a la emisora del pueblo: el ingeniero Raúl Karman, un oído 
preciso, científico, del canal libre internacional, de su ciencia 
y de su técnica. Supo sacar mucho de poco y algo de la nada. 
Por lo tanto, al inaugurarse programáticamente Mil Diez, en la 
calle Reina 314, pudo exhibir, por primera vez en Cuba yen el 
mundo, esta titulación que ningún partido comunista fuera del 
poder yen constante lucha había podido emplear con autoridad: 
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«Mil Diez, la emisora del pueblo, único canal libre internacio- 
nal.» Y todo era verdad: la ubicación en el dial, la misión y el 
compromiso y la extensión extra- nación de sus mensajes. Esa 
es la historia del nombre. Como se habrá podido apreciar, no 
era una etiqueta, sino la definición de una función y de un fin. 

En agosto de 1940 comenzó la campaña del Partido para 
acopiar fondos con objeto de adquirir «talleres para Hoy ». En 
nueve meses se lograron reunir cien mil pesos. y Hoy tuvo sus 
propios talleres. 

En febrero de 1943 se abrió la ofensiva para alcanzar, por 
colecta popular, la suma de setenta y cinco mil pesos, necesaria 
para adquirir la emisora, y en treinta días, a partir del 23 de 
febrero, de trabajos y de luchas, entre los centavos y los pesos 
de los trabajadores, hombres de oficio o de profesión, hombres 
de la ciudad, del campo y del mar, faltando parciales de las 
donaciones de las provincias de Oriente, Camagüey, Santa 
Clara y Pinar del Río, casi se había alcanzado el total de lo 
propuesto. Fue una actividad récord, en la que la provincia de 
La Habana alcanzó la cantidad de treinta y cinco mil pesos. 

En una época en que en la familia promedio de la sociedad 
cubana uno sólo de sus miembros trabajaba: la época en que el 
alquiler de la vivienda alcanzaba el treinta y cinco por ciento 
del ingreso familiar; en las condiciones en que el agio y la 
especulación imperaban, e importantes artículos de consumo 
obligado, bien fueran de producción nacional o de importación, 
escaseaban y eran sometidos a las operaciones de bolsa negra; 
en una época en que la cifra de desocupados registrables 
alcanzaba más de medio millón de brazos, donar los pobres 
setenta y cinco mil pesos en treinta días, para adquirir algo que 
no les daría inmediatamente pan ni techo, medicina ni pupitre, 
era, creemos, una proeza política histórica del proletariado 
cubano. 

En el acto inaugural. Ibrahím Urbino, designado director 
general de la emisora, que en ese día todavía se llamaba Radio 
Popular Onda Colectiva Hoy, nombre que desapareció en su 
primera programación informativa y artística, dijo que 

...construiremos una organizacion radial, de verdad al 
servicio del pueblo [...] De verdad en pro del progreso 
nacional, de la elevación del standard de vida de las masas 

299 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


laboriosas de la ciudad y del campo, de la diversificación 
agraria, del desenvolvimiento industrial de Cuba; de 
verdad a favor de la mejor cultura y del más sano e 
instructivo recreo para nuestras masas. 

Y precisando la universalidad de las tareas del gran órgano 
de información, Blas Roca dijo: «Esperamos reorganizar de tal 
modo la planta, que nuestros programas lleguen a ser los 
mejores programas de Cuba por su calidad artística y cultural, 
por su belleza, por su originalidad y por su orientación popular 
y progresiva.» 

Esas palabras fueron pronunciadas el día 10 de marzo de 
1943, fecha de la entrega de Radio Lavín a su nuevo propietario: 
el pueblo, representado por el partido U.R.C. 

Y como un dato que ilustra ampliamente sobre la trascenden- 
cia de esa operación, mercantil para los viejos propietarios, 
política para los nuevos, ya que se produjo en una desorbitación 
total de los precios de las estaciones de radio no específicamente 
de primera, al pedirse por ella un precio superior al real de su 
valor, ocurrió un hecho sorprendente: 

Automáticamente subieron los costos de todas las opera- 
ciones de compra -venta de las estaciones de radio. Al 
precio de un mil, sucedieron los precios de varios miles 
de pesos. Parecía haberse operado una sutil operación de 
chantaje a los capitalistas y negociantes, obligándolos a 
pagar caro los mismos servicios que anteriormente eran 
baratos. 

Esta reversión de los precios en la esfera del comercio definía 
la trascendencia política y cultural de la creación de Mil Diez. 

Y el día primero de abril de 1943 se lanzó al aire la primera 
programación diaria, de dieciocho horas de produccion, de 
Radio Mil Diez, la Emisora del Pueblo. Funcionaba, efectiva- 
mente, como «canal libre internacional» y ostentaba este lema: 
Todo lo bueno al servicio de lo mejor: el pueblo. 

Vamos a acopiar datos, referencias y hechos, para iniciar el 
examen histórico de una de las empresas radiofónicas más 
interesantes que registran los anales de la radiofonía mundial. 
Esa afirmación no es exagerada: es el único caso existente, 
según nuestra información, en que una emisora de radio, sin 

300 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


capital, prácticamente salida de la nada en cuanto a experiencia 
en ese trabajo, sin hacer negocio, es decir, sin mercantilización, 
representando una ideología política que contaba con la ene- 
mistad cerrada de los poderes sociales ejecutivos de la nación, 
en combate abiertamente antimperialista y antifascista, enfren- 
tándose a una conjura de leyes, tribunales, cuerpos de policía, 
intriga, soborno, hostilidad de todo el sistema informativo 
establecido, realiza una revolución en la radio; crea nuevos 
estilos de producir; instituye escuelas de aprendizaje para todos 
los oficios y profesiones de carácter técnico y artístico; explora 
exhaustivamente el talento popular; reconoce y exalta los valo- 
res artísticos sin discriminación política, ni racial, ni social de 
ninguna especie ni forma; hace de la radio un instituto de 
educacion de la mente y de la sensibilidad popular; penetra y 

ahonda en la cultura nacional y en la de todos los pueblos del 
mundo; no sólo cultiva sino que investiga el folklore nacional 
y da a conocer en Cuba maneras de decir y de cantar de los 
pueblos latinoamericanos, sostiene constante combate por los 
intereses de Cuba, de su clase obrera, de los campesinos pobres, 
de la intelectualidad progresista; es vocero y avanzada en la 
propaganda sonora por la derrota del nazi -facismo, y es la 
primera y única estación de radio en Cuba que plantea, examina 
y discute, los problemas de la posguerra; reconoce y aplica el 
respeto a la dignidad humana del hombre y de la mujer, del 
negro y del blanco, y fija el valor del hombre por lo que sabe 
y por lo que trabaja; demuestra que los recursos técnicos de que 
disponía la radiodifusión nacional estaban subutilizados y que 
de su uso resultaba una deformante de la verdad; demuestra que 
en música, en dramaturgia, en información, se puede hacer mil 
veces más de lo que se hacía y que el factor determinante no es 
el potencial financiero ni necesariamente la gran magnitud de 
los equipos: ante todo, impone la radio como función social, y 
como tal entiende toda la que se hace en Cuba yen el extranjero, 
y que esa función es la que define su obra... Y todo eso fue 
hecho desde una posición política que rechazaba el status social 
existente en su medio y en las relaciones internacionales que 
profundizaban esa situación. 

Por lo tanto, a reserva de que emprendamos la tarea de 
ordenar su trayectoria definitiva - documentos, experiencias 
personales o de grupos, investigaciones en fuentes oficiales, 
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etcétera -, ahora precisaremos qué hizo. Esto ha de justificar 
por qué a su desaparición se decía: «Antes y después de 1010.* 

En primer lugar: cómo creó su programación. Que sepamos, 
la primera reunión de la que resultó elaborada ya una progra- 
mación, que serviría para la función debut y para emisiones en 
serie, se produjo en la Llamada «finca Aldabó*, prácticamente 
un solar dotado de una vivienda relativamente buena, aunque 
vieja, donde había estado ubicada la fábrica de licores Aldabó. 
Era una titulada casa de reposo de la dirección del movimiento 
comunista y de sus cuadros más destacados y necesitados. 
Luego sería escuela de cuadros del Partido, en el mismo año de 
1943. Esa reunión se efectuó con escasa participación: el 
presidente del Comité Organizador de la Campaña, Ibrahim 
Urbino, Honorio Muñoz, Antonio Luaces, Jaime González, y 
puede que algún otro militante destacado del Partido. 

La única responsabilidad predefinida era la de Ibrahím 
Urbino: era el Director General y a él se confió proponer, como 
primer paso, la asignación de las principales responsabilidades. 
También había sido definido el papel de Antonio Luaces, 
prestigioso comunista camagúeyano, descendiente de una fami- 
lia notable del mambisado, y que sería el administrador de una 
caja de pagos sin cobros. 

José Tabío fue escogido para asumir la dirección de la 
práctica de la técnica de sonido, especialmente en grabaciones, 
Jaime González, después de la muerte de Luaces, administrador 
hasta el último día de Mil Diez, fue designado secretario 
particular de Urbino. Honorio Muñoz se consideraba, de hecho, 
director del Noticiario, pero fue propuesto por Urbino para la 
Dirección Artística. Tenía poca experiencia, pero suficiente 
información teórica y era rico su arsenal de noticias, hechos y 
valores en música. En realidad, la proposición fue objetada por 
él, que no quería desvincularse de la información periodística, 
que era su principal función de Partido. Finalmente, se acordó 
que, de arrancada, asumiría la dirección múltiple del equipo 
dramático, de lo musical y de lo informativo. Acto seguido, se 
pasó a proponer una forma o esquema de programación. En 
primer lugar, todos estaban de acuerdo en la penuria cultural 
de la considerada «gran radio *, que era la principal fuerza a la 
que había de oponerse y que, desde siempre, estaba opuesta a 
todo intento igual o similar a Mil Diez. 
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Pero la organización del sistema radiofónico existente pro- 
piciaba concretar los puntos principales en que había que 
golpear. Para eso existía una calificación y valoración de las 
clases, conforme un esquema y una técnica provista por la 
ideología imperialista. Ya hemos visto, mencionada sucinta- 
mente, que se había elaborado una estratificación de las clases 
que serviría para actuar sobre el pueblo, su mentalidad y sus 
posibilidades, porque según cada una de ellas, así se conside- 
raba que (a) era más o menos fácil de persuadir (b) era más o 
menos fácil de manejar, conduciéndolo (c) era un mayor o 
menor consumidor (d) según la clase a que perteneciera, era de 
más o menos recursos (e) era más apto o menos apto, más 
inteligente y cultivado o menos inteligente y cultivado (f) 
resultaba más o menos proclive a la asimilación de la ficción y 
de la mentira, a aceptar como expresión de la realidad su 
distorsión y su suplantación por el mito, el supuesto y el acaso 
(g) era más o menos gregario, más o menos turba, más o menos 
«rebaño ». 

Esas clases fueron expresadas por un locutor y publicista 
nombrado Mario Barra!, 42 como lo característico social e 
histórico del pueblo, ya que éste, en definitiva, y según ellos, 
«está compuesto por las llamadas Clase "A ", pudiente: "B ", 
clase media: y "C" y "D" de escasos recursos ». 

En una cosa acertaban: «Los surveys» indican -afirmaba el 
propio Barrai- que la clase "D" es la que más escucha radio, 
en un porcentaje extraordinariamente alto.» Y así, constataba 
que la clase «A », «B» ya había huido de la radio, «y hasta la C », 
añadía y agregaba: «ya está huyendo de la TV ». Situación que 
por esta época ya existía en el país patrón de las ideas y de los 
procedimientos: Estados Unidos de Norteamérica. 

En definitiva, partiendo de esa concepción, se planeaba los 
horarios de la programación radial. Al analizarlos, se advertirá 
que el blanco fundamental y casi único de la línea general de la 
acción radial era la masa, la gran mayoría del pueblo, la por 
esa sociología superficial calificada y socialmente estratificada 

42 La publicidad actual: teoría y prictica. 1957, curso dictado bajo la 
dirección de Martín Velilla de Solórzano. 
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como «de escasos recursos ». Se advertirá que se prescindía de 
los de ningún recurso, de los absolutamente miserables, de los 
desocupados y semi -desocupados, que abundaban lo mismo en 
el campo que en la ciudad. 

Era la masa fundamental a la que había que suministrarle 
mentiras en masa, mentiras capaces de alejarla o distanciarla de 
la realidad. Y era, por supuesto, una masa de consumidores de 
los peores jabones, publicitados como los mejores; de los peores 
dentífricos publicitados como los mejores; de las peores pastas 
alimenticias, las peores conservas, etcétera, y todo lo demás, 
ideal representado como producto de la «alta cultura» regente, 
cosas cuya posesión señalarían una elevación del bajo standard 
moral, de la inferioridad humana y social del sujeto, de su 
grupo, de su casta. 

En resumen, operaba de esa manera el sistema radial. Y 
partiendo de ese esquema, que formaba parte no muy mínima 
ni muy débil de la gran armazón ideológica del poder existente, 
se trabajaba por reproducir la imagen de la sociead que se 
trataba de mantener, a toda costa, a todo precio. 

Divididas de esa manera superficial y anti- histórica las clases 
en Cuba, ya en 1943 era viejo el sistema de ordenar las 
programaciones radiales conforme esa ubicación clasista de la 
sociedad. Entonces era relativamente fácil determinar qué hacía 
cada individuo, cada familia y cada grupo familiar, cada barrio, 
cada zona y hasta cada región a tales y más cuales horas del día. 

Las horas de la mañana, las previas al inicio de la actividad 
social del trabajo, eran de cierta actividad familiar forzosa. 
Estaban sus miembros en grupo, bien en el tratamiento de lo 
que se podía hacer, conforme los recursos disponibles, o bien 
debatiendo el no poder hacer algo por carecer de todo. Y eso 
combinado con los hechos cruciales de: desocupación del 
hombre, enfrentamiento de la mujer a la obtención de la mínima 
posibilidad de resolver los problemas de la comida, el agua, la 
ropa, el o los hijos y, en el caso de éste o éstos, qué hacer, a 
dónde ir, en qué ocuparlos: escuela o no escuela, vagabundeo, 
pillería, calle, sol, agua... y el crédito o descrédito del bode- 
guero. 

Otro grupo afrontaría los primeros problemas con la capaci- 
dad de soluciones mínimas: desayuno, trabajo -transporte, 
«mandados », etcétera. 
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Otro, no tendría actividad alguna en la mañana, salvo el 
dormir.No contaban, salvo los que «madrugaban» para atender 
los negocios: para esos habría el servicio informativo, la última 
noticia de ayer y la primera de hoy, ya orientadas, nunca en 
contradicción con ellos. 

Y luego, los estados sociales de la media mañana, de la alta 
mañana, el mediodía, la primera tarde, la media tarde, la alta 
tarde, anochecer la primera noche, la media noche y la alta 
noche. 

Y los programas ajustados al tratamiento social de los más. 
Y esquematizadas categorías de valor de las «horas »: A, B, C. 
La hora del almuerzo solía ser de cónclave familiar. El mediodía 
y la tarde, horas de las amas de casa. La hora de la comida, o 
cena, retorno del cónclave. Y luego, la hora de «la distracción 
familiar». Más o menos siempre era de esa manera. Y según 
cada horario, cada programa. Enriquecimiento de las dosis de 
veneno, de mentiras. Espacios en la mente que urgía llenar, 
evitar la reflexión, el razonamiento, por la vía de la saturación 
de la mente de imágenes falsas de la realidad. 

Eso era así y conforme a eso había que actuar contrariamen- 
te. Oponer a eso en drama, comedia, canto, música orquestal, 
fuera «en conserva» o «en vivo ». Había que oponerle «música, 
teatro, investigaciones, divulgaciones, cuestiones críticas, as- 
pectos nuevos de los hechos viejos: arte realista y popular, 
trabajo serio y responsable». Los escritores «serían responsables 
de la alta misión de educar distrayendo, por el camino del arte 
dirigido, responsable y serio ». Novela, bio- grafía, historia, 
leyenda, ficción de nombres, si acaso, pero realidad de hechos. 
Y el canto cubano, en primer término. Pero en nuestra exposi- 
ción del trabajo que hizo Mil Diez en música, lo trataremos en 
su oportunidad. 

Música y teatro eran relativamente fáciles de orientar, como 
respuestas a los modelos que se ofrecían en la radio nacional. 
Y aunque todo sería nuevo o debía de serlo, fuentes existían y 
estaban al alcance de cualquier mano bien orientada en sus 
búsquedas. La información era otra cosa. Y era esa la cuestión 
clave, la que definiría desde el primer instante la misión de Mil 
Diez. 

La emisora operaría durante dieciocho horas cada día. Se- 
rían, pues, dieciocho horas diarias de información, porque todo 
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sería respuesta, réplica en ciertas cuestiones, que atañían tanto 
a lo económico como a lo social, a lo político como a lo artístico, 
esclarecimiento, revelación, descubrimiento. Pero la noticia 
estricta, la noticia de lo acontecido o por acontecer en el campo 
de lo nacional y de lo internacional, tendría prominencia. 

Se crearía un Noticiario que tenía que estar «al nivel del 
primero », y eso imponía ya el deber insoslayable de revisar y 
mejorar los equipos trasmisores y crear una nueva técnica 
informativa, con un personal apto, y hacerse mejor que los 
mejores. Ese noticiario tendría doce ediciones diarias, grandes, 
medianas y pequeñas, amén de «las últimas noticias» que 
asumían el derecho a producirse en cualquier momento, inte- 
rrumpiendo la trasmisión de cualquier programa. 

Esa primacía del sistema de noticias tenía su razón de ser. 
Frente a Mil Diez operaba una legión de emisoras pagadas o 
sobornadas por el enemigo de clase, interno y externo. En la 
Isla aparecían registrados en el Censo de Población de 1943 la 
suma, nada desdeñable, de ciento doce mil seiscientos ochenta 
y ocho receptores de radio, y se ofrecía como total de oyentes 
regulares, tres millones de habitantes, de un total de cuatro 
millones setecientos setenta y ocho mil quinientos ochenta y 
tres habitantes; es decir, más del sesenta por ciento de los 
habitantes. Hay derecho a sospechar de la veracidad de esos 
resultados. Pueden ser menos los radioyentes, pero exagera- 
da su proporción para insuflar, por falso aumento, el valor 
de la radio como vendedora. Y es posible que la proporción 
haya sido desfigurada atendiendo a dos razones, válidas en 
el pasado en todo tipo de investigación censal: a) para ocultar 
adquisiciones fraudulentas, como contrabando, robo, etcéte- 
ra; y b) por el justificado temor que tuvieron siempre los 
propietarios pequeños y modestos de que, como resultado de 
las investigaciones, se derivasen nuevos egresos violentos, 
en forma de impuesto u otros tributos al Estado. De todas 
maneras, más de la mitad de la población de Cuba tenía como 
principal medio de información la radio. Y era un negocio 
de tal poder lucrativo que, siempre partiendo de que las cifras 
estadísticas eran falsas, se calculaba que el volumen de 
negocios que se realizaban por la radio ascendía a seis 
millones de pesos. Con toda certeza la cifra era mucho más 
alta, porque en ese, como en todos los otros negocios de la 
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sociedad mercantil neocolonial, contabilidad era sinónimo de 
ocultación, de falsas cuentas, de doble registro de operaciones... 

Pero, exactas o inexactas las cifras que daban los otros 
medios radiales, nada alteraba ni modificaba la misión de Mil 
Diez: tenía que ser la estación de radio mejor informadora de 
Cuba, no importa las dificultades que tuviera que vencer. En 
su oportunidad veremos cómo fue organizado su sistema infor- 
mativo y cuáles fueron algunos de sus métodos de trabajo. Pero 
algunos hechos de la realidad socioeconómica es preciso tomar- 
los en cuenta, para poder trazar el cuadro aproximadamente 
exacto de la situación. 

En 1930 La Habana contaba con cuarenta y tres estaciones 
de radio, que al año entrante, 1931, descendieron a treinta y 
seis, yen 1939, a treinta y cuatro. Eso dice algo, pero es más 
lo que oculta. En efecto, años después, hasta aproximarse el 
año índice en la historia de la radio en Cuba: 1943, no era 
tan difícil que súbitamente aparecieran y desaparecieran 
estaciones de radio. Al principio, la improvisación de la 
técnica y de los técnicos, la facilidad en el montaje de los 
equipos y en la obtención del permiso para establecer «una 
estación de radio», los bajos costos fácilmente falsificados y 
la carencia de altos requisitos profesionales para producir, 
más el atractivo de la novedad, facilitaban la posibilidad de 
crear el nuevo medio. Y con la misma facilidad desaparecían. 
Pero luego, especialmente con la eclosión del fenómeno Mil 
Diez, se estabilizó el índice efectivo de estaciones de radio 
en todo el país y especialmente en la ciudad de La Habana. 
Mil Diez probó que la radio tenía un valor político muy por 
encima del financiero y que la peor técnica podía derivar en 
un servicio informativo no deseable para la burguesía. Y 
entonces, por un lado, los propietarios de verdaderos chin- 
chales radiofónicos, automáticamente elevaron el precio en 
el mercado de su negocio, lo mismo para todo intento de 
compra -venta y, a la par, aumentaron los precios de las 
emisiones por sus canales -comerciales, políticas, sociales, 
etcétera -, para los hombres de negocios y especialmente 
para los políticos y los gobiernos. Y ese sube y baja de 
estaciones registraba las mismas oscilaciones en el interior de 
la Isla. 
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LA MÚSICA EN MIL DIEZ 

La música escogida para tema de la emisora constituía una 
definición de su ideología. Se trataba de La bayamesa, canción 
original del poeta Fornaris, del músico Castillo, y de Carlos 
Manuel de Céspedes, que era algo de las dos cosas. Ninguna 
emisora de Cuba excepto la COCO del maestro Casas Romero, 
que escogió en 1933 como tema la obra de su inspiración El 
mambí, empleó música nacional. En el fárrago de música 
extranjera que impregnaba el ambiente musical cubano, en 
1943, escoger esa música como tema de una emisora cubana 
era algo insurgente y comprometedor. 

La primera orquesta se constituyó integrada por dieciséis 
músicos. 

Fue encargado de formarla y de dirigirla el maestro Enrique 
González Mántici. Al aumentarse la orquesta fue llamado el 
maestro Adolfo Guzmán y nombrado Director Musical de la 
emisora; Guzmán y González Mántici hicieron los arreglos 
pertinentes para la inclusión de los nuevos músicos. Con el 
tiempo, la batuta pasó a los maestros Guerrero, Guzmán y 

Valdés Arnau, este último se inició como director casi al cierre 
de la emisora. 

La orquesta fue aumentada a treinta profesores. Pero el 
número no era la única razón de la novedad. La cantidad se 
transformaba en calidad, al tenerse en cuenta el papel determi- 
nante de la composición instrumental de la orquesta. Y prácti- 
camente quedó constituida por los siguientes instrumentos: ocho 
violines (primeros y segundos), dos violas, dos violonchelos, 
un contrabajo, un arpa, dos trompetas, cuatro saxofones, una 
flauta, un clarinete, un oboe, un fagot, una trompa, un trombón, 
un timpani, un piano, ritmo (batería, bongó y tumbadoras). En 
el caso de la orquesta para música argentina, se utilizaban dos 
bandoneones, llegándose a usar hasta cuatro en programas 
excepcionales calificados así por la presencia de Caggiano, 
extraordinario bandoneonista argentino, aportado por el com- 
positor Discépolo. Obviamente, en caso de tratarse de música 
española, se enriquecía la instrumentación con el empleo de la 
pandereta y de las castañuelas. Esa orquesta fue llamada, 
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impropiamente, «pequeña sinfónica» No lo era, pero era posi- 
ble con ella, en su total, abordar, como se abordaron, géneros 
y formas musicales que requerían de una alta orquestación en 
cuanto a riquezas de timbres. Pero de esa gran orquesta en la 
radio nacional se formaron, indistintamente orquestas de: 

a) música argentina; b) jazz; c) banda para ejecutar música 
cubana; d) gran orquesta típica cubana. 

Y todo eso, según los programas especializados, por la 
naturaleza temática popular, por experimentos o por llenar 
espacios menores de la programación. Y la gran orquesta, en 
pleno, se utilizaba como base del acompañamiento tanto para 
el canto llamado popular como para programas especializados, 
donde alternaban la zarzuela, la opereta, la ópera o el concierto 
vocal... Y, claro la canción tradicional cubana tuvo en ella la 
sustitución noble y alta de la guitarra; se trataba de una 
sustitución sin eliminación, remplazada por el rico arsenal de 
timbres de la orquesta. 

De esa formación orquestal se derivaron los siguientes 
conciertos: a gran orquesta; con orquesta de cámara, tríos y 
cuartetos de cuerdas. Como solistas alternaban: el fagot, corno 
inglés, trompa, flauta, arpa, cuarteto de arpas, el piano y dos 
pianos. 

Eso se producía por primera vez, de forma regular, en la 
radio cubana, y muchos notables instrumentistas, los mejores 
de Cuba en cada especialidad, pudieron demostrar su calidad y 
formación en su arte, realizando los primeros conciertos para 
determinados instrumentos solistas. No se producía un solo 
programa de esos sin la consiguiente explicación de su signifi- 
cado y valor de la obra interpretada. Conciertos de arpa sola se 
habían producido en Cuba, pero por primera vez se produjeron 
programáticamente, no en exhibición excepcional, conciertos 
encomendados a dúos, tríos y cuartetos de arpa, utilizándose lo 
mejor que Cuba poseía. 

Y, amén de la música cubana, en todas sus formas, estilos, 
épocas, se produjeron programas de música nacional de los 
siguientes países: España, México, Argentina, Paraguay, Boli- 
via, Venezuela, Colombia, Estados Unidos, y música dispersa 
y fragmentaria de Francia, URSS e Italia. 

La emisora tenía, además, sus cantantes, Masculinos: Cle- 
mente Morales, Zephir Palma, Alfredo de la Fe, Bienvenido 
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León, Alfredo León, Jesús Díaz, Cascarita, Miguel de Gonza- 
lo, Tony Chiroldi, Miguel Ángel Penabad, Alsinas, Foch, Tito 
González, Humberto Herrera, Ricardo Dantés, Pepe Reyes, 
Alejandro Rodríguez, Reinaldo Henriquez, Miguelito Valdés, 
Evelio Rodríguez, René Márquez, Sergio Nicols, y otros, que 
posiblemente se olviden. De todos modos, era lo más destacado 
que había en Cuba y cantaban la canción, la rumba, el guaguan- 
cd, la criolla, el bolero, el feeling, la zarzuela, la opereta, la 
ópera, el lied y el canto montuno cubano. Femeninos: Elena 
Burke, Julieta Peñalver, Margarita Díaz, Panchita Trigo, Delia 
Casanova, Sarah Santana, Alicia Llorente, Berta Velázquez, 
Berta de los Ángeles, Olga Rivero, Nilda Espinosa, Rosa 
Roche, Tomasita Núñez, Greta Menzel, Zoila Gálvez, Matilde 
Camejo, Chiquitica Serrano, Ester Payret, Hilda Santana y su 
dúo, formado con una hermana de Arsenio Rodríguez, Alba 
Marina, Anoland Díaz, Miriam Acevedo, Margarita Valdés, 
Berta Villa, Aurora Lincheta, María Cervantes, Orquídea Pino, 
Celia Cruz y Olga Guillot. Estas últimas dos de las mejores 
cantantes populares de la época, ambas triunfadoras de Mil 
Diez; se marcharon de Cuba. Y cantó en Mil Diez, en progra- 
mas especiales, Mary Mc Carthy, liederista procedente de la 
alta burguesía, contraria a la línea política de Mil Diez, pero 
tributaria de su supremacía artística. 

La emisora contaba con otras agrupaciones. Conjuntos: el 
Conjunto Matamoros, exclusivo de Mil Diez; Jóvenes del Cayo 
y Arsenio Rodríguez, lo de más originalidad que había en Cuba 
en esos momentos. 

Tríos: Por derecho propio el creador de un estilo y de una 
escuela: el Trío Matamoros; el Trío Hermanos Rigual, cuya 
personalidad fue definida en Mil Diez; el Trío Calonge -ma- 
rimba, guitarra y bajo -, y el trío de guitarras Landa, Llerena 
y Tabranes, lo mejor que entonces y nunca se organizara en 
Cuba para acompañar el canto argentino. 

Dúos: El dueto Barbarú -Guevara fue uno de los pioneros, e 
importa su mención, porque aportaron algo directo del estilo de 
canto oriental, en lo generalmente calificado como típico cuba- 
no. 

Pero la sorprendente producción de vocalistas de la música 
fueron las estrellas de la canción que estallaron en Mil Diez. 
En los géneros en boga, o en lo totalmente nuevo, como el 
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feeling, que fue una creación de un pequeño grupo de compo- 
sitores todavía en vigorosa actividad, como José Antonio Mén- 
dez, Portillo de la Luz y otros. 

Destacándose en ese género, Elena Burke, Olga Rivero, 
Berta Velázquez, Pepe Reyes, Reinaldo Henríquez y Miguel de 
Gonzalo, entre otros. 

La programación musical de Mil Diez, expresada en los 
términos del aprovechamiento que se hacía de su gran orquesta, 
fue única. Semanalmente se producían instrumentales de la 
mejor música compuesta universalmente, en el presente o en el 
pasado. 

En Cuba se conocía la existencia y el valor del arreglo 
musical. Como transcripción para piano de lo compuesto para 
orquesta o viceversa, lo conocían los que se habían graduado 
con conocimientos elementales de música. Y eso era lo que se 
utilizaba en la radio -y fuera de ella- con escasas excepcio- 
nes. En aquella época el gran creador y formador de escuela de 
esa técnica, mejorada y superada, era el maestro Félix Gue- 
rrero, que ya producía «arreglos» para la banda de jazz llamada 
Bellamar, integrada por una sorprendente élite cubana en ese 
género, que era escuela. Y era ya el suyo -y el de sus 
compañeros- la aplicación activa de una nueva categoría de 
arreglo. No era simple transcripción: era relaboración orquestal 
del lenguaje del piano. No era la repetición, a varias voces y 
timbres, de la melodía y del ritmo de la parte de piano. Era 
armonizar, cosa que no se hacía en Cuba, a pesar de que, como 
tantas otras cosas, era estudiado casi que como una adición 
mecánica al conocimiento elemental de la música. 

En Cuba se trabajaba el canto como una composición de 
sonidos diversos, pero iguales. En Cuba, en la radio, se 
ignoraba el arreglo concebido como armonización. En lo ge- 
neral, se trataba de aprovechar una industrialización musical 
norteamericana cuyos productos, llamados «arreglos », se ven- 
dían con la misma facilidad que el chicle. 

En el verano de 1943, se lanzaron al aire los primeros 
arreglos armónicos de la música cantada, que crearon un estilo 
que fue escuela en Cuba. Nunca antes había sonado de esa 
manera la orquesta acompañando un canto. Y comenzó el flujo 
de cantantes y de compositores a la fuente. (La CBC ofreció a 
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la cantante Orquídea Pino cuatro mil doláres, por el arreglo del 
maestro Guerrero de Siboney, de Ernesto Lecuona.) 

Esa revolución ganó adeptos de inmediato. El maestro Adol- 
fo Guzmán, gran músico, irrumpió en la nueva vertiente con 
un estupendo sello personal, con un estilo nuevo y brillante por 
su alta poesía y su nivel técnico. Y eso implica referirnos a lo 
que, según los expertos consultados, constituyó la principal 
aportación del maestro Guzmán a la historia de la radio -y de 
la música- en Cuba: a su tratamiento excepcional de la música 
argentina, especialmente del tango. 

La orquesta «de tangos» de Mil Diez evocaba, forzosa y 
espontáneamente, lo mejor que se conocía, merced a las graba- 
ciones, producido en la Argentina. La gente decía que «eran 
sinfonías». Y no lo eran, pero el tratamiento dado a la música, 
ajeno a toda influencia directa y sin que operase otra que no 
fuese la de escuela y, acaso, la de algún estilo excepcional 
argentino, era de gran belleza y de impresionante sabor argen- 
tino. Era, en efecto, música Argentina, buena música popular, 
de altísimo rango, pero tratada con un profundo conocimiento 
del género y una igualmente profunda poesía. Mil Diez, gracias 
al eficiente trabajo del ingeniero Karman, por el «canal libre 
internacional» penetraba limpiamente en la Argentina, donde 
Mil Diez era escuchada con gran nitidez de sonido por una 
considerable audiencia espontánea. Pero, sin lugar a dudas, la 
sección de Mil Diez que prendía más en ese país era la de música 
argentina. Existia bajo tres aspectos y características: el disco, 
el canto en vivo acompañado por la guitarra y la orquesta, bien 
acompañando el canto, bien sola. Cantaban Nilda Espinosa y 
Miguel Angel Penabad, con la animación de Ricardo Dantés, 
pero lo realmente excepcional, lo más genuino argentino, era 
el trabajo de la orquesta. 

Se empleaban dos bandoneones y, en una ocasión, la orquesta 
dispuso de un juego de cuatro. 

Los arreglistas de Mil Diez, no menos de diez, trabajaban 
simultáneamente, y bajo la dirección del maestro Guerrero, los 
siguientes: Francisco Melero, Rafael Ortega, Pepe Bravo, Bebo 
Valdés, Osvaldo Estivil, Díaz Calvet y Humberto Suárez. 

Se creó una escuela. Pero ésta no se formó espontáneamente. 
Funcionó como curso, impartido por Guerrero, y amén del 
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estudio colectivo, operó el trabajo de consulta, en cada caso, 
en cada arreglo, porque entre éstos había formas diversas. 

En algunas ocasiones, un bolero, una canción -pues esto se 
ajustaba casi siempre a lo popular -, una canción -bolero o 
cualquier otro canto era sometido a dos arreglos distintos. En 
otras se encargaban a diferentes arreglistas. A veces, eran obra 
del mismo ¿Por qué era eso? ¿A qué obedecía? No hay que 
olvidar que ese período fue el de mayor florecimiento de estilos 
personales, que atañían tanto a la voz como al temperamento y 
a las diversas sensibilidades. Y se determinó que debían de 
haber tantos arreglos diferentes de un mismo número de canto, 
tanto para hombre como para mujer, como intérpretes hubiesen. 
Se tuvo en cuenta que la orquesta no es la que canta, sino la que 
acompaña. ¿Y acompaña a quién? A una persona que canta y 
que tiene su registro, su tesitura, su emoción, su manera de 
decir, su poesía, su personal calibración del sentido de la 
palabra. 

Fue una época fecunda del canto nuevo, con abundancia de 
creadores noveles, y todo era una proposición al uso más audaz 
de la armonía. Algunos cantantes acusaban similitudes de voz 
y estilo, esos asimilaban un arreglo para cada número que fuera 
idéntico para todos. En otros casos, las diferencias eran eviden- 
tes; en esos casos se hacían tantos arreglos como fueran 
necesarios. Y algo más: estaban previstos los casos de simili- 
tudes y se podía anticipar el tipo de acompañamiento. Y se 
anticipaba, aunque no se supiera quién iba a cantar tal obra. 

La llamada canción tradicional cubana implicó otra realiza- 
ción nueva de Mil Diez y su escuela de arreglistas. Fundamen- 
talmente consistía en que se conservaba, en el canto, el diseño 
melódico original, es decir, conforme las transcripciones que 
de cada canción se hubieran hecho y publicado -hubo casos 
en que se estrenaron canciones, jamás transcriptas -, pero la 
armonización era moderna. 

Una experiencia demostraba que los cantantes tradicionales, 
sobre todo los de mayor calidad, tenían sus maneras de cantar, 
empleando sus propias licencias al hacerlo, imprimiéndole un 
sello propio. En algunos casos se trataba de características del 
canto que iban más allá del temperamento y que se referían a 
diferencias que casi dependían de mayores o menores calidades. 
Pero, de todos modos, se consideró que lo característico era que 
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cada cantante imponía giros a la melodía y hasta alteraciones 
de los tiempos, y que eso era lo general. Y, en definitiva, se 
apeló al siguiente recurso: cada número era cantado y trans- 
cripto según sonara el canto, tanto en la voz prima como en la 
segunda. Luego se armonizaba. 

Para las investigaciones, en Mil Diez se hicieron estudios 
especiales -largos procesos de transcripciones, grabacio- 
nes, conversaciones, entrevistas, lecturas, sobre el punto 
guajiro y la tonada, la rumba, las comparsas, las parrandas, 
las claves. Se proyectó y elaboró, en parte, un programa 
titulado Geografia Musical de Cuba, que consistiría en la 
exposición viva de los cantos según cada provincia, la historia 
de ésta, de sus habitantes, su economía, sus usos y costum- 
bres, sus tradiciones... 

Se realizaron grabaciones y transcripciones de los toques de 
tambores batá, investigando sus posibilidades de escritura mu- 
sical y descifrando toques, su significado y su técnica. (Todos 
esos materiales se hallaban en los archivos de Mil Diez cuando 
ésta fue asaltada y ocupada por la polícia. ¿Qué se hicieron? 

¿Fueron a parar acaso a otros archivos ?) 
Fue la RHC Cadena Azul la primera emisora que tuvo 

archivo musical. Leonardo Timor fue nombrado responsable 
del mismo. La labor de organización recayó en la compositora 
Isolina Carrillo. 

Cuando RHC Cadena Azul cerró sus puertas, también todo 
ese material se dispersó. Parte fue a parar a manos particulares, 
y el resto fue a engrosar el archivo musical del Cirquito CMQ 
S.A., donde vimos también muchos con el cuño de Mil Diez. 
Y de nuevo volvamos a su música. 

Para programas especiales -ciclo de Cuba y la posguerra - 
se acopiaron y usaron elementos de música precolombina, a 
todo lo largo del hemisferio americano. 

Hemos hablado de las «fantasías». Ese trabajo fue exclusivo 
del maestro Guerrero. Se trataba de señalar la importancia del 
tratamiento del desarrollo de la línea melódica y de los diseños 
rítmicos de la música cubana popular, a través de la que se 
expresaba lo que se decía «el alma del pueblo ». Se demostraba 
que una sola fantasía, construida sobre una porción o parte de 
una composición era suficiente para abrir el campo de las 
posibilidades mayores de expresión, de técnicas superiores, lo 
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contrario del abarrote superfluo del popurrí, donde las mismas 
fuentes se despilfarran sucediéndolas o precediendo a otros del 
mismo cuerpo musical, pero sin conexiones. La llamada fanta- 
sía demostraba las conexiones que se establecían con lo externo 
del mundo sonoro, donde las bases de mínimas estructuras 
melódicas y rítmicas, que eran fundamentales en una composi- 
ción determinada, constituían la razón de ser de su popularidad 
y permanencia. Pero eso era solamente un ensayo, ir más lejos, 
dentro del objetivo cultural de Mil Diez, era alejarse de aquel 
de quien la cultura oficialmente dirigida pretendía sustraer del 
conocimiento de la realidad nacional: del pueblo. Por eso, la 
fuerza principal de ese esfuerzo era aquello que criticaban 
negativamente los contrarios, esto es: lo nacional, porque se 
entendía que sin eso no hay ni puede haber lo internacional 
y mucho menos lo universal. Y un verdadero movimiento 
hacia esos objetivos más altos no podría ser logrado sin partir 
desde ese punto básico. (En la década del 50 y mucho 
después, entrada la del 60, en España e Inglaterra se han 
hecho reimpresiones de algunas de esas fantasías, partiendo 
de interpretaciones realizadas en Madrid, bajo la dirección 
del propio maestro Guerrero.) 

La música cubana del siglo XIX fue objeto de una intensa 
búsqueda y estudio por Mil Diez. Conjuntamente con la música 
del siglo XX, y dentro de ella la contemporánea, desde el primer 
instante integró un archivo de tal magnitud y valor que, en 
octubre de 1944, afectado el archivo por las aguas y los vientos 
de un ciclón, y dañados algunos materiales, se procuró asegu- 
rarlo, y una compañía de seguros norteamericana tasó lo 
existente, a poco más de año y medio de existencia, en la suma 
de cuarenta y cinco mil doláres. 

Sobre el siglo XIX, Mil Diez logró atesorar música original, 
ológrafa, de los grandes compositores: Cervantes, Marín Va- 
rona, Espadero y de multitud de compositores de danzas y 
contradanzas, canciones y guarachas de autores menores. Asi- 
mismo, se logró acumular un considerable stock de música 
impresa de la época. 

Del siglo XIX, la editorial de Anselmo López constituyó su 
fuente principal. Para eso fue preciso explorar el mercado de 
toda la Isla y los archivos y recuerdos familiares. En lo 
concerniente a los más grandes autores -Cervantes, Espadero, 
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Varona, Saumell -, el trabajo de búsqueda y obtención estuvo 
a cargo de la propia dirección de la emisora. Para la exploración 
de los restantes compositores, Mil Diez mantuvo relaciones con 
un experimentado conocedor de la existencia, nacionalmente, 
de materiales factibles de adquirir. La exploración se hacía 
regularmente cada mes. Y fue de esa música que se estrenaron 
en Mil Diez, instrumentadas, obras de Cervantes, Espadero, 
Saumell, Marín Varona y otros autores. Y se trabajó con 
dedicación y profundidad en los orígenes del lenguaje musical 
nacional. Entre otras, Mil Diez dio a conocer la primera 
orquestación en Cuba -y tal vez la única existente- de la 
Danza puertorriqueña de Marín Varona -cubano avecindado 
una vez en Puerto Rico -, y de la Danza cubana de Gonzalo 
de J. Núñez, puertorriqueño que, como si fuera en respuesta a 
Marín Varona, fue vecino de Cuba. Y esa rara singularidad 
sirvió de base a un programa especial, en el que se explicó el 
hecho de cómo una manifestación, en lo artístico, se verificaba 
la identidad espiritual de los pueblos de ambos países. Pero se 
hizo más: se analizaron, en primer lugar para los músicos 
intérpretes, ambas danzas. La cubana, de un puertorriqueño, y 
la puertorriqueña, de un cubano, y se establecieron las diferen- 
cias de estilo y de factura, y se partió de los orígenes de ambas 
músicas nacionales. 

Trabajo similar se hizo con El canto del esclavo, de Nicolás 
Ruiz Espadero. Se demostró la presencia, en esa composición, 
de uno de los elementos defensivos a que habían apelado los 
negros esclavos en Cuba, en la medida en que se fue haciendo 
más fuerte el cerco opresivo contra la libre expresión de su 
pensamiento y de su emoción en la música. Fenómeno que Mil 
Diez, sin inventar nada, calificó de «mimetismo músical de los 
negros esclavos », y que consistía en que la forma más aparente 
de la música, la melodía o canto, era lo impresionante y lo que 
parecía definir el mensaje que se dictaba. En tanto, lo que era 
la sustentación fundamental del edificio musical, la base rítmi- 
ca, conservaba su personalidad y su significado propio. Y eso 
fue lo que recogió Espadero, como en cierta medida recogió y 
transmutó en su música, compuesta en Cuba, el norteamericano 
Gottschalk. Y también la música de éste fue interpretada y 
explicada. Y cada comentario resultaba inobjetable para el 
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especialista, diáfanamente inteligible para la masa, que era para 
quien trabajaba la emisora. 

Mil Diez poseyó, en servicio fraternal de los familiares de 
Cervantes, los dos únicos actos de su ópera, inconclusa, Male- 
detto. Mil Diez proyectó estrenarla, aunque fuera radiofónica - 
mente, impidiéndoselo realizarlo la clausura, ocupación y 

despojo de la emisora, bajo el gobierno de Grau San Martín. 
La interpretación de Cervantes fue enriquecida por la actua- 

ción periódica de María Cervantes. A veces actuó en Mil Diez 
el pianista Vicente Lanz, destacado entonces en las salas de 
concierto por su dedicación a la época, la escuela y el estilo 
cervantino. 

Pero María tocaba las danzas de su padre, y puso al acceso 
del pueblo lo mejor que produjo el talento e imaginación de 
Ignacio Cervantes, María Cervantes actualizó algunas de las 
mejores guarachas de los escenarios habaneros de fines del siglo 
XIX y principios del XX. 

Mil Diez poseyó el único ejemplar existente en Cuba de El 
cocuyé, compuesto para gran orquesta -setenta integrantes, 
entre los que se hallaban ejecutantes de instrumentos de origen 
africanos, haitianos y cubanos -según informó Laureano Fuen- 
tes Matons. Y cuando se tomaban medidas para estrenarla en 
Cuba yen el mundo, fue clausurada Mil Diez. Y cabe preguntar, 
¿qué se ha hecho de esa música? Como el archivo de Espadero, 
¿ha ido a parar a sus similares norteamericanos? 

Sobre el archivo de Espadero es pertinente recordar una 
experiencia personal de Honorio Muñoz. Conocedor Mil Diez 
de que la gran pianista Angelina Sicouret, discípula predilecta 
de Espadero, poseía el archivo del maestro, que incluía sus 
originales y tal vez cientos de piezas para piano de los grandes 
maestros del siglo XIX, y aprovechando la amistad del maestro 
González Mántici con la eximia pianista, se explotó la posibi- 
lidad de obtener algo del gran archivo, especialmente lo perso- 
nal de Espadero. Honorio Muñoz nos dijo: « Mántici era visita 
casi todos los domingos de la gran pianista, y con ella interpre- 
taba grandes tríos -violín, piano y chelo, con el profesor 
Molina- a la par que disfrutaba de la fuerza de las manos y 
del temperamento y alta técnica, muy decimonona, de la anciana 
pianista, que acaso, en 1944, tuviera setenta años. Aquella gran 
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mujer, de mansedumbre y finura cautivadora, ni se cansaba 
nunca ni dejaba descansar a nadie. Su finalidad era lograr una 
interpretación auténtica. Era una virtuosa en toda la extensión 
de la palabra. Y así fue que se programó presentarla en un 
concierto especial, intención que se frustró por la desgracia de 
un accidente, que le produjo una fractura en una cadera, 
impidiéndole seguir siendo una gran pianista. Su esposo, Gñell, 
era un hombre de extremada urbanidad, algo versallesca. 
Informado, probablemente por el maestro Mántici, del objetivo 
final de nuestra visita, nos dijo: «Esa música no se vende. Nunca 
hemos querido deshacernos de ella, pero por tratarse de ustedes, 
estamos dispuestos a aceptar la decisión de el jurado que se 
designe, y el que examinará y juzgará el archivo de Espadero 
que poseemos, que ocupa todo un baúl. El precio que le pongan 
al valor del archivo lo aceptamos desde ahora.» Era una trampa 
en la que no caímos. La fórmula era justa pero, ¿qué podría 
resultar de ella? Docenas de composiciones de Espadero, la 
mayoría jamás escuchadas en público, seguramente serían 
valoradas en una cantidad que no poseíamos. , Y le contestamos: 
«Le agradecemos su oferta y su generosa apreciación de nuestro 
trabajo, pero no podemos aceptarla, porque un buen jurado, que 
sería lo que nosotros designaríamos, fijaría un precio superior 
a nuestros recursos.» Hizo una venia, acaso la centésima, y allí 
acabó todo. Siempre estuvimos seguros que de haber dependido 
el archivo de la gran virtuosa, el pueblo de Cuba hubiera 
conocido la obra total de Espadero. Y Honorio Muñoz nos dijo 
luego: «A posteriori supimos por Odilio Urfé, gran conocedor 
de la casa, que el archivo contenía, entre otras cosas, una sonata 
para piano -y no sé si de violín- de Espadero, a un solo 
tiempo, al estilo de Liszt, que era su dios, pero con clara 
elaboración de células folklóricas cubanas. Esa música, nos 
informó Urfé, fue vendida al gobierno norteamericano.» Ange- 
lina Sicouret murió poco después de esa entrevista. 

Biblioteca y laboratorio, ambas cosas fue la sección de 
música de Mil Diez. 

En la parte bibliográfica se poseyeron y utilizaron lo mejor 
que se había publicado, hasta el momento, relativo a la historia 
de la música en Cuba: Serafin Ramírez El músico viejo -la 
edición de las contradanzas de Saumell con que se trabajó había 
estado a su cuidado y el magnífico estudio preliminar sobre el 
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gran compositor era obra suya. Sánchez de Fuentes, Guillermo 
Tomás (especialmente con su Panteón de músicos cubanos, 
cuyo original radicaba en la Biblioteca Nacional, pero que había 
sido objeto de una sola publicación), Moisés Simons, Agüero, 
Alejo Carpentier, Tolón y González; se manejó el scrapbook 
de Ignacio Cervantes con la totalidad de las crónicas y críticas 
a sus conciertos nacionales y extranjeros, escritos en tres o 
cuatro idiomas; toda la literatura consecuente a la creación de 
los mejores conservatorios musicales de La Habana, las publi- 
caciones de Pro -Arte Musical, Emilio Grenet, la literatura del 
Grupo Renovación Musical, todo lo escrito sobre Roldán y 
García Caturla. Se manejaba, en folklore y etnología, a Juan 
Luis Martín, Fernando Ortiz, las revistas Estudios Afrocuba- 
nos, Archivo del Folklore Cubano, Revista Bimestre Cubana, 
Bachiller y Morales, tradiciones remedianas, trinitarias, villa - 
clareñas, espirituanas, santiagueras, cubanas; libros y revistas 
del folklore argentino, mexicano, colombiano, venezolano, 
brasileño. Se establecieron contactos con viejos músicos cuba- 
nos (se reconstruyó una orquesta cubana, o llamada de esa 
manera, en la que actuó el último maestro del figle conocido), 
se realizaron entrevistas, grabaciones, transcripciones con gru- 
pos de intérpretes de música del Africa y del monte: comparsas, 
santeros, grupos batá, decimeros, soneros, danzoneros (fueron 
presentados los grupos de órgano de Manzanillo, la música de 
Carlo Borbolla, discípulo de Vicente D'Indy, en Francia, fue 
dada a conocer en Cuba por Mil Diez)... 

Ahora bien, el uso que se hizo de todo ese saber, según lo 
que luego se hacía y se decía por la emisora, servía para 
demostrar lo imposible del retorno del pasado: pero que el uso 
de lo mejor que había producido el siglo XIX, servia de base y 
sustentación a las transformaciones del presente y a preparar 
las condiciones para un futuro mejor. Eso, dicho y demostrado 
en música, era un hacer político que usaba el arte como 
instrumento de distracción y como medio de educación. 

Algunos detalles son excepcionales. Cuba, a través de Mil 
Diez, después de los Estados Unidos de Norteamérica, en cuyo 
ámbito sinfónico ejerció la máxima autoridad Toscanini, fue el 
primer país del hemisferio occidental en recibir la partitura de 
la Séptima sinfonía de Shostakovich, consagrada a inmortalizar 
la heroica defensa de Leningrado. Sus amigos de Norteamérica 
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se la remitieron y estaba primorosamente ilustrada con signos 
y señales hechas por el gran director, bien con lápiz rojo, bien 
azul. Esos signos expresaban gráficamente el largo estudio del 
gran maestro y debían ser preciosas indicaciones de su interpre- 
tación, del profundo lenguaje del gran compositor soviético. 

Mil Diez quiso hacerla pública. Pero no tenía recursos. Sin 
embargo, el hecho que todavía tiene, necesariamente, valor de 
actualidad, es que esa partitura se consiguió y que probablemente, 
en todo el ámbito de la cultura artística mundial, con excepción 
de la URSS, era la mejor dotada con señales de estudios, 
experimentación y realización en los gráficos, del gran maestro 
Toscanini. Y por eso cabe preguntar: ¿qué se hizo de la Séptima 
sinfonia de Shostakovich, que formaba parte del archivo musi- 
cal de Mil Diez? 

Otro estreno que no pudo realizar Mil Diez fue el de 
Homenaje a Federico García Lorca, del compositor mexicano 
Silvestre Revueltas, dedicado por su autor a Mil Diez y hecho 
llegar a través de Juan Marinello. Y mientras se trasmitieron 
fragmentos de otras obras del gran artista mexicano, el Home- 
naje... no pudo ofrecerse al pueblo. Ahora bien, la partitura 
impresa dedicada a Mil Diez, formaba parte de su precioso 
archivo musical. Y cabe de nuevo la pregunta, ¿dónde se 
encuentra? 

Probablemente -y seguimos empleando nuestra versión de 
las informaciones que recibimos de las fuentes vivas de Mil 
Diez -, en La Habana alguien o algunos, tenían ejemplares del 
Boletín Latinoamericano de Mtícica, que dirigía en Uruguay el 
investigador, compositor y musicólogo alemán Curt L. Sachs, 
y que constituía un arsenal de informacion, histórica y crítica 
de la música, desde Latinoamérica como plataforma, hasta todo 
el mundo. De lo más viejo a lo más nuevo. De lo ya desusado 
a lo todavía no usado. Pero el primer trabajo sistemático en 
información sobre música lo realizó en Cuba Mil Diez. 

Hizo más: por primera vez se producía diariamente un 
programa pianístico, pequeño, pero rico en variedad y calidad 
de autores de los siglos XVIII y XIX, con la adición de notas 
al programa que redactaba el propio intérprete. Eso fue ya en 
el curso del primer año de Mil Diez y el maestro Oscar Calle 
era el pianista y comentador. No era algo musicalmente, desde 
un punto de vista técnico, superior o aproximado a lo superior, 
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pero era la pulcritud, el respeto y la exactitud de la interpreta- 
ción de cada obra lo que le daba su valor. Fue, tal vez, según 
se nos ha dicho, un serio empeño de familiarizacion popular 
con muchos grandes de la música ya considerados como uni- 
versales. Musicalmente tenía Mil Diez un distintivo: para ser 
músico o cantante en ella había que estudiar, había que saber el 
cómo y el porqué de cada cosa referente a la música. Y por eso 
fue un laboratorio y una gran escuela. 

Mil Diez llegó a constituir, al año de creada, un suceso en 
la América. La música de Shostakovich y de Revueltas, son dos 
episodios de ese pretigio ganado. Pero hay mucho más: Fernan- 
do Fernández, bella voz, buen canto, inteligencia, viene a Mil 
Diez. Los obreros metalúrgicos de México lo envían, con una 
asignacion de cuarenta dólares, más o menos lo suficiente para 
sostenerse pobremente en México. Mil Diez mejora su haber, 
en algo así como cien dólares mensuales. Pero el hecho es que 
al mes de cantar en la emisora del pueblo, RHC Cadena Azul, 
el primer capital de la radio entonces, le ofrece mil dólares a la 
semana. Fernando Fernández rechaza la oferta: «tengo que 
actuar seis meses en Mil Diez, de donde salgo, luego iré a mi 
patria, y después de seis meses de actuación allí, veremos a ver 
qué se hace». 

Santos Discépolo llega a Cuba, acompañado de su mujer, 
Tania, tanguista de renombre, y de Homero Manzi, entonces el 
poeta del tango y de la milonga mejor pagado y más conocido. 
Discépolo rechaza las ofertas de otras empresas: CMQ, RHC: 
«voy a donde se hace música». Va para Mil Diez. Discépolo es 
de Mil Diez, aunque ésta no le pagó un solo centavo. Tania 
canta para Mil Diez. Discépolo presta a esta emisora a su gran 
bandoneonista Caggiano. Y ante el asombro y la admiración de 
los mejores de la música popular argentina, «la orquesta de 
tangos» de Mil Diez, con cuatro bandoneones, bajo la batuta de 
Guzmán, toca una música de calidad, tal vez a la altura de las 
mejores orquestas argentinas. 

RADIO TEATRO EN MIL DIEZ 

Se abrió con un ciclo de programas compuesto por Los forja- 
dores de la victoria, que escribía Félix Pita Rodríguez, y que 
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dramatizaba episodios de la lucha contra el fascismo, radiándose 
los lunes, miércoles y viernes; los martes, jueves y sábado se 
cubrían con Entrevistas extraordinarias, que escribía Honorio 
Muñoz y que se centraban en temas e ideas políticas, un poco 
de lo que ahora se llama ciencia -ficción, ya que fueron entre- 
vistados, entre otros; el hombre de las cavernas, la muerte, la 
nada, y variedades de tipos históricos, identificados con la 
situación existente en el mundo en esos momentos; Sandokan, 
radiada diariamente, la escribía el poeta Guillermo Villaronda, 
entonces progresista y que finalmente abandonó el país. Se 
idealizaba, al estilo de Salgari, cierta forma de lucha anticolo- 
nialista; finalmente, el poeta y escritor Juan Herbello, en 
fantasía y aventura, dramatizaba con un sentido nuevo, el 
personaje llamado «El Fantasma ». Para cada domingo escribía 
Pita Rodríguez, que se estrenaba en la literatura radiofónica, 
Desfile de Titanes, biografías de las figuras más destacadas en 
la lucha por el progreso humano. Pero es bueno señalar que ese 
esfuerzo múltiple, en el que se manejaban situaciones, ideas, 
acontecimientos, circunstancias, edades, etcétera, y en el que 
se asociaban la historia y la leyenda, lo real y lo ficticio, se 
hacía realistamente, es decir, dándoles sentido de realidad 
comprobable en el tiempo que se vivía. Y ese empeño lo inicio 
Mil Diez con un elenco realmente mínimo, pero que demostró 
calidad y una tremenda voluntad de estudio y de trabajo. Lo 
integraron fundamentalmente, y como figuras principales: Ne- 
nita Viera, Bellita Borges, Elvira Cervera, Antonio Palacios, 
Santiago García Ortega, Paúl Díaz, Paco Alfonso, Oscar Luis 
López, Luis López Puentes, Nicolás Rodríguez, Tomás Cuervo 
y Amador Domínguez, y poco a poco fueron engrosando el 
elenco: Antonia Valdés, Raquel Revuelta, Marta Casañas, 
Mercedes Pérez, Amparo Pérez, Rosa Felipe, María Ofelia Díaz, 
Violeta Casals, Margot Fernández, Thelma Norton, Trinidad 
Liguen, Miriam Acevedo, Lilia Lazo, Marta Falcón, Agustín 
Campos, Alfredo Perojo, Juan González Ramos, Ernesto Fraga, 
Enrique Alzugaray, Bob Wilkinson, Eduardo Casado, Luis López 
Ledo, Ricardo Dantés, Ignacio Valdés Sigler, Enrique Medina, 
Angel Toraño, Gladys Zurbano, Reinaldo Miravalles, Manuel 
Estanillo y tal vez otros más. 

Importaba mucho señalar los esfuerzos que se realizaban en 
Mil Diez para enriquecer su capacidad de sonido. Por ejemplo, 
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el tema musical de Entrevistas extraordinarias debía expresar 
un mundo actual, o bien hacer actual el más remoto tiempo 
primitivo. ¿Cómo hacerlo? Trabajando con discos de grabacio- 
nes musicales, combinando sonidos distintos unificados, se 
logró el efecto deseado, apelando al «Vuelo del Moscardón», 
de Rimski -Kórsakov, y a La consagración de la primavera, de 
Igor Stravinsky. 

Otro caso singular se produjo en la dramatización de la vida 
de Nostradamus. Singular personaje, que realmente existió, y 
que creó mitos a través de la «adivinación» y de la «profecía», 
resultaba importante desnudarlo en Cuba, comida por ese 
tiempo de una verdadera plaga de «adivinos », logreros, profetas 
y magos de todas las religiones, subreligiones, supercherías y 
gangsterismo místico. Ahora bien, Nostradamus, según la 
leyenda, en un solo instante se desdobló, de hombre común, en 
profeta. ¿Y cómo expresar sonoramente ese desdoblamiento, 
ese cambio de personalidad, que en la radio «suena» o ha de 
sonar a través de la voz humana? El actor español, también 
exiliado, Nicolás Rodríguez, encarnaba el personaje cuyo des- 
doblamiento personal tenía que hacerse sonoro. Y se logró: el 
acto en que Nostradamus se convertía de hombre común y 
ordinario, en mago, se representó por el procedimiento de hacer 
que el actor, monologando, en cierto instante aproximara su boca 
al micrófono, ya que por esa época no existían en Cuba cámaras 
de reverberación, y la voz natural de Nicolás Rodríguez se 
comprobó que adquiría un timbre cavernoso, extraño, inaudito. Y 
se logró el efecto del desdoblamiento de la personalidad del 
personaje histórico, transformándolo en legendario. 

Inmediatamente de creado el equipo de actores y actrices de 
Mil Diez, se impuso la responsabilidad de actuar en escenarios 
públicos, en sindicatos, teatros, fábricas, actos políticos, de 
masa. 

Para eso resultaba necesario dotar a los que carecían de 
experiencia escénica teatral, y Nicolás Rodríguez propuso, y 
fue aceptada la idea de crear el Club Los Amiguitos (la gracia 
se expresa en el uso de la diéresis), en que recibirían entrena- 
miento escénico. Mimo, gimnasia, que incluía la esgrima, saber 
nadar, sentarse, caerse o acostarse, el gesto en el rostro, en las 
manos, en todo o parte del cuerpo. Y ese estudio, entre otros, 
se hizo diario. 
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La experiencia de Mil Diez, en la investigación de capaci- 
dades de actuación, reportó singulares casos. Por ejemplo, 
Enrique Alzugaray, que fue buen actor, devino en tal luego de 
comprobada su incapacidad como locutor. Armando Soler, 
Cholito, fue rechazado como actor (lo que constituyó un error 
de investigación), y resultó no sólo un gran actor de teatro, radio 
y TV, sino un magnífico director. Marcos Behemara, que 
intentó ser actor, evidenció, sin embargo, chispa de escritor, lo 
que le fue recomendado, y resultó de extraordinaria eficacia, 
en tanto realizador humorístico. 

Pero donde primero se evidenció la impronta revolucionaria 
de la política cultural de Mil Diez fue en el caso de Amador 
Domínguez, joven actor negro. En tanto negro, todo actor que 
lo fuera, y ya hablamos de ello en otro capítulo, estaba obligado 
en la radio a realizar papeles menores. Se les hacía hablar en 
«bozal ». La igualdad humana y social no aparecía por ninguna 
parte. Pero Mil Diez revolucionó, humana, social y cultural- 
mente, esa regresiva política: por primera vez en la radio 
nacional un actor negro cumplía, en tanto tal, un papel prota- 
gónico. Algunos se escandalizaron, pero el pueblo verificó en 
el hecho un acontecer natural, de todos los días y válido en todas 
las situaciones. 

El teatro infantil de Mil Diez tuvo dos programas excepcio- 
nales. En uno, Violeta Casals narraba cuentos de la mejor 
literatura infantil del mundo, y hacía de su voz, voces, y de su 
persona, personajes. Era una verdadera narración dramática, 
probablemente el trabajo que realizara con mayor pasión la 
magnífica actriz. Y los domingos se ofrecía el programa Ronda 
Infantil, todo realizado por niños, hijos de trabajadores. Ha- 
blaban, cantaban, representaban. Los dos primeros programas 
fueron escritos por Honorio Muñoz. Los restantes por Blas 
Roca. Los dirigía Thelma Norton, buena actriz que sabía música 
y que era maestra de niños y para niños. De esa pléyade infantil 
emergió Asseneh Rodríguez, magnífica y multifacética actriz 
contemporánea al igual que al actor Leonel Valdés. Y todo lo 
mejor de la verdad, incluyendo la política, se realizaba con los 
niños. 

Para ser actriz o actor en Mil Diez había que ser estudiante 
activo de dramaturgia, de historia, de folklore y de política. 
Intervenir en la creación literaria y participar en el trabajo 
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técnico. Crear y crearse. Hacer y hacerse. Y si bien hubo 
siempre un director del cuadro total de actores, cada uno tuvo 
siempre la oportunidad de dirigir o de aportar sus ideas acerca 
de la dirección. De esa manera, primero poco a poco y luego 
de golpe y en masa, la radio nacional se fue nutriendo de esa 
cohorte de calidades desarrolladas en Mil Diez. 

Los directores generales principales fueron Antonio Pala- 
cios, 43 Nicolás Rodríguez, Paco Alfonso, Agustín Campos, 
Sergio Nicols y Antonia Valdés. 

Entre otros, escribieron para Mil Diez, Félix Pita Rodríguez, 
Juan Herbello, Onelio Jorge Cardoso, Paco Alfonso, Marcos 
Behemara, Marcelino Arozarena, González Gaspar, Manuel 
Estanillo, Francisco García Benítez, Diaz de la Nuez, Mirta 
Aguirre, Alberto Arredondo, Margarita Fundora, Honorio 
Muñoz, Luis Felipe Rodriguez... 

De sus manos salieron Los forjadores de la victoria, Desfile 
de titanes, El alma de las cosas, Entrevistas Extraordinarias, 
El Gran Teatro del Mundo, La novela de Mil Diez, Episodios 
Nacionales, Yayo Sandoval, La isla de las tormentas, Noticiero 
en Letra y música, tal vez una realización un tanto cinemato- 
gráfica de sonidos rápidos, sucesivos y encontrados, mezcla 
teatral de palabra y sonido. Y otros muchos... 

EL NOTICIERO MIL DIEZ 

En las circunstancias en que fue creada Mil Diez, tal vez no 
resulte aventurado afirmar que su función más importante era 
informar a los trabajadores y al pueblo. 

Mil Diez se concentró en la aplicación de un solo medio: 
decir la verdad. Y es notable que antes de transcurrir el primer 

43 Antonio Palacios fue el primer directorpor una razón eminentemente 
política. Era un exiliado político espanol, con experiencia escénica 
como buen tenor cómico y buen actor en zarzuela y, por tanto, 
representaba en el terreno del arte escénico la cultura española 
ultrajada por el fascismo. El espíritu de solidaridad dictó el 
compromiso de ascenderlo públicamente en Cuba a la altura que había 
alcanzado en España. 
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año de actividad de su noticiario, ya fuese común y corriente 
escuchar el empleo de esta expresión: «Si lo dice Mil Diez...» 
(Expresión que, con anterioridad, se escuchó por vez primera 
cuando se hablaba de La Voz del Aire, pasó a ser exclusiva de 
Mil Diez.) 

Esa situación fue creada en Cuba por el Noticiero Mil Diez, 
entonces lo más movido, decisivo y veraz, tanto en lo nacional 
como en lo internacional. Y también lo más informado. 

El cuerpo informativo interno del Noticiero Mil Diez estaba, 
en realidad, compuesto por el partido marxista que había creado 
a Radio Mil Diez, por el movimiento sindical, inspirado, 
orientado y organizado desde una plataforma ideológica mar- 
xista, y por la masa del pueblo sufrida, maltratada, golpeada, 
todavía sin suficiente madurez política, pero capaz de protestar 
y de denunciar. Eran miles y miles de reporteros diariamente 
en activo, proveyendo al Noticiero... Éste mantenía unas doce 
ediciones regulares diarias, varias de dos minutos de duración, 
algunas de cinco, otras de quince y las de conjunto de la masa 
de noticias en treinta minutos. 

Pero lo nuevo, lo totalmette original, insólito, lo realmente 
inaudito era el ¡FLASH!, constante, cortando cualquier 
programa, fuera lírico o dramático, dentro de un espacio pagado 
por un anunciante y, en ocasiones, para cortar «su programa» 
y ofrecer la noticia de un conflicto de trabajo precisamente en 
los mismos predios del anunciante o de asociados suyos en unas 
mismas organizaciones industriales o comerciales, cosa ésta no 
sólo prohibida en el resto de los casos, sino que como ya 
explicamos en otro capítulo, existía un total divorcio entre los 
obreros de una fábrica, los artistas y la emisora. 

Esa fue, en nuestra opinión, la más elevada expresión del 
ejercicio del derecho de la clase obrera a decir públicamente su 
pensamiento en el campo de la radiodifusión nacional. Todo 

44 Con anterioridad, Ibrahim Urbino había creado la frase de «!Flash, 
último minutop., en la RHC Cadena Azul. Sin embargo, su uso fuera 
de los espacios noticiosos no se permitía. Dependía de si el anunciante 
daba la autorización para cortar el programa e intercalar la noticia, de 
lo contrario, había que esperar a que el programa terminara. 
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anunciante que alquilara para su propia propaganda comercial 
o industrial un espacio en Mil Diez, podría disponer de ese 
espacio sujeto a esa condición: todos los espacios del tiempo al 
aire de la emisora podían ser usados por ella para lanzar noticias 
de «última hora », noticias que perderían su carácter y su valor 
si se emitían fuera del tiempo en que se producían los hechos. 
De esa manera, los trabajadores y el pueblo pudieron estar 
seguros de que, fuera en el espacio que fuera, estuviera o no 
comercialmente alquilado con carácter exclusivo, dentro de él, 
si era necesario hacerlo, se darían las noticias que más urgían 
a los intereses obreros y populares. Recordamos innúmeros 
cortes a los programas Gravi y de Partagás, dos anunciantes de 
los más importantes de Mil Diez. Y es preciso hurgar en la 
historia de la radio, para ver si se encuentra un solo caso similar. 

En resumen: Mil Diez fue adquirida por el pueblo y al pueblo 
se debía durante toda su existencia. Siempre luchó contra la 
discriminación racial, los desalojos, los desahucios, los despi- 
dos, los abusos y atropellos de carácter laboral y social; orientó 
a las masas trabajadoras denunciando los vericuetos de una 
política corrompida, sujeta a los intereses de la burguesía 
explotadora. Por eso fue atacada con las armas más sucias; 
nunca se la dejó de perseguir, terminando por destruirla y 
silenciarla con el apoyo de jueces vendidos y leyes amañadas. 

Por sus micrófonos desfilaron dirigentes de la clase obrera, 
como Jesús Menéndez, Aracelio Iglesias, José María Pérez, 
Lázaro Peña; también es de destacar a Salvador García Agüero, 
que en su periódico, programa dominical, dejaba escuchar su 
inconfundible voz, respaldada con la solidez de argumentos en 
los que estaban presentes su fina ironía, terror de los que 
componían la politiquería de aquella República. 

El Noticiero Mil Diez no dio cabida ala crónica roja ni estaba 
a la caza del «palo periodístico », como se decía entonces. El 
Noticiero era oído por todos: por los que buscaban en él la 
confirmación del hecho, y por los que decían «a ver qué dicen 
los comunistas...» Su Noticiero era escuchado por amigos y 
enemigos... 

El cuadro de locutores de Mil Diez en mayo de 1948, lo 
componían: Manolo Ortega, Enrique Sardá, Pepe Agüero, 
Abilio Felipe, Enrique Marrero, Juan González Ramos y Ra- 
miro Obrador. 

327 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Teniendo en cuenta lo que fue y representó la emisora Mil 
Diez para la radiodifusión cubana, hemos querido terminar este 
trabajo c2n el testimonio de un testigo excepcional, Sergio 
Nicols, de los últimos instantes del bastión que centavo a 
centavo levantó la clase obrera cubana, en medio de una 
represión ilimitada, para denunciar e informar de todo cuanto 
de criminal se realizaba por los explotadores del pueblo. 

La última vez que Jesús Menéndez habló en un grandioso 
mitin en La Habana, fue el 6 de enero de 1948 por la 
noche. El tema central fue el diferencial azucarero. Su 
intervención fue valiente y revolucionaria, denunciando a 
la burguesía azucarera y al imperialismo yanqui. Creo que 
este discurso aceleró los planes para eliminarlo, como 
sucedió el 22 de enero del propio año, en Manzanillo, 
Oriente. 
El discurso de Jesús Menéndez del 6 de enero, lo habíamos 
grabado en placa de 16 pulgadas en Mil Diez, Pepe Tabío 
auxiliado por mí. Entonces, por orientación del Partido, 
el Noticiero realizó un trabajo de edición con pedazos del 
discurso de Jesús y textos comentados, que para desgracia 
nuestra lo dijo el hijo de puta de Ramiro Obrador. (Hoy 
no sé por dónde estará mendigando a la CIA algunos 
centavos, aunque él no lo crea, para seguir arrastrando su 
miserable vida.) 
Esta grabación, que también realizamos Pepe Tabío y yo, 
la verdad que paraba los pelos de punta. 
Cuando se acercaba el 1° de mayo de 1948, y teniendo en 
cuenta la orientación de la C.T.C. de la no asistencia al 
desfile mujalista, se acordó concentrar a los trabajadores 
en los locales de sus sindicatos, para que escucharan ese 

45 Sergio Nicols, cantante, escritor y jefe de programas en Mil Diez, 
combatiente de la Guerra Civil Española (46 división del V Cuerpo 
de Ejército. Militante del Partido Comunista español desde 1935. 
Pasó seis anos de prisión en cárceles o campos de trabajo después de 
finalizada aquella (1939 -1945). A finales de 1945 pudo regresar a 
Cuba. Militante del Partido Socialista Popular. Actualmente, escritor 
y director de programas de TV. 
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día la trasmisión especial que fue grabada y que salió a 
las 9:30 a.m. 
Horas después, las ensordecedoras sirenas de las perse- 
guidoras que venían a parquear y cerrar totalmente la calle 
Reina 312, eran del carajo. 
Estábamos en la emisora muy pocas personas. Pepe Tabío, 
el operador de audio Tato Collazo; Emilio Valdés... en fin, 
que no pasábamos de cinco. Yo me asomé al balcón que 
daba a la calle Reina y aquello parecía que iban a tomar La 
Bastilla. ¡Había «azules» por todos lados! 
Previamente, yo había mandado a cerrar la cancela que 
estaba a medianía de la escalera y el ruido era ensordece- 
dor empujándola y golpeándola. Regresé aprisa al borde 
de la escalera y la reja ya la habían forzado, subiendo en 
compacto tropel por la estrecha escalera como treinta 
genízaros «azules », al mando del comandante Antonio 
Borges, 46 jefe del Primer Distrito, quien entró en la 
cabina del control y se puso a arrancar los cables de los 
paneles, dándole patadas a las cosas, mientras esgrimía la 
pistola en la mano izquierda y los guardias tomaban la 
emisora y el noticiero que estaba en la azotea. Yo le dije 
al Comandante que aquellos cables tenían «alto voltaje», 
con idea de parar su ataque, y él me gritó que «parara 
aquello enseguida », apuntándole al operador del Control. 
Hicieron un registro destructor. Teníamos dos revólveres, 
pero la compañera Rosa Girona, esposa del compañero 
José Luis Pérez (los que habían llegado mientras todo esto 
sucedía), ya los había localizado y se los había atado 
debajo de la falda pudiendo sacarlos más tarde. 
Vinieron enseguida dirigentes del P.S.P. y la discusión 
fue violenta, pero se nos sacó a todos de allí, tomándose 
la emisora militarmente. 
Mil Diez, la revista semanal Ahora y el periódico Hoy, 
eran objetivos del enemigo, precisamente por su posición 

46 Además del comandante Borges, participaron en el asalto armado a 
la emisora los comandantes Aragon Medinilla, José Rego Rubido y 
Francisco Morales Llanes. 
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firme ante la reacción y el entreguismo. Algún día se 
tendrá que escribir la formidable historia de esos tres 
nombres. Sin duda son más los que habrán de recordarse, 
pero te hablo sólo de ellos, por ser lugares que me honro 
en haberles sido fiel colaborador. 

EL SUELDO MÁS ALTO EN LA NÓMINA 
DE MIL DIEZ 

Este le fue asignado a Raúl Karman, ingeniero electricista, de 
gran experiencia en la Radio Nacional, constructor, entre otras, 
de las emisoras CMCX, Radio Lavín, más tarde Mil Diez, de 
onda media, y de la COCX de onda corta. 

En la década del cuarenta, los técnicos que daban manteni- 
miento a las emisoras de radio no tenían sueldo fijo, y la mayoría 
trabajaba a base de igualas mal retribuidas. Pero, la dirección 
de Mil Diez, valorando la importancia de ese trabajo, lo primero 
que hizo fue fijarle al ingeniero Karmann un sueldo de doscien- 
tos pesos, el más alto en la nómina de la emisora, sin pedirle 
cuenta de su ubicación política, sino apreciando su capacidad y 

honestidad. De él queremos citar dos hechos, que demuestran 
su comprensión de la labor desarrollada por Mil Diez. 

En una ocasión, en unión del compañero Casimiro Centeno, 
sacó en su automóvil las armas que había en la planta -situada 
en el reparto Martín Pérez -, para rechazar cualquier posible 
agresión, en el momento en que funcionarios de la dirección de 
radio y de la policía efectuaban el inventario, después de la 
clausura. Y cuando ya próximo a la muerte, llamó al compañero 
José Tabío Palma y le entregó un plano, hecho por él, de una 
pequeña planta de radio portátil, por si el Partido quería seguir 
trasmitiendo clandestinamente, a pesar de la clausura. 

El ingeniero Karman integró dos delegaciones cubanas a 
congresos internacionales de radiodifusión, y en ambos tuvo 
una participación destacada, en uno de los cuales fue muy 
elogiado su trabajo sobre «Las Antenas Direccionales ». 
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EL DIRECTOR DE ORQUESTA DE UNA EMISORA 

La primera plaza que aparece en nómina como director de la 
orquesta acompañante que con exclusividad toca para una 
emisora, no así para un anunciante o programa determinado, la 
crea Amado Trinidad en la RHC- Cadena Azul. Pero hagamos 
un poco de historia: En la década del 30 al 40, casi ninguna 
orquesta típica de jazz band o acompañante tenía a uno de sus 
componentes dirigiéndola única y exclusivamente, sino que a la 
vez que la dirigía, tocaba. 

Hasta 1940, año en que se inaugura la RHC- Cadena Azul, 
es interesante destacar que este tipo de labor prácticamente no 
existía, es decir: la de actuar solamente como director, situán- 
dose frente a la misma y subido sobre el podio, con la batuta 
en la mano. Sin embargo, ya se había realizado. Entre otros, 
por el maestro Gonzalo Roig en la década del veinte, por la PWX 
de la Cuban Telephone Co. Le sigue por orden, tratándose de 
música popular trasmitida por la radio, Alfredo Brito, quien al 

frente de su orquesta Siboney, y desde la CMC, antigua PWX, 
realizó por primera vez una trasmisión especial de música cubana, 
para ser radiada por la cadena de estaciones de la BBC, incluyendo 
la WEAF de New York, el 14 de noviembre de 1931. 

Parece seguirle el profesor Antonio Andraca, considerado 
como uno de los mejores clarinetistas que ha dado Cuba. Y 

tratando de seguir un orden más o menos cronológico, lo 
completarían: Rodrigo Prats, en la CMCD La Voz del Aire, en 
noviembre de 1933 primeramente, en la CMQ de Monte y 

Prado, en 1938, después; pasando más tarde a la RHC- Cadena 
Azul en 1943, como director de la Orquesta Gigante, conjun- 
tamente con Leonardo Timor dirigiendo la orquesta Havana 
Casino. 

Y cierra este ciclo de directores, Julio Brito, en la CMBF 
Radio Universal S.A. situada en Prado 159; Enrique González 
Mántici, Adolfo Guzmán, Félix Guerrero y Roberto Valdés 
Arnau, estos últimos cuatro en Mil Diez, «la emisora del 
pueblo». 

En cuanto a los arreglos de música argentina, que sustituían 
los hechos en Norteamérica y que se vendían en las casas 
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impresoras cubanas, fue el maestro Adolfo Guzmán el que 
inició, en RHC- Cadena Azul, los primeros orquestados para la 
radio. En 1941, con motivo de la visita del cantante argentino 
Alberto Gómez, llamado el cantor del pueblo, al llegar a La 
Habana sin arreglos para la orquesta es cuando por vez primera 
el maestro Guzmán realiza el de los tangos Charlemos, En un 
beso la vida, El Tango Di Ramona, y otros grabados en la Victor 
ese mismo año. 

Esta experiencia le sirvió de base para la realización, en 
1943, de los arreglos para la orquesta de tangos de Mil Diez, 
ya que a partir de ese instante pasa a dirigir única y exclusiva- 
mente. 

¿CUÁNTOS APARATOS DE RADIO EXISTÍAN 
EN CUBA EN 1956? 

El día 6 de julio de 1956 -DÍA DE LA PUBLICIDAD en el 
pasado sistema capitalista -, el Circuito CMQ S.A. dedica el 
Boletín No. 21, órgano de la Junta Directiva del propio Circui- 
to, destinado exclusivamente a los empleados de la empresa, a 
celebrar esa fecha. 

En la página 21, en una disertación pronunciada por Manolo 
Reyes, Jefe de Ventas de CMQ -Radio el 8 de mayo de 1956, 
en uno de sus párrafos decía: 

Cuba tiene 5 800,000 habitantes de acuerdo con el último 
censo -1953 -, repartidos en 1 200,000 hogares a través 
de toda la Isla. De ese millón doscientos mil hogares, el 
radio cuenta ya, según indican las investigaciones y los 
surveys, con más de 1 000,000 de hogares con radio. Y 
nótese que cuando digo un millón me refiero a hogares y 
no a aparatos de radio. En este caso aumentaría notable- 
mente la cifra, porque más del 50% de esos hogares tienen 
dos o más aparatos de radio que se escuchan. 

En otro párrafo dice: 

Otro detalle muy interesante lo constituye la evolución que 
el radio ha tenido. Así como un punto de raiting en radio 
en el año 1947 equivalía aproximadamente a 5,000 ó 
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5,500 hogares, hoy en día, y esto es sumamente impor- 
tante, un punto de raiting en radio equivale a 10,000 
hogares y como se conceptúa estadísticamente que en cada 
hogar escuchan 2.18 personas, ese mismo punto equivale 
a 21,800 personas. 

Y en otro párrafo agrega: 

Y dicho sea de paso, en la ciudad de La Habana, ruedan 
aproximadamente 77,271 automóviles de los cuales el 
65,39% tienen radio, o sea, más de 50,000. 

De todo esto, aunque en la práctica haya sido alterado, es 
interesante la variante existente entre 1943 y 1953, el último 
censo de población, y la variante en cuanto al equivalente en 
oyentes de un punto del raiting entre 1947 y 1956, época en que 
ya Mil Diez ha desaparecido del aire. 

LA UNIVERSIDAD DEL AIRE 

La Universidad del Aire era un programa para la difusión de la 
cultura por medio de la radio. En el mismo se ofrecían temas 
históricos, sociológicos, literarios, etcétera. 

Durante algún tiempo, las transmisiones de este programa se 
efectuaron los domingos por la tarde, después se celebraron los 
domingos por la noche y más tarde pasaron nuevamente a 
trasmitirse de 5 a 6 de la tarde. 

La dirección del programa fue encomendada desde sus 
inicios al doctor Jorge Mañach, Director del Departamento de 
Actividades Culturales del Circuito CMQ. 

La Universidad del Aire se inauguró el 13 de diciembre de 
1932, a las 9 p.m., por la emisora CMBZ. 

PROGRAMA INAUGURAL 

1. Propósitos y métodos de la U. del A. por el doctor Jorge 
Mañach. 

2. Intermedio Musical. 

a) Coral. Bach. Piano por Harold Bauer. 
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b) Larghetto. Weber. Violín, por F. Kreisler. 

c) Tocata y fuga en Do menor de Bach, por la Orquesta 
Sinfónica de Filadelfia. 

3. Cómo se formó el mundo, por el doctor Salvador Massip, 
profesor de la Universidad de La Habana. 

Después de un receso de varios años, reaparece el 9 de enero 
de 1949 por el Circuito CMQ, en un horario distinto. Por el 
programa desfilaban semanalmente figuras de relieve como 
Fernando Ortiz, Carlos Rafael Rodríguez, Salvador Massip, 
Vicentina Antuña, Juan Luis Martín, Manuel Bisbé y otros. 
Claro está que no siempre los invitados tenían la calidad de los 
anteriormente mencionados, ya que visitaban dicha tribuna 
defensores incondicionales de los gobiernos de turno y del 
imperialismo yanqui. 

Con motivo de la celebración del Cincuentenario de la 
República, la Universidad del Aire preparó una serie de com- 
parecencias para examinar el proceso histórico de Cuba en 
cincuenta años de este siglo, tituladas «Saldo del Cincuentena- 
rio». A partir del golpe de Estado del «guajirito de Banes», 
infinidad de jóvenes acudían al programa con el fin de utilizarlo 
para denunciar el régimen de facto 

El programa se grababa a medida que iba al aire, cinta que 
se entregaba a la secretaria de Goar Mestre para su transcrip- 
ción. Recordamos que en cierta ocasión se nos advirtió que 
teníamos que tener cuidado por si surgía algún problema con el 
público asistente, ya que terminada la conferencia se hacían 
preguntas que eran respondidas por los integrantes de la mesa. 

También recordamos que una de las veces en que producía- 
mos el programa, el cristal que nos separaba del estudio nos 
impidió ser blanco de una lluvia de huevos lanzados contra el 
politiquero Radio Cremata Valdés, paniaguado que trató de 
justificar el cuartelazo del 10 de marzo. Ese día las puertas del 
estudio dos se abrieron para dar salida no sólo al público que 
se atemorizó, temiendo la llegada de las perseguidoras, sino a 
los autores del hecho, que no eran otros que un grupo de 
estudiantes que estaban cazando al paniaguado que hacía su 
comparecencia. 
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La agresión del 4 de mayo de 1952 por el SIM y los 
pandilleros del PAU contra Elías Entralgo, disertante, y Canet 
y Mañach, miembros de la mesa, además de varios asistentes, 
entre los que se encontraban Armando Hart y Faustino Pérez, 
entonces dirigentes estudiantiles, dio lugar a las palabras de 
Fidel en su alegato La historia me absolverá: 

De inmediato después del 10 de marzo comenzaron a 
producirse otra vez actos verdaderamente vandálicos que 
se creían desterrados para siempre de Cuba: el asalto a la 
«Universidad del Aire», atentado sin precedente a una 
institución cultural, donde los gángsters del SIM se mez- 
claron con los mocosos de la juventud del PAU [...1 

Por su parte, el doctor Elías Entralgo, al proseguir su 
conferencia el domingo 11 de mayo, hubo de señalar: 

Había leído el domingo pasado, en este Saldo del Cincuen- 
tenario, la crítica de los políticos profesionales, de los 
partidos, de los procedimientos electorales, y entraba en 
el estudio de la actuación del poder ejecutivo, señalando 
el desequilibrio, a través de nuestro proceso republicano, 
entre autoridad y libertad, cuando los hechos, como a 
manera de confirmación objetiva y práctica de la tesis que 
estaba sustentando, vinieron a concederme plenamente la 
razón. Ya se sabe desde el cabo de San Antonio hasta la 
punta de Maisí -con la única excepción de los cuerpos 
policíacos- que el señor Raúl Tamayo Rodríguez, pre- 
sidente de la sección juvenil del partido del Gobierno en 
la provincia de Oriente, y cabecilla en otra época de la 
destrucción del mobiliario en el antiguo edificio del Ins- 
tituto de Segunda Enseñanza de Santiago de Cuba y de 
otros actos vandálicos en el teatro Aguilera de esa ilustre 
ciudad, me interrumpió la lección y subió al escenario, al 
propio tiempo que enarbolaba un pañuelo como consigna 
para que su «chusma diligente» (pocas veces pueden 
aplicarse con más exactitud estos vocablos del inmortal 
soneto de La Avellaneda) entrara en acción, en una acción 
que ya ha conocido y calificado todo el país. Seguiré ahora 
la lectura de mi trabajo en la coma en que la había dejado. 
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Sin embargo, son más que elocuentes las frases del Ministro 
de Propaganda de la dictadura, Ernesto de la Fe, ante la ola de 
protestas que crecía día a día: «La acción se debe a ortodoxos 
y comunistas.» 

CMZ 

Durante la primera dictadura militar de Batista, el teniente Alberto 
Bolet (músico del ejército), le sugirió la instalación de una 
radioemisora dedicada, preferentemente, a elevar la cultura de las 
tropas. Surgida así, dentro de un marco clasista, la emisora 
castrense. CMZ pasó después al Ministerio de Educación. Esto la 
proyectó dentro del panorama de una radiodifusión no comercial. 

Desarrolló talento nuevo, y sirvió de base de entrenamiento 
para buenos autores y artistas, que más tarde ocuparon posicio- 
nes en el sector radiocomercial. (Enrique Santiesteban, de 
músico y cantor, se desarrolló como actor radial en esa CMZ, 
después de iniciarse en Radiodifusión O'Shea como locutor.) 

Su tónica fue la divulgación de buena música sinfónica y de 
programas hablados sobre temas de literatura y arte: charlas, 
biografías dialogadas y dramatizaciones históricas. 

Pero, aunque el teniente Morales, director de CMZ no dejó 
de hacer un esfuerzo sincero por la radiodifusión, sus buenas 
intenciones se vieron limitadas por dos obstáculos: la falta de 
recursos, por presupuestos muy bajos; y el uniforme kaki, que 
no era, precisamente, el traje más adecuado para emprender 
empeños culturales y de utilidad social. Sin embargo, se debe 
a Alejo Carpentier la innovación de varios de sus programas. 

CMBF 

Esta emisora llevaba seis meses sin salir al aire cuando Goar 
Mestre la compra, el 10 de febrero de 1948. 

Mediante un gran esfuerzo desplegado por los técnicos del 
Circuito CMQ, al día siguiente -11 de febrero -, sale al aire 
en un improvisado estudio sin baldosas y sin puertas, en el 
edificio Radiocentro. 

Surca el aire con una programación de discos solamente, pero 
presionado Goar Mestre por el Ministro de Comunicaciones, al 
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otro día -12 de febrero -, ocho de sus dieciséis horas de 
trasmisión son con personal en vivo. Durante las horas en que 
la trasmisión recesaba, fue terminado el estudio. 

Los primeros artistas que trabajaron fueron el pianista san - 
tiaguero Rolando Mauriset, las Hermanas Lago, las Hermanas 
Márquez, el Trío Servando Díaz y el Conjunto Saratoga, entre 
otros. 

La inesperada salida de la CMBF con 950 Kc. antes de la 
inauguración de la CMQ en Radiocentro, hizo que Goar Mestre 
se pusiera de acuerdo con el Ministro de Comunicaciones y 
lograra que éste dejara sin efecto la disposición de presentar 
artistas en vivo, con el fin de llevar a cabo una vieja sugerencia 
de poner una emisora única y exclusivamente con música 
clásica. Así surge la CMBF, Onda Musical del Circuito CMQ. 

Siguiendo la pauta cultural de la emisora del Ministerio de 
Educación, el Circuito CMQ, ya en su estructura monopolista, 
organizó una emisora afiliada para difundir exclusivamente 
programas musicales de alta calidad con anuncios comerciales. 

Desde el verano de 1946, Goar Mestre había recibido la 
sugerencia de presentar una hora con grandes obras musicales 
grabadas a través de la CMQ, en la cual se incluyeran comentarios 
adecuados. La indicación provino del pianista y musicólogo 
Orlando Martínez quien, como colaborador de Erich Kleiber, tenía 
a su cargo la edición y comentarios de los programas de la Orquesta 
Filarmónica de La Habana. CMQ retrasmitía los conciertos de la 
Filarmónica... por control remoto. 

Discutido de nuevo el proyecto en 1947, se planeó instalar 
una emisora dedicada a la música clásica en el proyectado 
edificio de Radio Centro. Mientras, Orlando Martínez se incor- 
poró a CMQ como musicalizador de programa dramáticos, 
cargo que ejerció durante nueve meses, hasta que en abril de 
1948 pasó a dirigir la nueva emisora CMBF. 

Al iniciar y concluir sus labores cada día, CMBF utiliza 
como tema oficial la Danza No. 2 de Ignacio Cervantes, 
interpretada por la Orquesta Sinfónica de la NBC, de New 
York, dirigida por Frank Black. Esta grabación forma parte del 
concierto extraordinario de la NBC en homenaje al Circuito 
CMQ, con motivo de la inauguración de Radio Centro, en 
marzo del propio año. 

El domingo 25 de abril de 1948, CMBF, Onda Musical del 
Circuito CMQ, trasmitió su primer programa: 
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CMBF 
Primer Programa 

domingo 25, abril, 1948 
a.m. 
10:00 a 10:30 Selecciones operáticas 
La Bohème, Puccini; O Soave Fanciulla; Favero -Ziliana 

La flauta mágica, Mozart; Aria de la Reina de la Noche; Pons, 
La Gioconda, Ponchielli; Cielo e mar; Gigli 

Otello, Verdi; Credo; Montesanto 
Manon Lescaut, Puccini; Donna von Vidi Mai; Ziliana 
Los cuentos de Hoffman, Offenbach; Canción de la muñeca; 

(Pons, 
Los Lombardos, Verdi; Terceto; Rethberg -Gigli -Pinza 

10.30 a 11:00 Solo de piano Programa Chopin 

Nocturno Op. 9, No. 2; Rosenthal 
Mazurka Op 50, No. 2; id. 
Estudios Op 25, Nos. 5 y 6; Bachaus 
Estudios Op 25, Nos. 8 y 4; id. 
Vals Op 64, No 2; Rosenthal 
Canto polaco No. 1, Op 74; id. 

11:00 a 12:00 

La Traviata, Verdi; Preludio 3er. acto; Orq. F.S. New York; 
(Toscanini. 

Las joyas de la virgen, Walf- Ferrari; Intermezzo No. 1; Orq. 
(Sinf. de Minn; Ormandy. 

Concierto en re mayor, op. 61 Beethoven, violín y orquesta; 
(Heifetz, Orq. Sinf. NBC; Toscanini. 

Movimiento perpetuo, Paganini; Orq. Sinf. Minn. Ormandy. 

P.M. 
2:00 a 5:00 

Madame Butterfly, Puccini (Ópera completa). 
Firmado: Orlando Martínez 
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«Ofreciendo música... y sólo música» (frase creada por Goar 
Mestre), la CMBF chocó con dos fuertes elementos en contra: 
las agencias de anuncios, que la consideraron un «vehículo 
débil », y los jerarcas del departamento comercial del Circuito 
CMQ, mucho más interesados en «vender anuncios» que en 
elevar la cultura. 

Sin embargo, a los planes monopolistas y a la vanidad social 
de los Mestre, vinculados en su vida privada a clubes e 
instituciones aristocráticos donde se apreciaba la elegancia de 
la cultura. la Onda Musical del Circuito CMQ les significaba 
un eslabón importante. Sus pérdidas eran absorbidas dentro del 
complejo mecanismo de la contabilidad del Circuito. 

Pero, a reserva del objetivo financiero del consorcio -aca- 
parar canales de radio -, es un hecho concreto que la CMBF 
ha sido un magnífico vehículo difusor de la cultura y ha 
contribuido a formar un gusto musical en la audiencia. 

Rivalizando en organización con las pocas empresas de su clase 
en el continente, poseía una discoteca de cinco mil ejemplares que 
abarcaba todas las formas musicales y todos los países. Fue visitada 
por eminentes músicos extranjeros, y entre sus miles de reportes 
hay algunos peculiares, venidos de Suecia y Escocia. 

Al conmemorarse en París el centenario de la muerte de 
Chopin, en 1949, la UNESCO seleccionó a CMBF para tras- 
mitir en Cuba la grabación privada del importante concierto, en 
el que se estrenaron expresamente para la ocasión, composicio- 
nes de grandes autores modernos. 

La «Orden de Mérito de la República Italiana», la más alta 
condecoración intelectual de Italia, le fue concedida al director 
de CMBF en 1958, por esa sistemática divulgación del arte 
operístico en Cuba. 

Vemos, pues, que a despecho de la indiferencia de ciertos 
sectores comerciales, CMBF mantuvo en las ondas un sincero 
mensaje de arte, respaldado por una original factura en la 
producción que la condujo, por la fuerza natural del hecho 
artístico, hacia la simpatía de toda Cuba. 

Este hecho fue reconocido por la Revolución, que en octubre 
de 1961, amplió sus facilidades, convirtiéndola en Cadena 
Nacional. 

En 1969 el musicólogo Orlando Martínez pasó a ocupar otras 
responsabilidades y, actualmente, en CMBF trabaja un colec- 
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tivo de especialistas y asesores, además de los compañeros que 
atienden el trabajo técnico y administrativo. 

En esta segunda etapa de CMBF se ha logrado una amplia- 
ción de la programación, tanto de contenido, completándose el 
carácter cultural de la emisora, como de cantidad y calidad de 
programas, y de la música en particular, estando representadas 
todas las formas musicales, épocas, tendencias, escuelas, estilos 
y autores. 

Esta notable ampliación de la programación ha sido posible, 
en gran medida, por el uso de recursos técnicos como la 
grabación en cinta magnetofónica, y por las estrechas relaciones 
de CMBF con todos los organismos culturales del país; por el 
intercambio de programas grabados con los organismos de 
radiodifusión de distintos países; y por la trasmisión regular de 
controles remotos: los conciertos de la Orquesta Sinfónica 
Nacional, recitales del Palacio de Bellas Artes, Festival Nacio- 
nal de Coros, concursos nacionales de música, así como cual- 
quier evento musical que pueda ser de interés para el público. 

CMBF, Radio Musical Nacional, continúa ofreciendo dieci- 
siete horas diarias de trasmisión que responden a su lema: Una 
institución al servicio del pueblo y de la cultura. 

DESPOJO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL 

Teniendo en cuenta que en la etapa monopolista ya existían 
perfectamente definidos los hombres y las empresas que repre- 
sentaban el control de los medios de difusión, los problemas 
interiores no siempre se filtraban a la masa trabajadora y, 
menos, al pueblo oyente y consumidor. 

Aunque cosas como las que se van a relatar existieron en 
abundancia, hemos querido dejar el testimonio de las que 
estimamos son las de más interés para el lector, tratándose de 
dos de las principales firmas sobre las que descansaba gran parte 
de las inversiones dentro del medio radial. Como directa o 
indirectamente participamos en los espectáculos que se mencio- 
nan, podemos dar fe de la veracidad de los hechos, tal y cual 
lo cuentan sus protagonistas. Veamos este de Leovigildo Díaz 
de la Nuez: 
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Estimado Oscar Luis: De acuerdo con la conversación 
sostenida en días pasados, me es grato hacerte un pequeño 
recuento de mi carrera como escritor y explicarte con lujo 
de detalles lo sucedido acerca de cómo surgió Leonardo 
Moncada. 
Aprovecho la oportunidad para expresar mi gratitud a 
Enrique Núñez Rodríguez, continuador del mismo y 
creador del personaje Bejuco, que estimo sea su mejor 
logro e inigualable hasta el momento, por sus caracterís- 
ticas únicas y que creo, sea el personaje que más ha 
querido el oyente campesino en nuestros cincuenta años 
de radiodifusión. 
Nací en GGines, provincia de La Habana, en agosto de 
1913. Me inicié en la radio en 1942. Escribí una aventura 
para un espacio patrocinado por la Gravi, en Radio Lavín 
titulada Guillermo Sandoval. Aproximadamente un año 
después, la radioemisora fue adquirida por el Partido Comu- 
nista y adoptó el nombre Mil Diez. Continué escribiendo 
Yayo Sandoval, un criollo aventurero en el escenario del 
campo cubano, escrito en décimas y que interpretaba el 
repentista y cantante Ermenegildo Díaz (Clavellina). Por 
ese tiempo, a la vez que colaboraba en Mil Diez (1943 -1944) 
comencé a escribir para C.M.Q., entonces en Monte y 
Prado, dramatizaciones de ambiente rural que se trasmitían 
en horario matinal con el nombre de Romances Campesinos. 
A raíz de la mudada de la C.M.Q. para Radiocentro (1948) 
se me encomendó escribir una radionovela para un espacio 
de poca radioaudiencia que se trasmitía en horas de la tarde. 
Me encontraba en esta labor, cuando me hablaron de 
Crusellas y Cía., para que presentara un proyecto de pro- 
grama de aventuras. Un día les llevé la sinopsis de la serie: 
Entre dos fuegos. El espectáculo llevaría el nombre del 
protagonista: Leonardo Moncada y un añadido: «El Titán de 
la Llanura». Esa fue la primera serie de Moncada. El 
programa tuvo buena acogida desde su inicio y mes tras mes 
creció la radioaudiencia. Ocupaba uno de los primeros 
lugares nacionalmente, cuando escribí la quinta serie, Desa- 
lojos, donde se expuso con toda crudeza el drama del 
campesino pobre arrojado de la tierra por los latifundistas. 
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Tiempo atrás se publicó en la prensa del país el asesinato 
del líder campesino Sabino Pupo. Vimos en Bohemia una 
fotografia a toda plana del cadáver de Pupo, un hombre 
corpulento y saludable, como una palma derribada. Nos 
impactó el asunto y nos propusimos escribir una serie de 
Moncada con la temática de los desalojos campesinos. Y 

así fue. En el Departamento de Radio de Crusellas no 
encontramos oposición alguna al desarrollo de aquella 
historia que, sin duda, enfocaba el problema con definido 
carácter revolucionario. Las divulgadas luchas de los 
campesinos orientales del Realengo 18, la historia de Lino 
Alvarez contada por Pablo de la Torriente Brau, andaban 
en el trasfondo de aquella serie de Moncada, Desalojos. 
Después me he preguntado cómo la Empresa Crusellas 
(Colgate -Palmolive) de USA había permitido la utiliza- 
ción de su espacio radial para tal asunto, y he concluido 
que el caso puede inscribirse en las frecuentes contradic- 
ciones del mundo capitalista. A los de Crusellas no les 
afectaba directamente aquella denuncia. Ellos no vendían 
sus productos a los latifundistas, éstos no eran distribui- 
dores de pasta dental y jabones; podía añadirse que aquella 
serie debía de caer bien entre las masas de campesinos 
que sí constituían parte del mercado jabonero. Estamos 
seguros de que la empresa jabonera no hubiera permitido 
la trasmisión de una serie donde, por ejemplo, se revelase 
los abusos de los departamentos comerciales de los inge- 
nios, sus robos y atropellos a los campesinos. Porque estos 
comerciantes sí eran factor en la venta de productos 
elaborados por Crusellas y Cía. La serie Desalojos fina- 
lizó con una asamblea de campesinos agredidos por los 
matones a sueldo de los latifundistas. Los hombres de la 
tierra, apoyados por Moncada y su gente, decidían en 
aquella asamblea resistir con las armas la acometida de 
los geófagos. Los campesinos daban el paso revolucio- 
nario de defender sus derechos con las armas en las 
manos. Finalizada la serie a que hemos hecho referencia, 
surgieron problemas de carácter personal y Crusellas me 
dejó fuera. Entonces pensé proponer mi espectáculo a otra 
empresa. Antes, acudí al Registro de la Propiedad Inte- 
lectual para registrar el programa. Allí fui notificado de 
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que Leonardo Moncada, programa radial dramatizado, de 
aventuras, etcétera, había sido registrado a nombre de otra 
persona. Los de Crusellas, simplemente, lo habían regis- 
trado a su nombre. 
La poderosa Colgate -Palmolive y su fachada cubana: 
Crusellas y Cía., despojaban del fruto de su esfuerzo a un 
modesto trabajador de la radio. Yo no poseía más bienes 
que aquel título, aquel nombre. Pensé que una reclama- 
ción ante los tribunales podía y debía prosperar. ¡Era tan 
fácil probar que lo nuestro era nuestro! Pero pensé en las 
implicaciones de un pleito que ganando podía salir per- 
diendo, puesto que los empleadores para un hombre de 
mi oficio eran muy pocos: un reducido número de indus- 
triales jaboneros, dos radioemisoristas y más nada. Y 
sabía que ese grupito de empresarios «comían en el mismo 
plato». Temí que de ganar mi reclamación, los de Cruse- 
llas, resentidos, me crearan una mala atmósfera en el 
reducido medio, y que mis posibles empleadores me 
dieran de lado. Esto iba a resultar para mí, peor que perder 
Moncada. Y lo perdí. No reclamé nada. Entonces comen- 
cé a escribir otras aventuras para la Gravi. 
Un año después, Radio Progreso iniciaba su programación 
hablada. Entré a Radio Progreso y en marzo de 1951 se 
radiaron las primeras Estampas Criollas, un intento de 
sátira social desde la situación del campesino, que iba a 
escribir durante veinte años consecutivamente. Visto el 
éxito de las Estampas..., la Empresa me pidió que escri- 
biera para otro espacio. Querían una novela. Hacía poco 
que Batista había dado el cuartelazo del 10 de marzo y 
uno, como todo el pueblo, estaba irritado con la situación. 
Pensé entonces que podía hacer algo en contra de la 
pandilla militar, desde mi puesto de trabajo. Recordando 
relatos familiares y lecturas sobre la Guerra de Inde- 
pendencia, decidí escribir una novela que de algún modo 
reviviera nuestras tradiciones patrias. Intentaba recordar 
al pueblo en aquellos momentos, lo que había sido nuestro 
glorioso pasado. Y concebí el título: Corazón mambt. Los 
de la radioemisora pusieron algunos peros: «que era un 
título literario», «que mejor una historia de otro carácter», 
«que ya lo de la independencia era cosa pasada », etcétera. 
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Mantuve que no tenía otro asunto y que confiaba en el que 
les proponía. Accedieron, y escribí Corazón mambi, 
durante un año, para la entonces limitada radioaudiencia 
de una cadena nacional que se estrenaba. Esta radionovela 
me produjo la mejor satisfacción de mis treinta años como 
escritor de la radio. Al triunfo de la Revolución en 1959 
(habían transcurrido casi seis años de haberse radiado), el 
comandante Crescencio Pérez, un combatiente destacado 
de los primeros que se unió a Fidel después del desem- 
barco del Granma, se refirió a Corazón mambi. Me decía 
que la había escuchado desde su rincón oriental, y que 
había comprendido la intención que nos guió al escribirla. 
Fue una espléndida retribución a nuestro trabajo. 
A continuación detallo lo que estimo sean mis principales 
espectáculos hasta el presente: Guillermo Sandoval o Yayo 
Sandoval, aventuras, radioemisoras Radio Lavin y Mil 
Diez; Romances campesinos, novela de las cinco, Leonar- 
do Moncada, C.M.Q., Novela guajira (por breve tiempo 
en Cadena Azul), Estampas criollas, Corazón mambi, y 
otros espacios; Radio Progreso: Los jimaguas Quiroga, 
aventuras, CNC, Historia de la Revolución, Radio Rebel- 
de. En TV, Canal 6, la novela Tiempo muerto. 

Por las características únicas que presenta el espectáculo de 
Leonardo Moncada, queremos aclarar que al dejarlo de escribir 
Díaz de la Nuez, lo continuó el escritor y actor Sergio Doré. 

Terminada la primera serie, pasó a manos del compañero 
Enrique Núñez Rodríguez, quien lo continuó hasta el instante 
en que cumplía veinte años ininterrumpidos en el aire. 

Cumplida su misión como personaje de ficción, su autor le 
dio muerte, atravesado por una ráfaga de ametralladora pelean- 
do contra el enemigo. Su cadáver fue enterrado en un lugar de 
América. Así desapareció del aire «El titán de la llanura». 
Nosotros, que lo dirigíamos en ese instante, podemos decir que 
dentro de los espectáculos radiale de ese género, ha quedado 
como un símbolo. 

Fue el primer espectáculo en el que el personaje central nace 
y se desarrolla en la campiña cubana, como defensor del 
campesinado, y se traslada a tierras de la América Latina para 
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continuar su lucha por la liberación del hombre de tierra 
adentro. 

Entre los muchos personajes secundarios e incidentales que 
pasaron por las aventuras de Leonardo Moncada, brilla con luz 
propia Bejuco Ramírez. Bejuco, no es, sin embargo, un perso- 
naje que naciera con ese nombre. Más bien puede conside- rarse 
un resucitado. Porque Bejuco, originalmente se llamó Tata 
Fundora, un bandolero sanguinario, que en la voz y la interpre- 
tación de Antonio Hernández causó gran impacto en los radio- 
yentes, por lo que a los patrocinadores del espacio les interesó 
su permanencia en el aire. Pero Tata Fundora era cruel y 
malvado, y el autor y el intérprete consideraron que no debía 
vivir. Como el espectáculo era de continuidad, unos seis meses 
después apareció Bejuco Ramírez, esta vez con otras caracte- 
rísticas, aunque conservando la voz y el estilo que le había 
comunicado Antonio Hernández. 

Bejuco era un hombre mentiroso, más bien fantasioso, que 
inventaba simpáticas anécdotas de su pasado. Había perdido un 
hijo, sin asistencia médica, por la miseria en que había nacido, 
y tenía una especial sensibilidad hacia los niños pobres. Unido 
a Moncada (Eduardo Egea) y Pedrito Iznaga (Ramón Veloz), 
Bejuco cubrió toda una época de la radiodifusión. 

En aquel medio, Bejuco constituyó una permanente denuncia 
y se identificó siempre con las causas justas. Nacido campesino, 
sintió la desigualdad y la explotación y fue una mezcla pinto- 
resca de lo anecdótico con la rebeldía ante la sociedad que lo 
asfixiaba. 

Después del triunfo de la Revolución, se suscitó un hecho 
que demuestra la gran audiencia que tenía este programa a nivel 
nacional. 

Un día se nos llamó sorpresivamente a la dirección ya que 
teníamos la responsabilidad de ese espacio, para informarnos 
que había que darle muerte en la trama a Leonardo Moncada, 
porque el espectáculo ya no tenía el más mínimo objetivo de 
continuar radiándose. Expliqué que lo drástico de la medida, 
sin previamente preparar a la audiencia, podría traer' una 
reacción imprevisible por la cantidad de años que llevaba en el 
aire, además de las características de sus personajes y el cariño 
que por ellos sentía el auditorio. 
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Me respondieron que esa era una opinión muy personal la 
cual no compartían, así que debía acatar la orden de finalizar 
la serie dando muerte al protagonista. La orientación fue 
cumplida, como ya dijimos. Leonardo Moncada fue muerto 
heroicamente defendiendo los intereses de los campesinos, y su 
cadáver enterrado en un lugar de la América Latina. 

Tres días después, fui llamado nuevamente por la dirección 
de la emisora para decirme que había que resucitar a Moncada 
porque se había creado una marcada situación de rechazo por 
parte de sus cientos de miles de oyentes en toda la República y 
especialmente en el sector campesino, que no entendía el porqué 
de la desaparición del serial. 

Les expliqué que el personaje no se podía resucitar, dado que 
la forma tan clara y directa en que se cometió el hecho y después 
la escenificación del entierro, con las paletadas de tierra cayen- 
do sobre el ataúd y todo el ambiente realista que envolvió estos 
sucesos, no permitía la menor duda. La solución se hacía cada 
vez más difícil, pero se pudo resolver al fin, gracias a que 
nosotros nos acordamos de que hacía más de quince años, en 
una serie donde aparecía la esposa de Leonardo Moncada, esta 
había muerto al dar a luz un niño. En la trama, Moncada no 
estaba presente en el instante que nace su hijo, y más aún, nunca 
se enteró de su existencia. 

El niño fue recogido por unos campesinos que sí conocían 
los lazos que lo unían a Moncada, y precisamente por esto, 
ante el temor de un secuestro lo crían ocultando a todos su 
verdadera entidad. 

Este hecho me hizo concebir -ante la necesidad de sacar 
nuevamente el espectáculo- que se escribiera una serie con el 
título de: Yse apellida Moncada. 

Como era de esperar, el personaje tendría las mismas carac- 
terísticas del padre, pero más joven. La interpretación la realizó 
el actor Mario Limonta. Y así fue como días después salía la 
nueva serie donde trabajaba todo el elenco que los oyentes 
venían escuchando hacía dos décadas. Y por supuesto, entre 
ellos no podía faltar el ladrido característico de Campeón, el 
perro de Pedrito Iznaga, quien se convirtió en un verdadero 
ídolo de la radioaudiencia infantil y que constituyó una creación 
de Carlos Planos Osorio, imitador y operador de efectos ma- 
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nuales quien en más de una ocasión lo hizo virtualmente hablar 
ante el micrófono. 

Otro de los escritores para la radio, Juan González Gaspar, 
nos ofrece otro testimonio, esta vez sobre Tamakún, el vengador 
errante: 

Nací en el Tulipán (barrio del Cerro, provincia de La 
Habana) el 29 de octubre de 1907. Me inicié en el radio 
como escritor en 1932. 
La verdad sobre Tamakún, el Vengador Errante, es la 
siguiente: este espectáculo salió al aire el primero de 
diciembre de 1941. Escribí cuatro series: Tamakún, el 
vengador errante; El misterio de la burbuja verde; Batalla 
de pasiones y El misterio del hombre mono. En esta última 
serie estalla el conflicto, que ya se venía urdiendo calla- 
damente. Se me hacen rehacer los libretos caprichosamen- 
te, hasta que planteo en firme el asunto y se me responde 
que si no me conviene que renuncie. (Palabras del señor 
Viana). Voy a inscribir la obra en la Propiedad Intelectual 
y Obelleiro Carvajal, mi jefe inmediato, a espaldas mías, 
la había inscrito como de él. Veo a Caignet y éste me cita 
para la Academia de Bellas Artes, en là Habana Vieja, 
para presentarme al doctor Natalio Chediack, que se hace 
cargo del caso, por amistad con Caignet y por haber sido 
compañero mío de carrera. La gente de Sabatés trató de 
sobornarlo con regalos, con ofertas de dinero, al mismo 
tiempo que valiéndose de su condición de Gran Empresa, 
me cerraba todos los caminos en las otras emisoras 
pequeñas, amenazándolas con retirarle los anuncios si me 
daban trabajo. Viéndose perdidos y sabiendo que iban a 
caer en manos de la justicia, buscaron llegar aun arbitraje, 
nombrando a Luis Aragón representante suyo. A mi me 
representó el doctor Antonio Iraizos. Se llegó al acuerdo 
de que yo accediera a dejar que se continuaran radiando 
los episodios, mediante una asignación de setenta y cinco 
pesos mensuales como derecho de autor y se me entrega- 
ran doscientos pesos como indemnización (que no quise 
aceptar) y entonces se le dio a un refugiado español, un 
tal Hernández que estaba de paso para Venezuela y se 
había comprometido a hacer los estatutos para la Corpo- 
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ración de Autores Cubanos. Chediack, al entregarle el 
sobre con el dinero, le dijo sencillamente: «Esto es en 
premio del triunfo de la justicia.» 
Durante casi tres años se continuó radiando la obra en esas 
condiciones, hasta que, habiendo sido nombrado Obellei- 
ro en un alto cargo en R.H.C. Cadena Azul, me mandó 
a buscar, pues tenía ofertas del extranjero para radiar la 
obra, pero tropezaban con el obstáculo que ésta estaba a 
mi nombre. Me ofreció 1000 pesos. un espacio radial en 
R.H.C. y «permitirme» hacer la Radionovela Kresto para 
la C.M.Q. (negociaciones que se venían haciendo en 
secreto, debido al cerco que ellos me habían tendido). 
Cómo él lo supo, no lo sé, pero esto me enfrió y fue lo 
que me decidió a llegar a un arreglo, siempre con la 
condición que el día que dejara de utilizarla, «la propiedad 
volvería a mí ». 
Estaba cercado, era yo solo -pobre- contra una empre- 
sa poderosa y no tuve otro remedio que claudicar. El 
espacio radial en R.H.C. se pudo dar, porque Miguel 
Gabriel pasó a la R.H.C. y eran enemigos, por lo que él 
saltó del puesto que ocupaba, pero yo pude hacer por más 
de tres años, la Radionovela Kresto en C.M.Q. 
El personaje de Tamakún está inspirado en el Dr. Yarogui 
(personificado por Jesús Alvariño) en una serie de Chan 
Li Po (era un médico hindú). El nombre de Tamakún, en 
realidad fue Tamakán, aldea bombardeada por los japo- 
neses, cerca del Río Obí; por razones de eufonía se 
escogió Tamakún. 
Katmandú, región de los Himalayas (actual capital del 
Nepal), país de los lamas, se escogió como lugar natal del 
Príncipe y Calcuta, en la India, como lugar de la acción. 
Arelis se llamó así, porque equivocadamente tomó a 
Anneris por india, en la ópera Aida, que sí es la india y 
Anneris la egipcia, y como un gesto de simpatía a mi 
compañera, la poetisa y escritora Araceli Torres (prota- 
gonista de la obra). Ivonette (dueña de un garito y 
traficante de drogas), contrafigura de la obra, lo hizo 
Nenita Viera. Ali -Yabor (consejero y en cierto modo tutor 
del príncipe) fue Luis Manuel Martínez Casado. Iraseff, 
el hombre malo de la obra, no recuerdo quién lo hizo, 
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aunque tengo idea que fue Santiago García Ortega o Pedro 
Pérez Díaz. 
Querido Oscar Luis: creo que con esta panorámica, queda 
aclarado el conflicto, que hasta el presente lo conocían 
sólo unos pocos. En mi poder queda toda la documenta- 
ción que prueba la veracidad de los hechos. 
En cuanto a mi trayectoria en el medio radial, son tantos 
los años que llevo de escritor dedicado a lo dramático y a 
lo musical, que de detallar el contenido de trabajo, se haría 
interminable. No obstante, puedo decirte, que actualmen- 
te, a pesar de mis cuarenta años de labor ininterrumpida, 
aún escribo para Radio Liberación Bajo las estrellas, El 
Camino de la música, Álbum de música internacional y 
Noche española. 
Tu amigo de siempre, Juan González Gaspar. Noviembre 
de 1973. 

EL ESCRITOR CONOCIDO... Y EL IGNORADO 

Posiblemente sea Gaspar Pumarejo uno de los primeros hom- 
bres que hábilmente explotó las facultades literarias de toda una 
legión de jóvenes con condiciones, entusiasmo y grandes deseos 
de incorporarse a un medio relativamente nuevo, que día a día 
iba en ascenso, no ya por el interés monetario, sino porque la 
vocación y rápida popularidad que representaba se convertía en 
un imán para los que empezaban. 

A principios de la década del treinta, como ya hemos 
señalado, Pumarejo inaugura su periódico del aire, titulado Aló 
Aló y el periódico La Palabra. 

El formato del periódico La Palabra era más o menos igual 
a todos los que por esa época salían al aire, excepto La voz del 
Aire: lectura de noticias, las que a su vez se comentaban, y, 
como era de esperar, varios días a la semana se leía un editorial 
en la voz de su director, Gaspar Pumarejo. 

A los efectos del oyente, todo cuanto se comentaba se debía 
a la pluma de Pumarejo, sin embargo, los textos y editoriales 
eran escritos por Gaspar Arias, nombre que jamás salió al aire, 
pero que se daba por bien pagado mediante unos vales que le 
entregaba Pumarejo, para que los cambiara por uno que otro 
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artículo de vestir en los establecimientos que aquel tenía como 
anunciante y que eran los que sufragaban los gastos de la hora. 

Más tarde, en la década del cuarenta, este hecho se repitió 
con un renombrado autor, según nos cuenta Gaspar Arias. Por 
esta época, el escritor José Sánchez Arcilla inicia por la CMQ, 
de Monte y Prado, una adaptación libre de Las aventuras de 
Casanova, espectáculo que durante un año fue escrito por 
Gaspar Arias, mediante el pago de ciento veinte pesos men- 
suales, mientras que Sánchez Arcilla, amigo personal de Cha - 
pitas Trujillo y en contubernio con los gobiernos de turno, 
cobraba cientos de pesos que le servían para viajar y frecuentar 
afamados restaurante y cabarets, hasta que terminó la novela 
que no escribía, y sin que dejara un solo día de decirse su 
nombre, amén de los comentarios favorables que le hacían las 
revistas y secciones radiales de los periódicos de la época. 

Y continuando la lista de los escritores anónimos, es digno 
de mencionarse a Armando Couto. 

De los tres espectáculos de aventuras ideados por Armando 
Couto: Los tres Villalobos, El príncipe leopardo y Cazán el 
cazador, fue el primero el de más duración. 

Los tres Villalobos fueron concebidos a partir del esquema 
de las películas norteamericanas. Eran tres aventureros latifun- 
distas disfrazados de buenos émulos de Supermán, donde no 
podía faltar el jinete cantor con su guitarra al hombro, valiente, 
noble, previsor y buen mozo: Miguelón, junto a su caballo 
Tormenta. Su hermano Rodolfo, galán estereotipado de voz 
melosa, que con su caballo Centella formaba una sola pieza: y 
el tercer hermano, Machito, con su caballo Azabache. Los tres 
Villalobos jamás trabajaron porque se deducía que vivían de las 
rentas. Muestra de ello eran las fotografías de propaganda, en 
que aparecían vestidos de forma impecable; en este espectáculo, 
como ya venía ocurriendo los llamados malos continuaban 
saliendo a través de distintas series, cometiendo más fechorías 
y metiéndose más en el público oyente y fueron malos durante 
todo el tiempo que el espectáculo estuvo en el aire, hasta que 
por distintas circunstancias acordaban los asesores desaparecer- 
los -no matarlos -, para reaparecer si el público así lo pedía 
o el autor exponía la necesidad de sacarlos. 

Entre la infinidad de series que se radiaron, no faltaron los 
enfrentamientos con tribus de indios, en las que, al igual que 
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hace el cine norteamericano, deformaban la realidad histórica 
y finalizaban exterminando a los caciques y diezmando la tribu, 
en nombre de una justicia «Made in USA ». 

En una de las series, el autor escribe un personaje asiático 
(Wong) que hubimos de interpretar. Era un chino joven que le 
servía de cocinero a los Villalobos, el que además de la 
comicidad conque se expresaba, era valiente, astuto y buen 
tirador. Rápidamente se convirtió en un personaje temido por 
los enemigos, a la vez que era de la preferencia de la grey 
infantil. 

Esto, a simple vista, no tiene importancia si no se explica 
que la inclusión del personaje no fue idea del autor, sino que 
debido a que por aquella época un crecido grupo de consumi- 
dores que se tenía en cuenta era el compuesto por las lavanderías 
de chinos que consumían jabón amarillo, y como Sabatés S.A., 
patrocinadora del espectáculo, fabricaba el jabón amarillo Lla- 
ve, es la que sugiere al simpático personaje que podía asegurar 
sus ventas dentro de ese sector, frente a su competidor Crusellas 
y Cía. fabricantes del jabón Candado. 

Digno de comentar es el estribillo de la presentación de los 
Villalobos «Tres eran tres, los tres Villalobos, tres eran tres, y 
ninguno era bobo ». 

Con el triunfo de la Revolución se fue el autor y, por 
inoperantes, se desintegraron sus espectáculos. 

Y aunque no aparecía en el trío de sus populares personajes, 
Armando Couto debió de aparecer, ya que de bobo no tenía un 
pelo, y si no, veamos por qué. 

Durante los años que sus espectáculos estuvieron en el aire, 
cuando se iba de vacaciones -siempre a Miami -, las series 
seguían produciéndose, aparentemente escritas por él. Pero no 
era así... Ese mes Los tres Villalobos se los escribía su 
secretario, exactamente igual pasaba con Cazón el cazador, en 
este caso lo hacía un escritor anónimo, y El príncipe leopardo 
lo asumía el compañero Alberto Luberta, que por aquel enton- 
ces trabajaba como mecanógrafo en el Circuito CMQ. 

En Luberta existía un escritor en potencia, cosa que sabía 
Couto, aunque no lo decía, y aprovechando el poco sueldo que 
aquel percibía le pagaba cinco pesos por libreto, mientras que 
él cobraba quinientos pesos mensuales por cada uno de estos 
espectáculos; y como la serie escrita por Luberta gustó, esta 
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situación duró más de un año. No creo que exageramos si a 
Armando Couto se le hubiera llamado «El Corín Tellado 
cubano », ya que al igual que la escritora española, compraba a 
bajo precio y firmaba toda novela que mantuviera su estilo. 

Otro ejemplo de este tipo de situación fue La tremenda corte, 
que escribía Cástor Vispo, y a quien sustituía en esta función, 
aunque en el anonimato, cuando su autor salía de vacaciones, 
Alberto Luberta. 

Y citamos un último caso, donde la emisora de los hermanos 
Mestre participa directamente en este tipo de inmoralidad. En 
más de cincuenta años de radiodifusión, solamente se ha radiado 
una novela de una hora de continuidad. Ese espectáculo, único 
en su género, se llamaba El secreto de Sotomayor. Novela 
escrita no en forma episódica, y que fue propuesta a la emisora 
por su autora, Lucrecia Cuba Fraga, viuda de Collado, en 1957. 

Pero hagamos un poquito de historia... 
Cuando la novela llega a CMQ, El secreto de Sotomayor es 

una obra escrita en su totalidad y no en forma radial, sino con 
destino a ser publicada, y constaba de doscientas páginas. 
¿Quién era la titulada escritora? ¿Qué méritos tenía dicha 
novela? ¿Por qué CMQ aceptó la obra? 

Hay que decir que la desconocida autora era una «distingui- 
da» dama de nuestra «alta sociedad », llamada así por los 
cronistas de entonces. Su nombre, como ya dijimos, era Lucre - 
cia Cuba Fraga. Ella se hacía llamar Lucrecia Cuba viuda de 
Collado, cuestión ésta que era cierta, y que precisamente fue lo 
que le interesó a CMQ. Es decir, el hecho de ser la viuda de 
Ramón del Collado, el que había sido Senador de la República 
e importante hombre de negocios, era mérito más que suficien- 
te. 

Y para entender el por qué se acepta la novela, tenemos que 
decir que la autora era la dueña de la industria licorera que le 
dejara el marido, sita en las calles Almendares y Desagüe, 
ensanche de La Habana, donde se fabricaban treinta marcas de 
vinos y licores, veintisiete con destino al extranjero y al turismo, 
y tres para el consumo nacional: Ron Caney, Ron Tutankamen 
y Vino Seco La Cena. 

Como era de suponer, y entre otras muchas razones, la 
novela se puso para complacer a la viuda, además de lograr que 
ésta continuara como anunciante de CMQ; esto era, para la 
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empresa, más que suficiente. Luego, no era de extrañar que en 
Radio Centro se tratase de complacer a aquella viuda, que 
llamativamente maquillada y haciéndose acompañar de su se- 
cretaria, llegaba a los predios de CMQ de M y 23 en un Cadillac 
último modelo, procedente de su palacete en la 5ta. Avenida de 
Miramar. 

En principio se le ofrece comprarle la obra para adaptarla a 
la radio, pero ella se niega, alegando que puede hacer perso- 
nalmente la adaptación. 

¿Qué ideas bullían en las mentes de una y otro? Sencillamen- 
te, que el ejecutivo buscaba complacer a su anunciante, para 
después hacer con el argumento y con el título lo que más 
oportuno se considerase. 

La viuda, quizás un poco aburrida del «gran mundo », quería 
entrar en contacto con el medio artístico. CMQ acepta que su 
estimada cliente proceda a hacer la adaptación radial, y sacar de 
inmediato la novela, aunque está consciente de que va a fracasar. 

Al día siguiente nos llaman al despacho del Jefe de Programas 
para informarnos que habíamos sido escogidos para dirigir la 
novela -primera de una hora que saldría al aire -, y que 
hiciéramos el reparto, en el cual debían estar artistas clasifica- 
dos como estelares. 

Le dimos el papel de protagonista al primer actor Marcelo 
Agudo, al que sorprende la muerte casi al inicio de la novela. 
Fue sustituido por José Antonio Insua, otro desaparecido actor 
y veterano de nuestro medio, que fue quien la terminó. 

Pero apenas iniciada la misma, las cosas ocurren tal como 
se pensó. La escritora vació todo su argumento en los primeros 
ocho capítulos, encontrándose conque ya no tenía ni sabía qué 
decir para los subsiguientes días de trasmisión. Y es ahí cuando 
aparece el compañero Fidel Escandón, después de haberse 
realizado inútiles contactos con varios escritores de experiencia, 
para que se hiciera cargo de la novela, cuyos libretos eran de 
treinta cuartillas, de lunes a sábado. Como era de suponer, a 
Escandón no se le habló de la negativa de los hombres que se 
llamaron para que escribieran dicho espectáculo, pero sí se le 
dijo que lo llamaban porque lo creían con condiciones para 
resolver el problema que se les presentaba. 

Fidel Escandón, escritor novel por ese entonces, y, como era 
de suponer, necesitado económicamente, aceptó. Pero existía 
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una condición: tendría que seguir apareciendo el nombre de 
Lucrecia Cuba, viuda de Collado, como la escritora, porque 
ésta así lo pedía. 

Dura fue la prueba del que en términos deportivos podríamos 
llamar «el emergente», pero su tenacidad y pericia venció un 
sin fin de dificultades, hasta el mes de octubre en que escribió 
el capítulo ciento ochenta y tres, que daba fin al programa. 

La novela, mediante una comprobación que se hizo, llegó a 
tener audiencia, pero el éxito lo disfrutaba la viuda, a quien se 
le veía, los jueves, en la peluquería de El Encanto, donde 
escuchaba, llena de orgullo, los elogios que las empleadas le 
hacían de la novela. 

Y cuando le preguntaban por el curso que habría de seguir 
la trama en los días venideros, maliciosamente decía: 

-No les voy a contar nada, para que sigan interesadas. 
Oigánla y se enterarán. 

Lo cierto era que ella misma ignoraba lo que el verdadero 
escritor había planeado. Así se llegó al final, sin que el nombre 
de Fidel Escandón apareciera jamás por ninguna parte. 

Después del último capítulo, la supuesta escritora de El 
secreto de Sotomayor se consideró obligada a ofrecer una 
recepción a los artistas que habían participado en la interpreta- 
ción de su obra. Fidel Escandón y yo guardamos la invitación, 
que reza de la siguiente forma: 

Lucrecia Cuba, viuda de Collado. 

Tiene el gusto de invitar a usted al Cock -tail Party que en 
honor de los Artistas que colaboraron en el «Secreto de 
Sotomayor» se celebrará el día 26 del corriente mes, en 
su residencia de Quinta Avenida. 

Hora: 7 a 10 p.m. 

Aunque Escandón no asistió, nosotros podemos decir que la 
velada fue espléndida. Allí se dio cita lo mejor de la high life, entre 
los que se encontraban el presidente y algunos vice del Circuito 
CMQ, brindando como era de esperar, con copas de champán y 
no de Ron Caney y Tutankamen, entre el ir y venir de los 
sirvientes, por el éxito de la anfitriona en el campo de las artes. 
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Esa noche, Fidel Escandón, junto a una taza de aromático 
café, leía en su humilde morada Aladino y la lámpara maravi- 
llosa. 

A todo lo contado hay que agregar, que el SIGA S.A. vendió 
la novela a infinidad de países de la América Latina, cuyo éxito 
no se hizo esperar. Y es interesante destacar que el espectáculo 
fue dividido en espacios de media hora, es decir, que su 
duración fue el doble del tiempo que en nuestro país. A Lucrecia 
Cuba, viuda de Collado, se le pagó el veinticinco por ciento 
correspondiente a esta venta, sin que el compañero Escandón 
percibiera un solo centavo. 

Hoy, a veintidós años de este hecho, nos cabe la satisfacción 
de saber que en la residencia de la viuda de Collado funciona 
el Círculo Infantil La Caperucita Roja, donde crecen felices los 
hijos de las madres cubanas incorporadas al trabajo, ayudando 
en la gran tarea de construir una patria donde no existan lobos 
feroces que amedrenten a las caperucitas. 

EL LIBRETO 

¿Existió siempre el libreto? No. La radio surge con música y 
palabras en medio de un mundo de estática. Disco y noticias 
son sus ingredientes. 

Las características de su programación fueron muy parecidas 
en todas partes del mundo. 

Las formas que se utilizaron para ponerse en contacto con el 
naciente radioescucha fueron, entre otras: Charlas, conferen- 
cias, recitaciones, animación, etcétera, en la mayoría de los 
casos improvisadas. De lo contrario, libros (se leen libros en 
forma seriada tal cual lo hacen los lectores de tabaquerías. Los 
géneros son variados; historia, poesía, ciencia, novela...), 
folletos, revistas y unas que otras cuartillas escritas a mano o 
en máquina de escribir, que impedían salirse del tema tratado, 
y, a la vez, se iniciaba la medida del tiempo que se iba a invertir, 
aproximadamente, de acuerdo con el número de cuartillas. 

Conociendo el antecedente del libreto, hablemos del mismo 
y la evolución de su estilo en la línea dramática, al recorrer las 
tres etapas de nuestra radiodifusión: artesanal, comercializada 
y monopolista. 
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Narrativa infantil. Antecedentes; Libritos de cuento y uno 
que otro original enviado por las radioescuchas, que lee Zoila 
Casas ante los micrófonos de la 2LC. 

Cuentos originales que cada día frente al micrófono interpre- 
ta Félix B. Caignet para la niñez. Al igual que los cuenteros del 
siglo pasado, Caignet redacta y cuenta sus primeros cuentos 
escritos para la radio. 

Monólogos y dúos. Los escribe e interpreta Enriqueta Sierra. 
(A veces la intervención es con Miguel Llao.) Como ya dijimos, 
los firma con un seudónimo. 

Radio teatro. Obras teatrales. Género español y traduccio- 
nes. En muchos casos se actuaba con varios ejemplares en lugar 
de libreto. La obra era cortada para meterla en tiempo. 

El estilo de actuación era de cierto modo teatral. 
Episodios. Obras originales. Géneros policíaco y de aven- 

tura. Se comienza a interpretar con libretos hechos para la 
radio. 47 

Chan Li Po, Pepe Cortés, Manuel García, Yayo Sandoval; 
Tamakún, el vengador errante, Los tres Villalobos, El prín- 

cipe leopardo, Cazán el cazador, Leonardo Moncada, Luis 
Dragón, conquistador del espacio. 

La técnica del escritor evoluciona considerablemente. 
El estilo del actor cada vez es menos teatral, para dar inicio, 

en ciertas y determinadas escenas, al declamatorio. 
La novela radial. La introduce Luis Aragón. Obras famosas 

dramatizadas. Más tarde, se usan originales de corte romántico 
y melodramático. Después se introduce el narrador; y los 
escritores al conocer su utilidad, se apoyan en el mismo. 

López del Rincón, después de múltiples ensayos, populariza 
Por la ciudad rueda u4nn grito. Le siguen otros autores, con obras 
como: Ave sin nido, 8 El collar de lágrimas, La novela del aire 

47 No considerarnos los episodios de Tarzán, el hombre mono y Gang 
Buster, por ser libretos que venían en inglés de Norteamérica y que 
aquí se traducían. 
$n el caso de Tarzán, pasado algún tiempo, el escritor y poeta José 
Angel Buesa convenzo a escribir los originales. 

48 Esta obra, escrita por Leandra Blanco no guarda ninguna relación con 
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y El derecho de nacer, que marca una etapa en la novela radial. 
El estilo declamatorio va desapareciendo, y da paso a una 
interpretación más natural. 

La novela campesina. Antecedentes: Pepe Cortés, que inicia 
el autor Aramís del Real y termina el escritor Juan Domínguez 
Arbelo por la CMHI, de Santa Clara. 

Le sigue, en febrero de 1940, por la propia Cadena Azul 
Desahucio criminal. Trata sobre desalojos y venta de productos 
agropecuarios con la intervención de los intermediarios. 

El propio año se radia Rincón Campesino, con Clavelito y 
La Calandria, por la CMQ, animándolo Arturo Liendo. Este 
era un programa de décimas. 

En 1942, bajo la ágil pluma del periodista José Rodríguez 
Díaz, surge el libreto escenificado, donde los protagonistas 
representan una familia campesina que más tarde toma el 
nombre del ya mencionado Rincón Criollo. 

A partir de 1943 sale al aire por Mil Diez el programa titulado 
Geografia musical de Cuba escrito por Honorio Muñoz. Este 
programa eminentemente didáctico, hablaba de sus cantos, su 
procedencia, su historia, sus tradiciones. 

En marzo de 1946, Por la tierra y por el guajiro rompe lanzas 
en favor del campesino a través de la RHC Cadena Azul. 

A partir del 6 de enero de 1947 sale por la RHC Cadena Azul 
Tierra adentro, de la escritora Dora Alonso, novela que marca 
una pauta en su género. 

Dora Alonso estrena su obra de forma seriada, adaptada por 
ella, y donde queda definida la temática campesina. 

La escritora Iris Dávila, en el espacio Así es nuestra vida, 
que sale al aire por la CMQ, estrena en el mes de abril de 1948 
su novela provinciana Teresa Maderal, cuyo argumento lo 
desarrolla en un pueblo cerca de la capital, tal vez Gúines, lugar 
de nacimiento de la autora. 

Entre 1948 y 1949 ambas autoras se consolidan: Dora en la 
temática específicamente rural, e Iris en la extra capitalina. Y 

la novela Aves sin nido de la escritora peruana Clorinda Matto de 
Humer, cuyo tratamiento del tema indígena la sitúa en lugar cimero 
dentro de la literatura hispanoamericana. 
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mientras Dora Alonso mantiene durante años el desenvolvi- 
miento de sus novelas en monte adentro, Iris Dávila va desa- 
rrollando sus argumentos tanto en el campo como en la ciudad. 

Como resultado de la labor realizada por estas escritoras en 
el manejo de la literatura radial, se generaliza el realismo, donde 
los personajes hablan y actúan tal cual los vemos y oímos a 
diario en la calle o en un centro de trabajo. 

Este tipo de novela no admite ya el estilo de actuación teatral 
ni el declamado, y se desarrolla la escuela realista, dentro de la 
época en que está ubicado el personaje. 

La extensa duración de algunos de los espectáculos antes 
mencionados fue tal, que recorrieron toda la gama de estilos 
interpretativos hasta la actualidad. 

La novela campesina da a conocer una serie de personajes, 
como el guajiro montuno, cuya exagerada interpretación hace que 
durante muchos años -hasta el triunfo de la Revolución -, su 
manera de hablar se convierta en clisé. No obstante, la mayoría 
de los personajes se caracterizan por la naturalidad con que hablan. 

Crónica roja. El suceso del día. Los artistas actúan y hablan 
como el personaje que protagonizó el hecho, es decir, en una 
forma típicamente naturalista. 

Teatro Experimental del Aire. Este espacio que inicia la 
década del cincuenta, significó un salto cualitativo tan extraor- 
dinario, que a pesar del adelanto de la técnica, sigue teniendo 
vigencia en nuestros días. 

EL LIBRETO Y LA EVOLUCIÓN DE SU ESTILO 
EN LA LÍNEA HUMORÍSTICA 

Catuca y Don Jaime. Los libretos son escritos por uno de los 
intérpretes. Sergio Acebal, actor genérico y uno de los pioneros 
del teatro bufo, y Pepe del Campo, actor y cantante de grandes 
méritos, forman la pareja que inicia el género costumbrista, 
aunque las situaciones en la mayoría de los casos son absurdas. 

Rincón Criollo. Este programa lo forma una familia campe- 
sina cuyas características, entre otras, son los personajes humo - 
rísticos. 

El estilo de actuación sigue la técnica de la novela campesina. 
Garrido y Piñero. El libretista Antonio Castell impone el 
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sainete de actualidad. Los protagonistas crean un nuevo estilo 
en la interpretación del negro y el gallego. 

La línea que sigue la actuación es la del chiste o frase de 
moda que está en la calle. 

La familia Pilón. Sin ser propiamente un programa humorís- 
tico, creemos marca una etapa en el desarrollo del elemento 
ameno, que hasta aquí se ha venido apoyando fundamentalmente 
en las contradicciones de la vida política del país. Es decir, que 
las situaciones cómicas implicaban una censura a personajes y 
hechos de la situación política nacional. A partir de este momento, 
y en la misma medida en que las emisoras se consolidan como 
grandes empresas, comprometidas en algún grado con el orden 
existente, el humorismo político resulta peligroso y va dejando 
lugar a uno menos comprometedor. 

Sigue el realismo, sigue el costumbrismo, pero sin el apoyo 
del tema político. 

La tremenda corte. Los libretos caricaturizan los juicios que 
celebraban los Juzgados Correccionales. 

El estilo costumbrista toma su fuente de la novela picaresca 
española. Su autor, Cástor Vispo, se basa en el ingenio y la 
situación que se refuerzan con las morcillas del protagonista, 
que más que un tipo, hace alardes de su agilidad mental. 

Tiburcio Santa Marta. Los libretos son escritos en verso. El 
autor Cástor Vispo, con Agustín Campos primero y después 
con Adolfo Otero, creador del gallego policía de los primeros 
años de la República, hacen del espectáculo el preferido de niños 
y mayores durante el tiempo que estuvo en el aire. 

El estilo, mezcla de bufo y realista, lo mantuvo Otero hasta 
su muerte. 

Mamacusa. Espectáculo cuyo personaje, una vieja ridícula, 
nos hace recordar a Catuca y don Jaime, aunque más actualiza- 
do. Lo interpreta el actor Luis Echegoyen. 

El estilo de actuación es eminentemente realista. 
El sketch. Libreto corto, de estilo moderno que puede o no 

tocar la actualidad. El número de sus personajes es limitado, 
aunque a veces pueden ser muchos y variados. Más que el estilo 
de actuación, se aprovechan específicamente las situaciones que 
se crean en la trama. 

Es interesante observar cómo la forma de actuación, tanto 
en un género como en el otro, ha ido variando de acuerdo con 
el libreto y el desarrollo de nuevas técnicas. 
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LA TEMÁTICA CAMPESINA Y TRES 
DE SUS FORJADORES 

Por estimarlo de interés para el lector, seleccionamos tres nombres 
cuya labor literaria es digna de tenerla en cuenta, ya que su labor 
como escritores radiales, entre otros, enriqueció considera- 
blemente nuestra literatura radial desde sus comienzos. Son ellos: 

Juan Domínguez Arbelo. Nace en Santa Clara el 6 de mayo 
de 1908. Autor dramático, periodista, prologuista, conferencis- 
ta, escritor radial y locutor. 

Fundó y dirigió la revista Olimpo, en su ciudad natal. 
Ganador en 1931 del primer premio en el concurso que organiza 
el Círculo de Bellas Artes por su obra Humanas miserias o La 
tragedia guajira. Trata sobre el desalojo campesino y fue 
estrenada en el propio año en el teatro Principal de la Comedia. 

En 1933 escribe Agonías conyugales, Política y Veneno 
social. Su segundo premio fue Veneno social. 

En 1937 escribe Sombras del solar. Aquí, Domínguez Ar- 
belo sale del ambiente campesino para describirla promiscuidad 
del solar habanero. Le dan el primer premio en el Concurso que 
auspicia el Ministerio de Educación. Esta obra tiene seis 
escenarios que trabajan de forma simultánea. 

Nuevamente el Círculo de Bellas Artes convoca a otro 
Concurso, y le corresponde el tercer premio con El bohío de 
las pasiones. De nuevo regresa a la temática campesina. Y 
nuevamente se aparta para escribir El hijo mestizo, donde trata 
el tema racial, que desarrolla en la Capital. 

Y, por último, el drama patriótico Ignacio Agramonte, 
caballero sin tacha, en tres actos. Esta obra no se pudo estrenar 
porque se estimó una denuncia al gobierno de turno. 

Dora Alonso. Nació en Máximo Gómez, Matanzas, el 22 de 
diciembre de 1910. Periodista, conferencista, cuentista, nove- 
lista, como escritora radial marcó una etapa. 

Se da a conocer como cuentista, al obtener Humildad el 
primer premio en un concurso auspiciado por la revista Bohe- 
mia. Autora de Tierra adentro, que obtuvo el Premio Nacional 
de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, en 
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1944. En 1947 gana el Premio Nacional «Hernández Catá» con 
el cuento Negativo. 

En 1954, en el concurso extraordinario «Hernández Catá», 
se crea una mención especial para su cuento Cansancio. 

En 1955 aborda la cuestión racial en Cain o La hora de estar 
ciegos. En 1956 lo envía al Concurso organizado por el Patro- 
nato del Teatro y se le otorga mención. 

En 1959, la Dirección General de Cultura del Ministerio de 
Educación le otorgó el segundo premio de su concurso a La 
casa de los sueños. 

En 1961 su novela Tierra inerme obtuvo el primer premio 
en el Concurso Casa de las Américas, y su libro de cuentos 
Ponolani obtuvo mención en el mismo concurso. 

En 1964, publica Aventuras de Guille, noveleta infantil. 
En 1970, Once caballos, cuentos. 
En 1975, El cochero azul, cuento infantil. 
Iris Dávila. Nace el 18 de mayo de 1918 en el pueblo de 

Gúines, provincia de La Habana. 
Se gradúa de doctora en Derecho Civil. Más tarde obtiene 

el título de periodista. 
Colabora en distintas revistas. Publica trabajos literarios y 

periodísticos, entre ellos, algunos de índole sociológico. Su 
primer aporte a la radiodifusión fue la novela Teresa Maderal; 
el segundo: La culpa de la otra; y el tercero: El precio de un 
pecado. 

Escribió también, entre otros, uno de los espacios más oídos 
de nuestra radio desde 1948: Divorciadas, cuyos protagonistas, 
Marta Muñiz y Luis López Puentes, fueron durante muchos 
años una pareja muy popular. 

Iris Dávila es también la autora de una frase que con directa 
intención revolucionaria, aprovechó los resquicios de una men- 
ción comercial para propagar la segura victoria del Ejército 
Rebelde: «Hay que tener fe, que todo llega.» En boca de 
Consuelito Vidal la frase circuló de un extremo a otro de la Isla, 
hasta pocos días antes del 1° de enero de 1959, cuando fue 
mandada a suprimir por los esbirros de la tiranía. 

Asimismo es autora de un trabajo sobre la novela radial como 
género literario, aún no publicado, el cual fue conocido por el 
doctor Raimundo Lazo en 1967, quien estimó que era el primer 
trabajo teórico sobre la literatura radial, hasta ese momento 
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relegada en términos generales como género literario. Aunque 
hayamos omitido otros escritores, creemos que son los anterio- 
res los más representativos dentro de la novela campesina ya 
que los continuadores dentro de aquella etapa, se vieron preci- 
sados a seguir la línea trazada por los pioneros, aunque con el 
tiempo surgieran nuevas variantes. 

LA TÉCNICA DE ACTUACIÓN Y SU EVOLUCIÓN 

En la década del veinte los micrófonos tenían poca sensibilidad. 
Por tal motivo, los actores se situaban casi pegados a los mismos. 

En la década del 30, dada la mayor sensibilidad de los 
micrófonos el actor se sitúa a un pie de distancia. Su posición 
es estática frente al mismo. 

Se inicia la utilización de los planos primarios: primero, 
segundo y tercero. 

Predomina el texto sobre el efecto, y la música en función 
dramática. Esta última, en Cuba, inicia sus primeros pasos, 
como ya hemos dicho. 

Y en la década del cuarenta, e inicios de la del cincuenta con 
el Teatro Experimental del Aire, que sale por CMQ, en Radio 
Centro, que escribió y dirigió en principio Justo Rodríguez 
Santos, se comienza a utilizar de forma continuada y como 
característica del programa: el corte directo, el eco, el corte de 
frecuencia, la reverberación (cuyas cámaras fueron instaladas 
en CMQ por vez primera en Cuba), la superimposición, escenas 
simultáneas, el corte y edición dramáticos, etcétera. 

Pasado algún tiempo, Justo Rodríguez Santos y Félix Pita 
Rodríguez alternan como escritores en el programa, y pasamos 
nosotros a dirigirlo. 

Iniciamos en el mismo las técnicas del movimiento audio -es- 
cénico y la narra- acción simultánea. 

La primera consiste en que los actores se mueven alrededor 
del micrófono, de acuerdo con las acciones físicas que realiza 
el personaje. Esto produce una gama infinita de planos sonoros, 
a la vez que ayuda a la incorporación del personaje, sobre todo 
al hablarle al interlocutor y no al micrófono. 

En cuanto a la segunda, al hablar el narrador y describir la 
acción y los efectos, éstos no se detienen, sino que pasan de 
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forma simultánea a un segundo plano, tanto la voz como la 
música y los efectos, retornando al primero al terminar la 
narración. 

LA MÚSICA A TRAVÉS DE LAS TRES 
PRIMERAS ETAPAS 

En función recreativa 

El ingeniero Frank Conrad fue quien en 1920 lanzó al aire el 
primer programa musical, por medio de discos fonográficos, 
en KDKA de Pittsburg. Se puede decir que este fue el nacimien- 
to de lo que hoy llamamos «Discoteca ». 

Dos años después, Cuba alterna el disco y los rollos de 
pianolas, con la programación en vivo de solistas acompañados 
de piano o guitarra. 

A medida que los micrófonos y la acústica del local lo 
permiten, se programan: dúos, tríos, cuartetos, quintetos, sep- 
tetos, pequeños conjuntos orquestales; controles remotos de 
grandes orquestas y bandas; orquestas típicas; revistas musica- 
les; programas cómico -musicales; grandes orquestas en estu- 
dios especiales y grabación de discos de géneros variados. 

Al no existir casas grabadoras de discos, la RCA Victor 
grababa en los estudios de la CMQ, primero en Monte y Prado, 
y más tarde en Radio Centro. 

En cuanto a los programas cómico- musicales, realizados en 
estudios con público nosotros utilizamos por primera vez en 
Cuba la iluminación del local con luces de colores. 

Es decir, mediante la colocación de varios spotlight y un 
licolay, dejábamos a oscuras la sala teatro, y con una pizarra 
instalada en la cabina, manejábamos las luces de acuerdo con 
la «variedad», a la vez que dirigíamos el programa. 

Con esto, los artistas se sentían más en ambiente y el público 
presente disfrutaba del espectáculo tal cual si fuera en un teatro 
o cabaret. 
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EN FUNCIÓN DRAMÁTICA Y SU EVOLUCIÓN 

Ésta se utiliza solamente como presentación y despedida del 
programa, para identificar el espacio. 

Conchita Nogara la introduce en la Hora Múltiple; Alejo 
Carpentier la pone en práctica a principios de 1933 en París. 
Sobre esto explica Carpentier que por esa época utilizó la 
música en función dramática, a iniciativa de su maestro en el 
arte radiofónico Paul Deharme. 

Aunque en 1930 Franco M. de Oliva escribe y estrena su 
primera comedia escrita para nuestro medio, donde da inicio a 
la música en función dramática, es Carpentier quien lo hace de 
forma continuada, además explica la necesidad e importancia 
de la misma, como lo demuestra en el ejemplo de la escenifi- 
cación de una noticia: 

Tema de Jazz 

a. El recitante, con voz monótona: «Nueva York, 28 de julio.» 

b. El recitante prosigue, y separa las sílabas: «Se anuncia que 
el hombre más rico de los Estados Unidos es Mr. Andres W. 
Mellon.» «Mr. Andres W. Mellon, ex- secretario de Ha- 
cienda.» 

Calla el jazz 
c. Con voz fuerte: «Su fortuna se cifra en 2,492 millones.» 

(PLATILLAZO. ) 
ch. Prosigue: «Sus ingresos anuales asciendan a más de...» 
Se oye el primer compás de La Internacional 
d. Sesenta millones. 

e. Platillazo y acorde final seco. 

Este método, según él, aplicado por Deharme en noticias 
periodísticas, es el que Carpentier desarrolla y pone en práctica 
para toda la programación al llegar a Cuba, y el que se utiliza 
en la actualidad, con algunas variantes. 
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Juan González Gaspar le sigue, y toma como ejemplo la 
técnica cinematográfica en cuanto a la utilización de la música, 
y la adapta a nuestro medio. Luisa M. Casado, en Sabatés, y 
María Julia Cuní, en Crusellas, siguen la línea trazada por 
Carpentier. 

Justo Rodríguez Santos, haciendo un alarde de técnica, 
suprimir toda la música, y, por primera vez, la sustituye por 
efectos y sonidos, en el Teatro Experimental del Aire. 

Actualmente, está perfectamente definida la utilización de la 
música en función dramática. 

Pero no se puede negar que el motor impulsor lo fue Alejo 
Carpentier, con su amplia visión del futuro, quien en 1933 
decía: «Urge crear un arte radiofónico, una preceptiva del radio, 
del mismo modo que existe un arte poético y una preceptiva 
literaria.» 

EL NEXO TEATRAL 

Hemos analizado ampliamente la importancia que tienen la voz 
y la dicción como elementos primarios para crear en el oyente 
un estímulo sonoro que anime en su imaginación a un personaje 
radial. Pero esta característica esencial de la expresión radiofó- 
nica no significa que el artista radio -dramático pueda quedar 
aislado en su medio. Existen un nexo entre el arte del micrófono 
como expresión sonora y el arte de la escena como expresión 
dramática. 

Ciertos fanáticos del teatro sienten un piadoso desprecio por 
la radio: lo consideran una forma de arte secundario y vulgar. 
No faltan los fanáticos radiales que pretenden vivir de espaldas 
al teatro, considerándolo anticuado y decadente. 

Las dos posiciones parten de un mismo error, porque el arte 
dramático es uno solo, con sus reglas y valores básicos, que 
pueden manifestarse a través de diferentes modalidades de 
interpretación. Si lo comparamos con el arte musical, veremos 
que el escenario, el estudio radial o el set de cine o TV, no son 
más que distintos instrumentos con diferentes recursos para la 
ejecución. 

El artista de la radio debe conocer la historia del teatro, su 
proceso estético y las tendencias que le han dado forma a través 
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de las épocas. Debe estudiar y practicar sus reglas fundamen- 
tales como base de su capacidad profesional en la radio. 

El movimiento audio- escénico, por ejemplo, le permitirá 
imaginarse ante el micrófono la situación de los planos sonoros, 
para una correcta profundidad. Porque en la radio existe el 
movimiento audio- escénico. El oyente no lo ve, pero debe oírlo. 

La música y la gesticulación son imprescindibles para darle 
a los órganos la necesaria tensión y los matices emotivos. 

En el actual proceso de transición están presentes muchas 
teorías antiguas y modernas. Hay tendencias teatrales renova- 
doras y elementos que transitan de un medio a otro trayendo y 
llevando inquietudes estéticas de superación. Será, por tanto, 
muy conveniente que dediquemos unas páginas a revisar el 
proceso teatral de Cuba en la época republicana y sus nexos con 
la radiodifusión. 

EL CICLO REPUBLICANO 

Las dos últimas décadas del siglo XIX marcan pocos cambios 
en el panorama teatral: sólo algunos incidentes públicos por las 
alusiones patrióticas que lanzan desde el escenario algunos 
artistas criollos durante el curso de la guerra de independencia. 

Pero no llega a generarse un modo teatral especificamente 
rebelde ni una expresión escénica de la tendencia libertadora. 
Nuestro teatro de fin de siglo, aún en gestación, sigue una línea 
costumbrista que se conforma con la anécdota y la alusión eventual . 

Cuando se constituye la seudo república de 1902, la vida 
teatral se canaliza por dos vertientes: el género vernáculo, que 
adquiere forma y vitalidad en el teatro Alhambra; y el género 
convencional que conserva la tradición española del teatro, 
sacudida de vez en cuando por los intentos de algunas minorías 
que buscan un teatro nacional de factura «culta». 

La frustración republicana se define en la propia Asamblea 
Constituyente, que establece una Constitución herida de inge- 
rencismo por la Enmienda Platt. Por eso, el choteo se convierte 
en la válvula de escape con que el pueblo traicionado buscó 
expansión para su trágica realidad. 

Como las formas teatrales responden a la tónica social de la 
época en que se desarrollan, el teatro Alhambra surge en aquella 
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república de «generales y doctores» para recoger el latido del 
pueblo desorientado, que todavía no ha canalizado su inconfor- 
midad. La expresa a modo de catarsis y se convierte en el 
templo del llamado «choteo criollo ». 

El género alhambresco conserva los tipos populares que 
hereda del bufo, los desarrolla y los entrega después a la radio, 
para continuar la línea tradicional del «gallego» y el «negrito ». 

Todas las figuras famosas de Alhambra serán después nom- 
bres estelares en la radio. Hay una solución de continuidad, una 
linea histórica de desarrollo que va desde los bufos al Alhambra, 
y culmina en el proceso de la radiodifusión. 

Este hecho no se ha puesto en evidencia por ninguno de los 
teatristas que escriben y analizan nuestro proceso cultural, 
debido a que escriben y discuten todos sobre el pro y el contra 
de la historia de Alhambra, pero nadie se ha ocupado de la 
historia de la radio. Sobre ese olvido podemos recordar una 
frase: E pur si muove. 

SIC TRANSIT GLORIA... 

Si aplicamos una visión panorámica del hecho teatral, resalta 
esa evolución de los personajes típicos que son el eje de nuestro 
engranaje escénico. La decadencia del Alhambra comienza en 
los años 30, y el género se revitaliza en el Marti con nuevos 
nombres y estilos. 

Con la expansión radial de 1935 se eclipsa el teatro Martí, 
al absorber la radiodifusión los valores vernáculos (autores e 
intérpretes), entre los cuales son clave del público Garrido y 

Piñero, pareja que se convierte en el dueto mejor pagado en la 
historia radial. 

El primitivo gallego bufo de enormes bigotes y gestos 
grotescos, se fue transformando en ese proceso en «pequeño 

comerciante» o «encargado del solar» más vinculado a los 
conflictos de la cubanidad que a sus lejanas querencias de la 
península. 

De aquel negrito «catedrático» deshaciéndose en palabrería 
intrascendente, irá surgiendo en el Martí el negrito que vende 
churros, maní o tamales, en una estampa viva de la indefensión 
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de su raza, o el negrito «politiquero» que ya filtra por el tamiz 
del choteo la protesta del pueblo contra las farsas electorales. 

En su fase final, el «gallego» y el «negrito» toman una nueva 
dimensión social por la transformación que les da la radio. Se 
convierten en índices de la rebeldía política cuando Sopeira 
organiza aquellas divertidas campañas de Chicharito Alcalde, 
en una sátira que estremece con risa oposicionista a toda la 
población cubana. Y en los duros momentos de la tiranía 
sangrienta, de la rígida censura de prensa, cuando sólo las voces 
radiales rompían el forzado silencio, se acuñaba una frase que 
era una sentencia popular: ¡La calle está dura! 

Estos personajes de entraña popular, índices del choteo que 
marca el escepticismo de una época republicana frustrada, 
tenían que desaparecer por sí mismos. Funcionaron en su época. 

Cuando el pueblo encontró en la realización revolucionaria 
un camino de lucha y una conciencia política, el choteo quedó 
a un lado. Nuestra actitud ha cambiado hacia formas dinámicas 
de la construcción socialista. El cambio operado es tan profundo 
y radical que se destruyen las formas arcaicas para entrar en la 
búsqueda de nuevas expresiones escénicas. La etapa revolucio- 
naria creará sus propios personajes típicos tomados de la cantera 
viva del pueblo. 

Nuestra convicción revolucionaria es ya tan vigorosa y 
definitiva que puede permitirnos el análisis objetivo y desapa- 
sionado de esas etapas superadas. El «gallego» y el «negrito» 
pueden ser estudiados con ese respeto que se da a los fósiles 
como índices de culturas pasadas. No importa que sus intérpre- 
tes máximos fueran incapaces de asimilar el momento histórico, 
ni de comprender el ocaso de un género al cual habían dado 
toda su vida. 

No es que «se fueran »... Es que ya habían terminado. Y con 
ellos terminaba un ciclo histórico del teatro nacional. 

El teatro alhambresco es un tema polémico y demasiado 
extenso para los límites de este libro. En su decadencia derivó 
a niveles pornográficos que mancharon su historia inicial; del 
choteo se pasó al relajo, clásico vocablo con que el criollo 
expresa el relajamiento de las estructuras morales y políticas 
que sostienen el andamiaje del buen humor. El choteo es una 
actitud. El relajo es la decadencia del gladiador que abre la 
guardia y entrega la pelea. 
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Pero hay que anotar que el género decae precisamente en los 
años en que los valores genuinos del Alhambra se asimilan a 
otros medios. Muchos de los autores y compositores de su vieja 
guardia habían muerto. El ocaso se produjo en manos de algunos 
mediocres que asaltaron su escenario para explotar con fines 
oportunistas una noble tradición del más puro criollismo. 

Un teatro es algo más que un edificio. Desde 1900 hasta 
1935, en la clásica esquina habanera de Consulado y Virtudes 
estuvo viviente el hecho teatral de Alhambra. Treinta y cinco 
años con autores, intérpretes y público quiere decir teatro. Y 
porque tuvo todo lo bueno y lo mano que tenemos nosotros, 
Alhambra es nuestro teatro. 

Este teatro no muere. En la eterna transformación de las 
cosas, las fuerzas dinámicas de la sociedad impulsarán la espiral 
de nuevas formas en nuestro teatro autóctono. Pero quedarán 
las raíces que sostienen en la tierra al árbol de nuestra nacio- 
nalidad. Habrá que ir siempre a su fuente de origen. 

NOMBRES Y FECHAS 

Se debe a Eduardo Robreño un interesante estudio sobre el 
teatro popular cubano, del cual hemos sacado algunas impor- 
tantes conclusiones. 

Regino López y Adolfo Otero son los primeros artífices del 
asturiano y el gallego por los años de 1922. 

Regino alcanzó la radio en sus últimos años, ya retirado del 
teatro. Las últimas actuaciones del veterano actor fueron unos 
monólogos que intercalaba en Exclusivas Piedra, radio -revista 
que presentaba la antigua CMW de la calle Prado, La Voz de 
las Antillas. 

Otero, que entre sus muchos éxitos radiales contó a la 
Tremenda Corte, de Vispo, murió en plena actividad en la radio 
y la televisión, horas después de haber fallecido otro gran actor 
y compañero suyo del teatro: Julito Díaz. 

Sergio Acebal, que ingresó en Alhambra en 1912, aparece 
como creador del personaje de negrito tal como quedó fijado en 
la tradición del género. Interpretaba varios tipos, pero su línea 
fue desarrollada en El proceso de Mario Cuban, donde hizo una 
creación del «abogado de color», tomando como inspiración al 
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antiguo negrito catedrático de la etapa colonial. Aquí nace la 
caricatura del negro, que lo deja en la escena cubana como 
personaje típico. 

Es curioso anotar que también es Sergio Acebal quien da 
inicio al espectáculo cómico radial con Catuca y don Jaime, por 
la PWX de la Cuban Telephone Company. Otro veterano de 
Alhambra, Pepe del Campo, forma el dueto que crea al catalán. 
Este tipo, vigente durante la colonia, desaparece gradualmente. 
El hecho comprueba que sólo superviven en la escena aquellos 
personajes que están presentes en la realidad social. Acebal y 
Del Campo interpretaban varios tipos, pero todavía «el gallego» 
no constituía una modalidad. 

No es hasta 1922, con la creación de Otero, que se forma la pareja 
Acebal y Otero como atracción cómica del Alhambra, donde Regino 
López se destacaba más en sus «borrachos callejeros». 

Una característica que adoptan luego todas las parejas de 
gallego y negrito es la forma humorística de bailar la rumba. 
Se confirma por ese detalle la eterna fusión en nuestro escenario 
de la fuerza musical de raíz africana con la forma verbal 
española. Es de gran importancia ese momento del proceso. 

Si en las tentativas bufas se reflejaba la música africana con 
cierta legitima ingenuidad, en la etapa republicana comienza a 
producirse una deformación: la rumba se lleva a un plano 
humorístico... «se chotea ». Es el reflejo de una tendencia 
discriminatoria, que empieza a acentuarse con la ingerencia 
norteamericana. 

NUESTRO ARTE Y EL TÍO SAM 

El gobierno interventor norteamericano dictó en 1900 un Bando 
que prohibía absolutamente «el uso de tambores de origen 
africano en toda clase de reuniones públicas o privadas ». 

Es la penetración imperialista que viene a dividir, a romper 
esa unión de negros y blancos que se ha producido ya en el crisol 
heroico de la manigua. El yanqui ataca por donde presiente que 
es más fuerte la fusión cubana: la fuerza de asimilación que 
lleva en su música la cultura africana. La lucha que se desarrolla 
como consecuencia se muestra en los hechos de forma apasio- 
nante. 
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Como la interacción de las culturas no puede ser regulada 
por decretos, todo el teatro lírico republicano se impregna del 
tema afrocubano. Es conocida la tendencia española de centra- 
lizar el argumento teatral en personajes femeninos: España tiene 
un teatro de actrices... El teatro cubano se hace un teatro de 
mulatas: Marta la O, Cecilia Valdés, Rosa la China, Amalia 
Batista y María Belén Chacón. 

Esas partituras exigen condiciones de voz y experiencia 
teatral, estudios musicales y otros factores de educación artística 
que, como hemos indicado, no estaban en los primeros tiempos 
al alcance del grupo social oprimido. 

Las primeras cantantes que hacen papeles de mulata son 
la citada Elvira Meireles, Petra Moncau, Blanca Vázquez y 

Pilar Jiménez, que reunían belleza, voz y experiencia escé- 
nica. Más tarde, Alhambra impuso a la belleza mexicana Luz 
Gil, que tenía más de india que de mulata, y a Blanquita 
Becerra. Dos figuras que transitan en su juventud por la lírica 
alhambresca y alcanzan luego el ciclo radial como actrices 
de carácter. 

En 1927 se acrecienta el clima revolucionario: las prédicas 
de Mella y el Directorio Estudiantil orientan el pensamiento 
nacional por nuevos rumbos. 

No es casual, por tanto, que sea en 1927 cuando se rompa la 
barrera tradicionalista con un nuevo hecho teatral: Grenet, 
Fabre y Lecuona marcan un nuevo ciclo en el teatro Regina, 
cuyas puertas se abren para estrenar Niña Rita. 

Una jovencita mestiza hace su debut y conquista al público 
con su genial creación del «negrito calesero» Es curiosa la 
transición: todavía no se deciden a poner un artista negro en el 
papel del calesero, pero se da el primer paso al frente cuando 
se le confía a una joven parda. 

Pudiéramos decir que en aquel lro. de octubre de 1927, el 
arte cubano dio una respuesta histórica al Bando Intervencio- 
nista de 1900, con el estreno de una zarzuela. 

Aquella mulatica se llamaba Rita Montaner y debutaba con 
el tango -congo titulado Ay, Mamá Iné. Dos nombres que reco- 
rrieron el mundo y que, para mayor ironía,ha sido una de las 
melodías afrocubanas que más han cantado los norteamerica- 
nos, que fueron los primeros conquistados por ella. 
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Resulta inexplicable que los grupos de intelectuales y teatris- 
tas que han querido aportar su esfuerzo a nuestra cultura 
dramática insistan en mantenerse al margen de estos hechos. 

¿Cómo sería posible comprender nuestro teatro dando la 
espalda a estas realidades? 

BARRERAS DEL ESCENARIO 

Este elenco del Regina de 1927 confirma de nuevo la continui- 
dad histórica entre el fenómeno teatral -radial. 

Hay una generación moderna que no conoció aquel teatro de 
Galiano y Neptuno que fue transformado después en el Radio - 
Cine. Y ya hemos apuntado lo significativo de ese nombre, que 
se forma con las dos palabras que ahogaron la actividad teatral 
en La Habana de los años 30. 

Sin embargo, los nombres de aquella compañía del desapa- 
recido y fugaz teatro Regina son familiares para todos. ¿Cómo 
conoce a esos artistas esta generación que no vio nunca el 
Regina? Sencillamente: «los oyó por la radio ». 

Además de Rita Montaner, comienzan en esa sala María 
Ruiz, Caridad Suárez y Candita Quintana. Las dos últimas, 
jóvenes mestizas que rompían la tradición de aquellas «mulatas» 
que habían interpretado la catalana Luisa Obregón, Conchita 
Llauradó, Consuelo Novoa y Caridad Castillo. 

¿Quién escribe el libreto de Niña Rita? En colaboración con 
el español Riancho, lo firma Antonio Castell, que será pronto 
uno de los primeros autores consagrados en la radio. 

Los actores del elenco, que parecen tomados de una nómina 
radial, son estos: Emilio Medrano, Vicente Morín, Mario 
Martínez Casado, Juan José Martínez Casado, Julio Gallo y 
Paco Lara. 

Entusiasmados por el éxito, forman su famoso binomio el 
poeta Gustavo Sánchez Galarraga y el joven pianista Ernesto 
Lecuona, para estrenar El cafetal, sobre un tema esclavista que 
se diluye demasiado en su tono romántico. Es en 1930 cuando 
abordarán definitivamente el tema racial al estrenar en el teatro 
Payret la obra que los consagra: Marta la O, cuyo tema se 
inspira en la clásica novela criolla de Cirilo Villaverde sobre la 
mulata de la Loma del Angel: Cecilia Valdés. 
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Pero las barreras no se han derribado al primer golpe. En 
ese estreno donde va de tenor Miguel de Grandy, la mulata 
María la O es interpretada por una tiple valenciana: Conchita 
Bañuls. 

Dos años después, el 27 de marzo de 1932, se estrena en el 
Martí Cecilia Valdés con la famosa partitura del Maestro 
Gonzalo Roig y un libreto que escriben Agustín Rodríguez y 
Pepito Sánchez Arcilla, en una versión teatral de la novela. Se 
hace un montaje extraordinario con el mejor elenco del género. 
Pero la contradicción se repite: la mulata Cecilia tiene por 
intérprete a la tiple mexicana Elisa Altamirano. De ella dijo el 
crítico Francisco Ichaso: «Fue mulata no por el color, sino por 
la música que es serlo más.» 

Dos meses después del estreno se retiró la Altamirano del 
teatro Martí. Era una artista de facultades, una fina actriz de 
gran simpatía en el público, pero ni su tipo ni su acento podían 
encajar en el personaje más típico de nuestro costumbrismo. 

El día 30 de septiembre del propio año la tiple mulata Caridad 
Suárez debuta entonces en el Martí para hacer la verdadera 
creación de la Cecilia, tanto por sus extensas facultades de voz 
como por su tipo físico. Adolecía, sin embargo, del fallo 
característico de toda esa época de transición: había cultivado 
el cantò y la música, pero carecía de los más elementales 
recursos dramáticos. 

Lo mismo le sucedía a la bella artista mulata Hortensia 
Coalla, que se presentó ocasionalmente en esa temporada y 

malogró su carrera dramática por no estudiar un poco más el 
arte teatral. Poseedora de magnífica voz y una figura atractiva, 
no aprendió nunca a moverse, actuar ni hablar en el escenario, 
dando una sensación de aficionada que defraudaba al público. 
Este defecto era habitual en todas las figuras líricas de la 
temporada del Martí, que dejaban mucho que desear en la 
actuación dramática. 

El ciclo de las «mulatas musicales» lo completó Rodrigo 
Prats, cuando compuso, sobre libreto de Sánchez de Arcilla, su 
María Belén Chacón, que estrenó Rita Montaner, convertida ya 
en protagonista. 

Una vez más se revelaba el imperativo afro -musical que 
vencía los prejuicios. Pero en la temática, en el diálogo, 
continuaba acusándose una debilidad en los nuevos artistas, que 
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mantenía dominante a la línea tradicional del «gallego» y el 
«negrito» como los personajes en los cuales se apoyaba el 
desarrollo hablado de las zarzuelas criollas, con las variantes 
personales que cada intérprete les daba a esos tipos populares. 

CANDILEJAS Y MICRÓFONOS 

Son muchos y variados los estilos de esos creadores cuyos nombres 
y éxitos se han recogido en varios libros. Casi todos, con una que 
otra excepción de los pioneros, dejaron las bambalinas y las diablas 
para encerrarse en las paredes acondicionadas del estudio de la 
radio, donde el público estaba más lejos y los sueldos estaban más 
cerca. Se ganaba mucho más ante el micrófono. No sólo más 
dinero, sino también más gloria, más popularidad, al llegar a un 
área mucho más extensa del público. Aunque no se oían los 
aplausos, se percibía lo vasto del auditorio. 

Después de Otero, el «gallego Mendoza» fue un sobrio actor 
que abrió la temporada del Martí dándole al tipo más realismo. 
Otro actor múltiple, Arnaldo Sevilla fue creador de muchos 
tipos famosos, y falleció en pleno éxito radial. Su personaje 
Clodomiro era atracción máxima en la Cadena Crusellas. En 
los días de su muerte hacía en el teatro Campoamor, con 
Federico Piñero, la famosa parodia del Tenorio de Zorrilla, 
sátira bufa que ofrece un verdadero duelo de gallegos. Fue 
sustituido en el papel de Don Luis Jutía por el «gallego Avila», 
otro actor genérico de la vieja escuela cuyas morcillas o 
improvisaciones sembraban el terror en el escenario. Avila, 
quien también murió joven, fue una figura radial conocida y un 
compañero apreciado como actor y animador. José Sanabria fue 
otro continuador, aunque abandonó el género para popularizar 
años después en la TV, «el viejito Chichi ». 

Entre los creadores del negrito se destaca Arquímedes Pous, 
actor y autor, que fue de los primeros «en salir al campo» con 
su compañía, para llevar el teatro criollo a zonas de provincias 
alejadas del centro cultural habanero. En sus comienzos, Pous 
fue el iniciador de los diálogos del «negrito y la mulata» en los 
entreactos de Alhambra. 

Ese estilo fue seguido con éxito por el «dueto Mimí- Colina» 
como número de variedad. Era esa Mimi Cal, que más tarde se 
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uniera a Leopoldo Fernández, con Anibal de Mar y el gallego 
Otero, para llenar toda una época de humorismo radial en los 
inolvidables libretos costumbristas de Cástor Vispo y su Tre- 
menda Corte. 

Ramón Espígul fue un negrito famoso con rara habilidad para 
silbar, que mantuvo una compañía y un repertorio de gran 
aceptación por el público, actuando también en los primeros 
programas radiados. Su hijo siguió la tradición paterna como 
actor de la radio y la TV. 

Garrido (padre), Arredondo, Carlitos Pous, Gall y otros 
negritos populares le dieron variantes, dentro de sus creaciones 
personales, al tipo escénico tradicional. Todos encontraron en 
la radio primero, y más tarde en la televisión, modalidades de 
actuación que los alejaron del teatro, con excepción de Garrido 
(padre), fallecido antes de la era radial. 

CAUSAS DE LA DECADENCIA 

Ya hemos dicho que sin público no puede haber teatro. Y el 
público empezó a faltar de las lunetas, no porque estuviera 
cansado del teatro, sino por un cambio de actitud con raíces más 
complejas. 

A todos los que han analizado el proceso teatral de la 
seudorepública, se les ha pasado por alto que el imperialismo 
estaba desarrollando sus armas de penetración cultural para 
cambiar los hábitos de vida de nuestro país hacia el patrón 
costumbrista norteamericano. 

El cine fue la primera avanzada. Los teatros empezaron a 
sentir la competencia de un espectáculo novedoso que se podía 
ofrecer a un precio más bajo. Cuando se instalaron salas de cine 
en los barrios a precios ínfimos, era mucho más práctico ir a 
ver una película cerca de casa que trasladarse al centro de La 
Habana para asistir a un teatro. En las lunetas a oscuras no había 
que ir tan bien vestido. El teatro, con sus luces y su ambiente, 
reclamaba más elegancia. El cine empezó a ser mucho más 
cómodo y barato. 

El teatro estaba urgido, para contrarrestar esa tendencia, de 
un repertorio ágil, de presentaciones dinámicas con cambios 
que lo salvaran del anquilosamiento. 
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La crisis económica, producto a su vez de la extorsión en 
que el capital yanqui encerró a nuestro desarrollo, limitó las 
posibilidades del resurgimiento teatral. Lo que faltó no fueron 
ideas ni inquietudes; faltó el dinero para aplicarlas. Y como el 
teatro es un hecho económico, se estancó en un molde nuestra 
producción teatral. 

El cine, por otra parte, alteró los gustos del público. Hizo más 
familiar el ambiente y los tipos de Norteamérica, y alejó del hábito 
criollo los giros andaluces y la gracia madrileña. Todo eso era 
parte del programa yanqui: la quiebra de los valores tradicionales 
hispanos nos anexaba espiritualmente con Norteamérica. 

Para contrarrestar el ataque cinematográfico se trató de 
combinar ambos géneros en el teatro de la Comedia, con una 
«tanda de cine» combinada con obras cortas en que se presentaba 
a Enriqueta Sierra o a Pilar Bermúdez con sus elencos. Pero los 
artistas del celuloide seguían desplazando a los criollos. 

A muchos se les ha olvidado ya. Pero Mary Pickford, 
Douglas Fairbanks, Pearl White y Thomas Meigan fueron los 
primeros agentes de penetración del imperialismo que vinieron 
en latas para cerrar las taquillas de los teatros. 

Manuel Rabanal construyó entonces el pequeño teatro Impe- 
rio, para tratar de salvar una temporada en crisis. Pero todo fue 
inútil: el teatro iba a su decadencia. 

Fue entonces que intervino la radio como rival del cine, para 
darle un nuevo medio de vida al sector teatral cubano. 

Si la película era más barata que el teatro, la radio era gratis; si 
el cine quedaba más cerca que el teatro, la radio venía a las casas. 

La invasión masiva de películas norteamericanas venía a 
reforzar el célebre Bando de la Intervención que prohibía tocar 
los tambores africanos. Se intentaba, más tarde, hasta sustituir 
en nuestros oídos el español para amoldarnos a las modulaciones 
inglesas con las películas sonoras. 

Pero los tambores siguieron sonando por la radio: frente a la 
rubia pálida que modulaban el suave fox en las pantallas, las 
ondas siguieron llevando al hogar criollo las melodías de María 
la O y Rosa la China. En los receptores estaba el danzonete de 
Paulina Alvarez y la suave cadencia de los danzones de Romeu. 

La zarzuela, el drama, la opereta y la comedia se volcaron 
en las ondas recogiendo todos los valores tradicionales del 
teatro, mientras los veteranos del Alhambra y el Martí formaban 
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cuadros para desarrollar nuevas modalidades criollas en la 
radiodifusión. 

Los teatros se quedaron vacíos. Pero el público estaba en sus 
casas. Y todo el sector teatral siguió viviendo en la sonora 
presencia de los radiorreceptores. 

LA REALIDAD PRESENTE 

Saquemos una conclusión práctica de toda esta revisión del 
teatro y el radio: hay un proceso, activado por una intensa lucha 
y contradicciones. Es la dinámica natural de nuestra formación 
como pueblo, en la que todos han tenido una parte de la razón 
y ninguno posee la verdad completa. Es nuestro arte que nace 
entre tantos criterios. 

Hay que revalorizar todos estos conceptos y unificar los esfuer- 
zos, para partir de un nuevo punto de arranque que lleve como base 
de unidad ideológica esta sencilla verdad: sólo hay un arte teatral. 
Todo lo demás son formas, variantes de expresión determinadas por 
estados transitorios de las relaciones socio- económicas. 

Si de cada etapa separamos los errores del tránsito y tomamos 
los logros esenciales que pueda aportar, podemos establecer esa 
unidad en el arte que es imprescindible para la creación, en una 
etapa sostenida por la unidad política. 

Entonces ya no habrá negros ni blancos. No habrá dos 
teatros. No se hablará de cine, teatro, radio y televisión como 
si fueran mundos apartados y antagónicos. Entonces habrá un 
solo arte unido, poniendo en los diversos caminos de la expre- 
sión toda la fuerza colectiva de la unidad ideológica consagrada 
a las grandes realizaciones. 

Porque ahora es Cuba la que eleva su nivel de intérprete. En 
ese gran drama del mundo que es la historia, le ha tocado a 
nuestra nacionalidad un papel de protagonista. El éxito hemos 
de defenderlo todos juntos en una verdadera labor creadora. 

RITMO NEGRO EN LA RADIO 

Desde que Miguel Fafide logra «una forma mediante la cual se 
pudo canalizar todos los elementos sustanciales del conglome- 
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rado de géneros, estilos y formas que se conjuntan en la música 
popular y folklórica de Cuba, así como en las vivencias espa- 
ñolas y africanas» (Odilio Urfé) el danzón se adueña de los 
amantes del baile, y su difusión a través de la radio lo da a 
conocer fuera de Cuba. 

Parece ser que le cupo el honor a la charanga con piano de 
ser la que inicia las trasmisiones radiales, tocando el popular 
danzón. Ya en la década del 20, en trasmisiones irregulares, 
aparece Antonio María Romeu tocando con su charanga en la 
Cuban Telephone Company. Le sigue el clarinetista José Belén 
Puig dirigiendo su charanga. Ya por esa época lo acompaña su 
hijo Cheo Belén Puig, muy joven aún, tocando el piano. 

Además de Romeu, inolvidable Mago de las teclas, que 
popularizara el danzón, también tenemos a Tomás Corman, 
Gilberto Valdés, Manolo Barba, Ricardo Riverón, Eliseo Gre- 
net, Armando Romeu, Neno González, Próspero Díaz, Frank 
Emilio, y quizás otros que escapan a la memoria. 

El son que nace en Oriente y se difunde por toda Cuba con 
el inmortal Trío Matamoros; la época de la inolvidable Ortofó- 
nica, marca una etapa. Luego se afianza en la capital con el 
famoso Sexteto Habanero (Felipe de Nery Cabrera Urrutia fue 
su fundador y primer director) que dirigía Gerardo Martínez y 
más tarde el Sexteto Nacional de Ignacio Piñeyro, quedando 
fijada la modalidad negroide en las ondas, desde el inicio de las 
trasmisiones radiales. 

Al igual que el Sexteto Habanero, el Nacional, el Cuba, el 
Boloña, el Munamar, el Gloria Habanera, el Bolero, el Jóvenes 
del Cayo, el Terry, etcétera, contribuyeron a difundir a autores, 
compositores e intérpretes, que de no ser por el medio radial 
no se hubieran conocido. 

Cuando surge el danzonete se crea el cantante como un 
elemento más dentro de las orquestas. Esta innovación del 
músico y compositor matancero Aniceto Díaz ha perdurado 
hasta la fecha. 

El primer cantante que estrenó Rompiendo la rutina, primer 
danzonete que se dió a conocer, el 8 de junio de 1929, en la 
Sociedad Casino Español de Matanzas, fue Arturo Aguiló. Sin 
embargo, a partir de 1931 el danzonete encuentra su máxima 
expresión femenina en la voz y el ritmo de Paulina Alvarez, 
acompañada por la orquesta Elegante, que dirigía el flautista 
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Edelmiro Pérez. Durante los 10 años que duró el furor del 
danzonete, la radio contó con sus mejores intérpretes masculi- 
nos. Entre otros, Fernando Collazo, Abelardo Barroso, Cheo 
Marquetti, Luisito Valdés, Josetto Núñez, Alberto Aroche, 
Mario Jiménez, Vicentico Valdés, Miguelito García, A fredito 
Valdés, etcétera. 

Hemos dejado para el final a Barbarito Diez, quien desde la 
década del treinta ha mantenido su estilo inalterable hasta el 
presente, estando su nombre estrechamente ligado a la orquesta 
de Antonio María Romeu. 

Y entre toda esta relación de consagrados artistas, no podía 
faltar ese gran ídolo que fue Pablito Quevedo. Las orquestas 
que acompañaron a estas figuras fueron varias, ya que era usual 
oírlas hoy en unas y más tarde en otras, salvo raras excepciones. 

Entre las orquestas más ligadas a la radiodifusión están las 
de Antonio María Romeu, Armando Valdespí, Elegante, Er- 
nesto Muñoz, Neno González, Gris, Cuba, Raimundo Pía, 
López- Barroso, Los Caciques, Cheo Belén Puig, Luis Carrillo, 
Maravilla del Siglo, Frank Emilio, Melodías del 40, José 
Antonio Diez, Belisario López, Maravillas de Areaño, Aragón, 
Enrique Jorrín (creador del cha -cha -chá), América, Sensación, 
Estrellas Cubanas, Típica Moderna, con su director y creador 
Obdulio Morales, etcétera. 

El son -afro y la rumba adquieren categoría internacional con 
la genial Rita Montaner, que los estiliza en París y cuyas 
grabaciones difunde la radio. Chano Pozo da sus primeros pasos 
cantando y tocando la tumba y se deja oír por la RHC Cadena 
Azul. 

Años después, se convierte en un ídolo en Nueva York, 
donde pierde la vida en una reyerta. 

Miguelito Valdés impone nuestra música en Estados Unidos 
de Norteamérica, después de una etapa de consagración en las 
ondas cubanas con la famosa orquesta Casino de la Playa, 
cobrando el primer sueldo de cierta envergadura que Amado 
Trinidad le paga a un cantante cubano. 

Isolina Carrillo, pianista y compositora, con el conjunto 
vocal Siboney, inicia el cambio de ritmos dentro de una misma 
pieza. Con ello marca una pauta a todos los grupos que 
surgieron después, haciendo ingeniosos montajes rítmicos sobre 
viejas melodías tradicionales que la radio da a conocer. 
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Tras Rita, La Única, se destacan Aurora Lincheta, Merce- 
ditas Valdés y Celia Cruz, que desarrollan lo afro por nuevas 
modalidades. 

El son montuno y la guajira tienen su ciclo estelar con la 
Guajira guantanamera de Josefto Fernández. Pío Leyva es otro 
de nuestros soneros que se ha mantenido con vigencia hasta el 
presente, quien además de radio trabaja en televisión. 

Una vital renovación le dio el estilo del Bárbaro del Ritmo, 
Benny Moré, creador rítmico cuya desaparición en pleno éxito, 
sólo comparada a la de Pablo Quevedo, tanto sintió el pueblo 
cubano. Aún se le recuerda cantando, bailando y dirigiendo la 
Orquesta CMQ, en el programa de Fiesta a las nueve. 

La guaracha moderna, entre otras, se escuchaba por la radio 
en las geniales extravagancias de ritmo que le dio Cascarita, 
con aquellos «cortes» que hacía sobre los arreglos orquestales 
de Pérez Prado, el cual los tomó del creador del mambo, el 
notable músico Orestes López. 

Claro que no son estos los únicos, sino algunos de los más 
destacados. Muchos cantantes populares comparten esa gloria, 
entre los que merece mención especial Ignacio Villa (Bola de 
Nieve, 1913 -1971) pianista, intérprete vocal y compositor. Con 
un estilo muy personal y un extraordinario poder expresivo, 
llegó a todos los públicos, no sólo de Cuba sino de todo aquellos 
países donde actuó. (Sus giras artísticas abarcan más de veinte 
países). Murió en México, cuando se disponía a emprender viaje 
para actuar en Perú. 

La anterior relación de sextetos, y septetos orquestas y 
solistas, desde finales de la década del 20, y algunos hasta hoy 
en día, ha formado la vanguardia de nuestros ritmos de música 
folklórica, y en menos escala desde la década del 30, la 
campesina, que le salió al paso a la penetración de música 
foránea que nos llegaba a través de emisoras norteamericanas 
y una que otra hora de discos trasmitida por programas que se 
realizaban en La Habana y el interior. 

Nuestros ritmos -especialmente los bailables- llegaban a 
los hogares cubanos a través de la radio, donde en la década del 
30, en muchos «cuartos y accesorias» se reunía la juventud que 
trataba de abrirse paso en medio de un régimen convulso que 
no le brindaba trabajo ni ningún tipo de aliciente. 
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Era la etapa en que los establecimientos que distribuían los 
radios, en su afán de venderlos a plazo, enviaban a los hogares 
sin costo alguno, un aparato a prueba durante una semana. Si 
bien es cierto que la venta se promovía, no es menor cierto que 
más de un santo y un cumpleaños, se celebró por todo lo alto 
aprovechando la oferta del momento. 

Y la música cubana primó como componente esencial en la 
programación radial a lo largo y ancho de la Isla. 

¿DE DÓNDE NOS LLEGA EL GALLEGO, EL NE- 
GRITO Y LA MULATA? 

En la raíz bufa de nuestro teatro encontramos la clave de un 
proceso que va a prolongarse durante todo el ciclo republicano. 
La presencia del gallego y el negrito como prototipos de la 
escena cubana no es un hecho casual. 

Es que el teatro toma de la calle sus elementos y se integra 
con los factores esenciales del momento histórico en que 
surge. 

De ahí el fracaso reiterado de algunas minorías intelectuales 
que han intentado orientar nuestro teatro aplicando estilos y 
tendencias traídos del exterior. 

Los que pretenden darle estructura a un teatro nacional 
ajustándose únicamente a las fórmulas de la literatura se olvidan 
de lo más importante: junto a la creación literaria está el hecho 
teatral, que es un fenómeno en consonancia con el hecho 
político reflejo de una curva social determinada por los hechos 
económicos. 

La mecánica de este engranaje no puede resolverse en las 
bibliotecas privadas, porque su relación de causa y efecto 
empieza en la calle y termina en el escenario. 

En el escenario teatral ha de plantearse la dialéctica de la 
época, y la estructura escénica ha de adoptar, como factor 
costumbrista, las formas que son el reflejo imaginativo de una 
realidad viva que palpita en la entraña del cuerpo social: los 
gallegos, los negros y las mulatas. 

La música «negra» legítima se va adentrando en el escenario, 
y en el género bufo se asoma el tango -congo y el lamento afro, 
con los coros y danzas rituales. 
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La guaracha es la característica melódica de ese teatro; pero 
no es el baile que hoy conocemos con ese nomtEe, sino una 
forma derivada del tradicional coro de zarzuela. 

Lo interpretan tenor y tiple, a dúo con contralto y barítono, 
en una especie de controversia musical en la que puede notarse 
la influencia de las típicas tonadas campesinas. 

Así, en el crisol escénico se van fundiendo, a fines del siglo 
XIX, los elementos que darán su forma definitiva a lo que luego 
será el género alhambresco: una forma melódica criolla de 
ancestro andaluz y una forma rítmica africana. 

Como la estructura literaria que se adopta es de factura 
española, se requieren cantantes que conozcan el solfeo y 
actores que hablen bien el español, aun cuando se emplean 
expresiones criollas. Por eso es Elvira Meireles, actriz y 
cantante, la figura estelar de ese ciclo que crea el personaje de 
la «mulata» y canta las guarachas sandungueras. 

Al igual que más adelante reafirmamos que en la radio se 
encontraban los artistas del teatro, ahora decimos, que del teatro 
nos llegaron muchos tipos que se dieron a conocer por la radio. 

GALLEGOS DEL TEATRO CUBANO 

Primera etapa 

Regino López. 
Santiago Lima. 
José M. Laguna. 
Eugenio Ojeda. 
Pirolo López. 
Guillermo Hernández. 

49 Según don Femando Ortiz, la par ja del gallego y el negrito procede 
también del antiguo teatro espanol, como versión criolla de los 
diálogos de gallego y vasco, típicos del sainete costumbrista. Así lo 
expresó el ilustre investigador al autor de esta obra, en una entrevista 
personal que tuvo la gentileza de concedemos en su casa, el 14 de 
agosto de 1963, para someter a su autorizada opinión los puntos 
tratados en este trabajo. 
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Juan Mellado. 
Marcelino Arean. 

Segunda etapa 

Fernando Mendoza. 
Pancho Bas. 
Adolfo Otero. 
Luis Guerra. 
Arnaldo Sevilla. 
Juan Conde. 
Rafael Leiva. 
Guillermo Moreno. 
Enrique Piera. 
Rafael Díaz. 
Roberto Gutiérrez. 
Eduardo Espigul. 

Tercera etapa 

Federico Pihero. 
Pedro Castany. 
José Sanabria. 
Andrés Rubio. 
Felipe Rivera. 
Luis Avila. 
Federico Landeiro. 
Félix Gutiérrez. 
Mario Hernández. 

Cuarta etapa 

Cheo Lloren. 
Sindo Triana. 
Jesús Blanco. 
Mario Santa Cruz. 
Luis Cabeiro. 
Américo Castellanos. 
Fernando García. 
Humberto Sauri. 
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Manuel Sarduy. 
Feliciano Salas. 
Manolín Alvarez. 

NEGRITOS DEL TEATRO CUBANO 

Mientras no se demuestre lo contrario, es Francisco Covarru- 
bias el primero. 

A partir de él existen otros, entre los que se destacan 
Bartolomé Jose Crespo Borbón, Creto Gangá, escritor y crea- 
dor del negro bozal en el teatro. 

Primeros actores del siglo XIX, en su mayoría blancos, que 
se pintaron la cara para salir a escena. 

Juan Mellado. 
Benito Simancas. 
Carlos Llorente. 
Miguel Angel Ituarte. 
Raúl del Monte. 
Miguel Salas. 

A principios del siglo XX 

Francisco Soto. 
Ramón Espígul (El rey del chiflido) 
Rafael Leiva. 
Alfonso Rogelini. 
Alberto Garrido. 
Antonio Ramos. 
Sergio Acebal. 
Rafael de Arango. 
José Pardiñas. 
Fernando Balloqui (Baby). 
Arquímedes Pous. 
Arturo Feliú. (También interpretaba chinos.) 

Tercera etapa 

Manuel Colina. 
Alberto Hernández. 
Paquito Rodríguez. 
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Tata Corella. 
Julio Gallo. 
Alberto González (El Criollito). 
Zacarías Hernández. 
Miguel Pérez (Mexicano). 
Roberto Gutiérrez (Bolito). 

Cuarta etapa 

Leopoldo Fernández (Pototo). 
Francisco Landa. 
Enrique Codina. 
Tony Santovenia. 
Rafael Chávez. 
Carlos Pous. 
Roberto Rionda. 
Eddy López. 
Alberto Garrido (hijo). 
Francisco Abreus (Happy). 
Ramón Espígul (hijo). 
Enrique Arredondo. 
El negrito Silva (Cantante y bailarín). 

Quinta etapa 

Emilio Barrios (Candela.) 
Mario Gall. 
Miguel Zúñiga. 
Armando Sánchez. 
Tuto Padilla. 
José de la Hoz. 
Armando Renova (Tanagra.) 
Julito Rey. 
Miguel Govín. 
Juanito Borrás. (El Negrito de la Cara Blanca.) 
Cecilio García. 
José Gasulla. 
Rafael Díaz. 
Perucho Irigoyen. 
Eduardo Moguilla (Pirulí). 
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Rogelio Arias (Pitirri). 
Giovani. 
Pipo de Armas (Eventual). 
Luis V. Conde. 

MULATAS DEL TEATRO CUBANO 

Pilar Jiménez. 
Blanca Becerra. 
Elvira Meireles. 
Petra Moncau. 
Blanca Vázquez. 
Inés María Hernández (Chelito Criolla). 
Margot Rodríguez. 
Mimi Cal. 
Candita Quintana. 
Zoila Pérez. 
Caridad Marquetti. 
Susana Saínz. 
Nancy Tellechea. 
Digna Zapata. 
Yolanda González. 
Angelita Martínez. 
Hortensia Quintana. 
Blanca Sánchez. 
Cuca Lozano. 
Conchita Llauradó. 
Cuca de la Portilla. 
Elba Valladares. 
Etelvina Pérez. 
María Sánchez. 
Luisa Obregón. 
Consuelo Novoa. 
Luz Gil. 
Regia Vera. 
Sandra Haydée. 
Lina Frutos. 
Lupe Suárez. 
Lola Mallorga. 
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Marina González. 
Alba Imperio. 
Natalia Herrera. 
Conchita García (Jazmín). 
Isis de Mendoza. 
Bertina Acevedo 
Hilda Saavedra. 50 

En cuanto al personaje de la «Mulata», es interesante destacar 
que desde el siglo pasado la mitad de sus intérpretes lo eran en 
la realidad y la otra mitad, aunque eran blancas e inclusive las 
hubo españolas, tampoco se pintaron. Quizás fue la peluca el 
detalle que en algunos casos se hizo resaltar. 

Para estos papeles, como ya dijimos, se utilizó mucho la tiple 
cómica, ya que era imprescindible que cantara y bailara. 
Cuando la crisis del teatro hizo que ambos personajes -mulata 
y negrito- pasaran a la radio, que los acogió, tanto uno como 
el otro se apoyaron en la forma de decir. Con la desaparición 
del baile y su característica al andar, los tipos se fueron 
mixtificando. 

De la mulata sandunguera que acompañaba la gracia al hablar 
con gestos zalameros, se pasó a la «chusma» zafia y alardosa. 
Ya la característica no era el color, podía ser mulata o no, su 
forma chabacana de hablar la convirtió en un tipo que dejaba 
de ser teatral para convertirse en radial. Era un tipo para oír, 
no para ver. 

En cuanto al «negrito », al adaptarlo al nuevo medio, con los 
años, sus posibilidades para sobrevivir fueron disminuyendo. 
Quedaron unos pocos cuya comicidad no dependía del color de 
la piel ni de su habilidad para bailar. Es decir, el radioyente se 
acostumbró a oírlos y a verlos actuar ante el micrófono sin los 
atributos que acentuaban la raza, siempre y cuando al hablar 
denunciaran su descendencia étnica y medio social. 

Ejemplos: 

50 Referente a Hilda Saavedra, Bertina y Natalia desde hace años ocupan 
un lugar destacado en nuestra radio y televisión como primeras figuras 
en el género dramático. 
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Se ñamaba por se llamaba. (lengua bozal). 
Muñato por boniato. 
No puee sel por no puede ser. 

Es interesante observar cómo en la relación del negro, el 
gallego y la mulata, van apareciendo los nombres que inician 
estos personajes en la radio. 

Es a partir de la última etapa cuando artistas genéricos que 
se desarrollan en nuestro sector incluyen esos personajes a 
medida que desaparecen los pioneros. 

En cuanto a las gallegas, fue Alicia Rico quien realizó la 
labor más fecunda a través de las ondas, aunque sin dejar de 
actuar en el teatro. 

Estos personajes, como ya dijimos, han ido desapareciendo 
en la actualidad, ya que su objetivo en la forma que se 
desarrollaron, ha quedado ubicado dentro de pasadas etapas. 

Sin embargo, hay un estilo que se mantiene con Luis Carbo- 
nell. Aunque pianista y profesor de solfeo, no fue el género 
musical lo que lo hace popular. Son sus recitaciones costum- 
bristas lo que lo convierten en único en su género. 

CHICHARTTO Y SOPEIRA 

El negro y el gallego 

En 1932 Antonio Castell, veterano escritor de nuestro teatro, 
escribió unos libretos de diez minutos de duración para que 
fueran interpretados por Enrique Arredondo (Chicharito), Fe- 
derico Piñero (Sopeira), Mercedes Otero (Asunción) y Pancho 
Bas ( Belisario), en un espacio radial llamado Piñero -Bas, por 
la CMCG del Hotel Palace. 

Además de formar el dúo de Chicharito y Sopeira, Arredon- 
do interpreta - alternando con el personaje de Chicharito -, otro 
no menos popular que se llamaba Viruta, junto a Restituto, otro 
tipo que personificaba Pitiero. Este espectáculo duró hasta 
1937. Es a partir de esta etapa que el negro, el gallego y la 
mulata se imponen como personajes radiales. 
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Después de Acebal, Arredondo da el impulso decisivo en 
nuestras ondas a un personaje que ya había marcado pautas en 
los escenarios habaneros. 

La colaboración de Antonio Castell como libretista fue de 
una gran importancia. La actualidad de su contenido, y el 
dominio de la sátira por sus personajes, fueron una constante 
en sus libretos. 

Cuando Arredondo forma su compañía de teatro, abandona 
la radio, y da paso a Alberto Garrido que es quien continuó 
interpretando el Chicharito. 

Es interesante anotar que en plena popularidad del personaje 
personificado por Enrique Arredondo, éste ganaba treinta pesos 
al mes, por trabajar de lunes a sábado. (Claro, ya explicamos 
en otro capítulo del libro, que en esa época un traje de dril 
Taylor costaba doce pesos.) 

Arredondo (nace el 2 de abril de 1906), nos dice haber 
empezado como profesional en el teatro en 1927, pero sabemos 
que desde 1925 ya está actuando, aunque sin renunciar a su 
plaza de operario en una fábrica de zapatos. 

Al inaugurarse la RI-IC Cadena Azul, Amado Trinidad le 
pone en la mano un cheque en blanco para que acepte el ser 
exclusivo de la emisora... y Arredondo lo rechaza. Prefiere 
mantenerse al frente de su compañía y recorrer la Isla. 

Arredondo -trabajador cincuentenario de la radiodifu- 
sión-, de ejemplar trayectoria artística, y aún en la actualidad 
uno de los artistas más populares de Cuba, jamás participó de 
los elevados sueldos que se pagaron a muchos, carentes de 
calidad o mérito alguno. 

EL «CASO» AMADOR DOMÍNGUEZ 

Era modesto y sencillo, le gustaban los libros. Ese tipo de 
hombre humilde que llega a la edad adulta y se da cuenta de 
todo lo que le ha faltado en su juventud. Para recuperarlo, en 
una discusión con el tiempo, leía y estudiaba constantemente; 
pero no pudo dominar a plenitud el mecanismo de su fonética. 
Amador sabía más, tenía más cultura que muchos artistas; pero 
en CMQ hacía modestos papeles de negro en los programas 
radiales. 
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Un día un jefe le preguntó en la cafetería de Radio Centro: - ¿Para qué estudias tantos libros? 
-Es que quiero superarme... -respondió él modestamente. 
-¡Bah! El día que aprendas a hablar como blanco no te van 

a llamar para ningún programa y te quedarás sin trabajo. ¡Tu 
negocio es seguir hablando como negro! 

Lo cruel de la anécdota es que era un consejo «sincero ». Era 
la dolorosa verdad de aquella época. 

Sin embargo, Amador Domínguez seguía estudiando para 
llegar a ser un actor con personalidad, y llegó a triunfar en un 
medio aún más segregacionista: la pantalla de televisión. 

Con su creación del personaje Bartolo demostró cómo un 
buen cómico puede llegar al público; al construir hábilmente un 
tipo psicológico nuevo, un carácter que respondía a nuestra 
realidad típica; logró imponerse al lado de las dos figuras 
máximas del género -Garrido y Piñero -, en difíciles condi- 
ciones de rivalidad profesional sobre las barreras que limitaban 
a su raza en la etapa comercial. 

Pero Amador no imitó a nadie, no copió. El impulso creativo 
se impone sobre todas las limitaciones y él fue un artista de su 
personaje, extraído de su propio dolor de hombre humilde y 
culto. Porque Bartolo tenía mucho de Amador en aquella 
dramática frase que tanto hizo reír. «La educación es lo más 
bonito que hay en la vida.» 

Su negocio fue «hablar» como negro... Y se quedó en la 
historia del arte criollo como uno de los negritos que no era 
pintado. 

LA CRÍTICA EN LA RADIO 

Se ha discutido y polemizado mucho sobre el pro y el contra de 
la función del crítico de arte. En lo que representa de análisis 
y observación, para señalar errores y sugerir una superación, 
la crítica es, sin duda, un estímulo imprescindible en toda 
creación humana. 

Hay, no obstante, una diferencia apreciable entre esa acción 
orientadora, que llega como un reflejo de las condiciones 
objetivas del medio artístico, y la actitud personal de aquellos 
que hacen un oficio la tarea de criticar. En la radio, además, se 
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cuenta con el comentarista, que sin asumir la misma res- 
ponsabilidad, ejerce y reclama la autoridad de un crítico. 

Parece lógico suponer que tal autoridad dimana del conoci- 
miento. Es el dominio y comprensión de las reglas que se 
aplican a un arte determinado, lo que autoriza a hacer una crítica 
de aquellos que lo practican. 

De ahí que el problema, en la radiodifusión, sea la carencia 
de reglas específicas. No existen normas definitivamente esta- 
blecidas sobre la estética del arte radial. 

La fuente de todos los conflictos de orden artístico se 
encuentra en este punto. Falta un centro de estudios, una escuela 
o conservatorio (con la adecuada organización), en donde 
puedan ser definidas las prácticas radiofónicas, y se valorice de 
una vez lo que es bueno o malo en el espectáculo sonoro. 
Mientras la cuestión radial esté sujeta a las apreciaciones 
personales, no tendremos un verdadero arte radial. 

De ahí que los que pretenden hacer crítica de radio, al no 
contar con un canon, se guien por una discutible «ley de buen 
gusto», o apliquen normas deducidas de artes afines: la litera- 
tura, la dramaturgia o la música. Con bastante frecuencia se 
juzgan espectáculos radiales aplicando criterios de teatro o de 
cinematografía, artes que, aunque poseen un conjunto de reglas 
equivalentes, no deben mezclarse. Cada expresión posee sus 
propios valores estéticos. 

Es la falta de definición de esos valores, la falta de un método 
para establecer las normas de trabajo, lo que hace a la radiodi- 
fusión un medio en constante crisis de valores. 

Faltos de una base teórica, los comentaristas y críticos se 
dejaron arrastrar por la corriente, y en la ola de improvisacio- 
nes, siguieron las alternativas de cada etapa, hasta terminar 
arrastrados por el vértigo del monopolio radial. 

COMIENZOS DE LA CRÍTICA 

Ya hemos señalado que, al surgir la radiodifusión, la prensa, 
considerándola un peligroso rival en cuanto a los ingresos por 
anuncios, no se interesó en divulgar sus actividades. 

Al expandirse la etapa comercial, la variada programación 
de las emisoras demandó una prensa especializada. Y surgieron 
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las dos revistas de radio que, en forma modesta, trataron de 
llenar esa necesidad del medio en desarrollo. Ellas fueron: 
Radio Gula y Radiomanta. 

Lo mismo que las primeras radioemisoras, estas primeras 
publicaciones surgen modestamente. Sus editores no contaban 
con capital, y realizaban un gran esfuerzo personal. 

Ellos mismos redactan, corrigen y emplanan; recorren las 
estaciones, obtienen datos y entrevistan a artistas. Visitan casas 
comerciales en busca de anuncios, y hasta se encargan de la 
distribución, llevando los ejemplares a los puestos de venta, en 
un automóvil de alquiler. A veces la salida se demora: ¡no hay 
dinero para pagar la imprenta! 

Al fin se crea un sistema estable. Un librero de la calle 
O'Reilly, Madiedo, toma a su cargo la distribución de las 
nuevas publicaciones: Radiomanía y Radio Guía. Para asegurar 
la salida fija, este distribuidor anticipa el dinero de la edición, 
que descuenta después de la venta. Al sistema se añade el 
pequeño formato de Guión, tercer intento editorial que incluye 
notas de cine y radio, con la letra de las canciones que más se 
escuchan. Este primer cancionero lo lanza un joven actor de la 
radio: Luis Pons Vila, que con las sflabas de su nombra forma 
la sigla Lupovi. 

La aceptación del público es tanta, que en menos de un año 
la Casa Madiedo está distribuyendo más de diez revistas y una 
veintena de cancioneros, con circulación continental. 

Hay un hecho significativo: estas publicaciones iniciales se 
editan con un claro concepto de servir a los oyentes. En sus 
paginas hay información útil: listas de emisoras, datos sobre 
programaciones, notas biográficas y algunas fotografías. 

Radio Guía, editada por Rogelio Guinea y Rafael de la 
Paz, realizó una innovación importante: la tabla mensual de 
días, horas y programas de la radio. Mediante esa sección, 
en cualquier momento el lector podía saber qué programa se 
estaba ofreciendo (según el día y hora), en cualquiera de las 
emisoras de La Habana. La revista informaba también, como 
útil «guía del radio », los kilociclos, el teléfonos de cada 
emisora (para hacer peticiones), y la dirección de los estu- 
dios. Era un valioso servicio, que cada mes era cuidadosa- 
mente revisado para informar de todos los títulos de 
programas y cambios de horarios. 
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Radiomanfa, que comenzó dando más interés a la parte 
técnica, y era enviada a todos los «radio -mecánicos », pronto 
incluyó secciones dedicadas a los artistas y programas. 

Surgió entonces un error de importancia: en una sección de 
Radio Gufa, redactada por su propio director, Guinea, comen- 
zaron a publicarse unas notas pequeñas: «Chismes de Radio ». 
Intimidades y referencias de orden privado, sobre la vida de los 
elementos radiales, aparecieron en la revista, formando un gran 
revuelo en el sector, tan adicto a este tipo de murmuración. Esto 
dio lugar a que Radiomanfa incluyese también dos planas con 
«Chismes de Radio ». Con esto, el interés del lector se desviaba 
de las cuestiones meramente técnicas o artísticas, para entrar 
en la vida íntima de los ídolos radiales. Esto abrió el camino a 
un nuevo estilo de crónica radial, que resultó altamente nocivo 
y contraproducente. El segundo error fue que, mediante una 
iguala, se convirtieron en el órgano oficial del que mejor 
pagaba. Y al igual que la prensa reaccionaria, servía a los 
intereses del monopolio radial. 

EL CICLO DEL CHISME 

Surgió en casi todos los periódicos una «Columna», en la cual 
un redactor anónimo (generalmente con un pseudónimo), daba 
a la publicidad incidentes privados de los artistas. Rumores 
recogidos en los pasillos de emisoras (a veces lanzados por la 
mala fe de algún rival del artista), y en muchos casos, una simple 
invención del «periodista». 

El nivel mental de esos primeros «recogedores de chismes» 
era tan inferior, que algunos hasta creían hacerle un favor al 
artista publicando «chismes» de su vida íntima, porque «eso les 
daba popularidad ». 

Los periódicos, que habían visto con marcada indiferencia 
los aspectos técnicos y artísticos de la radiodifusión, con una 
inusitada condescendencia cedieron espacio a estos desconoci- 
dos «cronistas» que divulgaban las intimidades del medio. 

Contra la protesta y el disgusto de los elementos más serios 
y responsables, no faltaron algunos ídolos que acogieron con 
entusiasmo la nueva modalidad. 

Algunos galanes, cancioneros y locutores, en vez de basar 
su carrera en el estudio y la superación profesional, lo confiaban 
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todo a la condición circunstancial de «ser bellos». Y se sentían, 
naturalmente, complacidos y orgullosos al verse reflejados 
continuamente en los «chismes de la prensa». 

Un sector femenino de la radioaudiencia, suele ser proclive, 
en la sociedad de consumo, a devenir fácil presa de desequili- 
brios emocionales. Desde las pepillas adolescentes hasta las 
otoñales, la subordinación de la mujer en dicho contexto fami- 
liar y social es también objeto de explotación por los hombres 
que tienen en sus manos el control y manejo de este medio. 

Sobre la histeria de esos grupos se levantó un pedestal de 
«popularidad» para colocar, como ídolos de barro, a los tenorios 
del micrófono. 

Se habían filtrado también en las emisoras, ocupando los 
niveles espectaculares, algunas damas cuya posición estelar no 
dependía tanto de su talento como de sus relaciones con perso- 
najes influyentes. Para este tipo de «mujer fatal» era muy 
conveniente la idea de que la prensa divulgase su activa labor 
personal en el terreno de la seducción. Con una relativa 
discreción, y sin publicar nombres propios, los comentaristas 
se encargaban de darle gran publicidad a estas «bellezas de la 
radio», cuyo oficio no era de artista precisamente. 

De aquí surgió la costumbre, entre los elementos de la 
política y las figuras de aquellos gobiernos de la democracia 
representativa, de invitar a los ídolos de la radio a sus fiestas 
privadas. Con frecuencia aparecían sus retratos en la prensa, 
en un intercambio de publicidad, donde los políticos de la vieja 
escuela pretendían alternar con artistas populares, y algunos 
artistas pretendían exhibir su influencia en los altos círculos 
políticos. 

Se pusieron en juego las «palancas», y los magnates radiales 
empezaron a recibir recaditos de las esferas oficiales, intere- 
sándose porque se les diese «una mejor oportunidad», a elemen- 
tos de su amistad. Así pasaron muchos, de una categoría 
mediocre a un plano estelar. No hay que olvidar que en las 
emisoras principales había un teléfono de línea especial, conec- 
tado directamente con el Palacio de la Presidencia. 

Mientras los «comentaristas» convertían el chisme en una 
institución, muchos artistas serios y estudiosos, y actrices de 
una estricta moralidad, se quedaban relegados a planos secun- 
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darios, por no estar dispuestos a participar de ciertos y deter- 
minados manejos más que turbios. 

Asistir a un cine o cabaret con personas allegadas; almorzar 
eventualmente con un compañero de trabajo, significaba el tener 
que soportar la publicación de un «chismecito» con las más 
atrevidas suposiciones e indecorosas alusiones personales, con 
una absoluta falta de respeto para sus vidas privadas. 

ENFERMEDAD CRÓNICA 

Todo el mundo radial fue sumergido en ese ambiente morboso, 
sin que se respetara a nadie. Cuando no había motivo, se le 
inventaba. La opinión pública comenzó a hacerse una imagen 
negativa de todo el sector radial, y ante la preponderancia de lo 
excéntrico, lo procaz y lo turbio, la gente empezó a olvidar que 
en el sector radial había también una mayoría de personas 
decentes, estudiosas y progresistas. 

La «crónica» fue una enfermedad. Los «cronistas », una 
epidemia. Porque fue una característica recurrente en el proceso 
de nuestra radiodifusión la de creer que cualquier improvisado 
puede opinar y resolver en problemas radiales. 

Cuando un gobierno intentaba mejoras o reformas en cual- 
quier sector profesional, era usual contar con el asesoramiento 
de los propios miembros del sector, con aquellos elementos de 
una capacidad demostrada a través de sus ejecutorias. Pero, si 
se trataba de la radiodifusión, el más ignorante de los funcio- 
narios se consideraba autorizado a tomar medidas. 

Los periódicos también escogían con el mayor tacto sus 
críticos de arte. Para firmar una columna de crítica musical, de 
pintura y artes plásticas, era necesario poseer una reconocida 
actividad en esos medios. En las crónicas de teatro y de cine se 
ha exigido siempre un mínimo de conocimientos técnicos, de 
cultura y preparación para emitir juicios impresos. 

¿Cuál fue la actitud de los directores de periódicos en 
relación con las llamadas «Crónicas de Radio »? 

Una oscura razón de rivalidad dio cabida en todos los 
periódicos a cualquier indocumentado oportunista que, sin ser 
ni periodista ni experto en asuntos radiales, se daba a sí mismo 
el pomposo título de «Cronista de Radio ». 
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Luego, con una irresponsabilidad editorial inexplicable, los 
periódicos empezaron a vender páginas completas a estos 
aventureros, que, dueños del espacio que imprimían, como una 
patente de corso, rebajaban la categoría técnica, social y moral 
del medio radiofónico, presentando a sus figuras como si 

vivieran en un caos de excentricidad. Como si fueran una ronda 
de titiriteros gitanos, que recorriera a través del canto los 
caminos del éter, en una caravana de procacidades. 

Cualquier semianalfabeto podía publicar una «Crónica de 
Radio» en los periódicos de mayor circulación. Se daba el caso 
de diarios que contaban con dos columnistas en una misma 
plana, y mientras uno elogiaba a un artista, el otro lo atacaba 
des- piadadamente, en una competencia de mediocridad pe- 
rio- dística. 

Esto no quiere decir que todos los que se dedicaron a 
comentar la radio en periódicos y revistas, estuvieran en el 
mismo nivel. Hubo periodistas profesionales con la capacidad 
y la ética suficientes para redactar interesantes crónicas y 
ejercer una crítica orientadora. Pero fueron las pocas excepcio- 
nes que confirmaron la regla. 

Además, a esos profesionales serios no se les puede perdonar 
la incomprensible tolerancia con que aceptaron aquel estado de 
cosas. Y mucho menos que admitieran, con voz y voto, en sus 
organismos de clase, a toda una banda de improvisados dedica- 
dos al chantaje, que acabaron por imponer sus métodos, por 
encima de la buena fe de unos pocos periodistas que intentaban 
ser honrados críticos del arte radial. 

A diferencia de aquellos primeros editores que prestaban un 
servicio útil de información, los «comentaristas» no llenaban 
ninguna función práctica, ni para los oyentes ni para los 
lectores. 

Los «chismes», de índole personal o morbosa, en nada podían 
contribuir a mejorar la radio, y sólo interesaban a un pequeño 
sector morboso del público, ávido de sensacionalismos. Pero el 
ambiente que crearon sus promotores, y la coacción ejercida en 
el medio, ante el temor de ser incluidos en las listas negras de 
los comentaristas, les dio a éstos el poder de elevar o rebajar, 
arbitrariamente, los valores artísticos. 

Dando un paso al frente, apoyados en su impunidad, los que 
empezaron a publicar intimidades y rumores se atribuyeron 
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luego una autoridad para juzgar a todo artista, espectáculo e 
idea nueva que se presentara en las ondas. 

Sin tener el más ligero conocimiento de arte; sin saber 
redactar (algunos, conocidos, sin saber ni siquiera escribir, 
«dictaban» su crónica a un mecanógrafo), estos críticos ponían 
en las páginas de diarios importantes los ditirambos más extra- 
vagantes sobre aquellos artistas a quienes les interesaba halagar. 
En cambio, descargaban biliosos comentarios sobre artistas y 

espectáculos de reconocida categoría, cuando éstos no se ple- 
gaban a sus turbios intereses. 

Incapacitados para juzgar artísticamente, sus «críticas» refle- 
jaban su propia frustración, su envidia por los valores ya 
consagrados ante el público. De aquí nacía un constante deseo 
de elevar a figuras mediocres, para que luego les reconocieran 
y agradecieran a ellos el encumbramiento. 

Por tales métodos se elevaron ellos mismos, y surgió el nuevo 
poder. Una extraña forma de tiranía radial: ¡la crónica! 

NEGOCIO CRÓNICO 

Los magnates radiales debieron frenar aquella fuerza, y tenían 
los medios para hacerlo. Pero, aprovechando todo impulso 
divisionista, en vez de destruirla, la apadrinaron, o dicho en 
forma más exacta: la pusieron a funcionar en beneficio de sus 
propios intereses. 

Entonces surgieron las igualas: una cadena radial, o un gran 
anunciante, o alguna Agencia Publicitaria, pagaba una cantidad 
mensual, discretamente reservada, para asegurarse «la simpa- 
tía» del cronista hacia sus programas y artistas. 

Las tarifas eran flexibles. Había el oscuro rastreador de 
estudios, que se conformaba con unos diez pesos al mes. 
Algunos llamados «periodistas profesionales» que exhibían una 
firma conocida y cierto aire intelectual, se cotizaban por no 
menos de cien pesos mensuales. 

Como en la prensa existe la vieja costumbre de publicar 
«gacetillas» (pequeñas notas de propaganda de espectáculos), 
muchos cronistas radiales justificaban estos entendimientos 
aduciendo que el pago de la «iguala» respondía a las informa- 
ciones sobre programas, pero ello no significaba el compromiso 
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de elogiarlos, toda vez que, como críticos, ellos mantenían su 
criterio independiente. 

Sin embargo, aun pasando por alto esas reservas de pudor, 
se daba el caso de que, en muchas de esas crónicas que 
presumían de independencia de juicio, aparecía, en efecto, un 
comentario afirmando que un programa determinado era defi- 
ciente, o que un artista cualquiera era mediocre. 

Y tres pulgadas más abajo se encontraba uno con otro párrafo 
(esta vez el que correspondía a la «gacetilla» redactada en la 
propia emisora), donde se leía que aquel era el mejor programa 
de la actualidad, o que el artista era el mejor del mundo. Como 
ambos párrafos aparecían dentro de la misma columna, y 
formando parte de una sección completa firmada por una misma 
persona, era bastante difícil para el lector el descifrar cuál de 
los dos conceptos respondía a una verdad objetiva. Quedaba, 
por ello, en circunstancias muy debilitadas la famosa «inde- 
pendencia de criterio» que reclamaban algunos críticos iguala- 
dos. 

Por lo general, mediante el arreglo confidencial, artistas, 
programas y funcionarios de propaganda se aseguraban siempre 
en la columna periodística, los más calurosos elogios. 

La exigencia y el comentario ácido, el llamado «palo» entre 
la farándula, recaían con más frecuencia sobre el artista inde- 
pendiente, que no tenía la suerte de ser exclusivo de algún 
magnate poderoso, de los que pagaban igualas a la crítica. 

EL CAMINO FÁCIL 

Dice un proverbio latino: Ad astra, per aspera. Sólo se llega a 
los astros por el camino más difícil. Pero la crónica radial 
modificó ese proverbio. Ya no era necesario seguir ese duro 
camino del estudio y la superación profesional, del ensayo 
agotador, el montaje cuidadoso, la interpretación depurada. Se 
podía llegar «a estrella» por una vía menos áspera: fotos en 
colores en las portadas de las revistas... Cantantes y galanes, 
con los ojos entornados y una ancha sonrisa de nácar; actores 
que lucían sus anchas espaldas y pronunciados bíceps. Esto, y 
una buena colección de noticias de prensa, diciendo que todas 
las mujeres se morían por ellos, era suficiente para elevar a la 
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categoría de «eminente primer actor» a cualquier mozalbete, a 
los tres meses de haber visto un micrófono por primera vez. 

Si se trataba de una mujer, era más efectivo llenar la prensa 
con sus fotografías, luciendo la menor cantidad de ropa que 
fuera posible. Esta moda, que se inició en la época radial, se 
llevó a los extremos cuando surgieron las modelos de televisión. 

Empezaron las fotos en traje de baño; luego se pasó al short, 
hasta llegar a la bikini. 

Cuando ya esta rutina no asombraba a nadie, se recurrió a 
las fotografías interiores. Las formas se exhibían con prendas 
íntimas: de mucha más procacidad que el traje de baño. Sobre todo 
si se tomaba las fotografas desde los ángulos más deshonestos, y 
en las posiciones menos pudorosas que puede adoptar la mujer. 
Esta modalidad invadió no sólo a revistas inferiores dedicadas 
expresamente a explotar el ángulo sexualista, sino a publicaciones 
que, por su nivel editorial y su amplia circulación, estaban 
obligadas a observar un mayor respeto para sus lectores. 

Debemos aclarar que no somos moralistas o puritanos. Pero 
es evidente que se llevó el problema a extremos inaceptables. 
Que se llegó hasta el atrofiamiento del buen gusto, pues con tal 
de publicar fotos atrevidas, se retrató a muchas mujeres cuyas 
formas obesas dejaban mucho que desear, dentro del concepto 
exigente que tiene el cubano sobre lo que es una mujer hermosa; 
concepto que obedece a la gran profusión de mujeres lindas que 
nos rodean. 

Pero esa malicia fotográfica ni siquiera se planteaba cuestio- 
nes de estética en las líneas. Respondía solamente al morbo, sin 
tener en cuenta que, para bochorno nacional, esas revistas 
circulaban ampliamente en el extranjero, dando una falsa noción 
de nuestros hábitos, y causando enorme perjuicio al prestigio 
de todas las artistas cubanas, y casi podríamos decir, de todas 
las mujeres de nuestra tierra. 

En esa competencia de morbosidad, el último grito lo dio 
aquel cronista de una revista famosa, que tuvo la idea de retratar 
a una artista vestida... ¡pero saliendo del agua! 

Surgió un nuevo estilo: en un verdadero alarde de imagina- 
ción, de lo sexy, modelos y figuras de la farándula aparecieron 
fotografiadas como si hubieran caído con ropas dentro de una 
piscina. La ropa, de suave tela mojada y adherida al cuerpo, 
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revelaba los más íntimos contornos, en un grado de sensualidad 
que sólo puede alcanzarse en la línea de los Trópicos. 

Muchas llegaron por estos caminos al estrellato, sin necesi- 
dad de tener nunca en sus manos ni el más elemental tratado de 
arte dramático. 

Esto era parte del juego de los magnates; comercializado 
hasta el máximo el negocio de la radio, no debía ser el talento 
dramático, ni las condiciones artísticas, lo que determinara la 
tabla de valores. Lo que se medía y se pagaba era la fuerza de 
atracción, traducida en poder de venta. 

Con el arribo de la TV, una modelo hermosa y ligera de 
ropas tenía más categoría y mejores oportunidades que una 
buena actriz con talento y experiencia. 

Anunciantes y empresarios hallaron en la «Crónica Radial» un 
poderoso aliado para elevar y hundir personalidades. Cuando un 
artista exigía mucho, bastaba retirarle la propaganda para que sus 
acciones se depreciaran rápidamente. Si algún artista con dignidad 
no se sometía a la tiranía de los «cronistas », se le silenciaba; no se 
le mencionaba en ningún comentario, aunque actuase en la forma 
más brillante. Autores, directores y técnicos con criterios inde- 
pendientes eran condenados a «la ley del silencio ». 

Sometido el público a una especie de hipnotismo colectivo, 
la audiencia se dejó arrastrar por la marea de los intereses 
creados. Se hacían y deshacían estrellas al margen de una seria 
selección de los oyentes, víctimas de la desorientación. 

Los numerosos enemigos de lo radial, encontraron en esta etapa 
una espléndida fuente de motivos para acusarlo de arte inferior. 
No sería excusa suficiente para defenderse de esos cargos, el 
considerar que toda la nación atravesaba una crisis de valores, que 
fue lo que la hizo desembocar en una Revolución. No era sólo la 
radio, sino toda la nación lo que andaba mal. 

Pero, aun cuando muchos olviden o silencien los esfuerzos 
por hacer un arte legítimo y las actitudes dignas que se produ- 
jeron dentro de ese caos, la radiodifusión, en su aspecto técnico 
y humano, no puede evadir una autocrítica severa de sus propias 
debilidades de esa época. 

Debemos analizarlas y tenerlas presentes, porque de lo que 
se trata es de construir una luminosa etapa en la transición 
socialista, y una sólida categoría de arte para el futuro. 
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EL FESTÍN DE LOS DIOSES 

Los tres vértices de nuestro conocido triángulo, que formaban 
las Cadenas, el Anunciante y la Agencia Publicitaria, concen- 
traron la triple fuerza de su impulso en el Festival de la 
Publicidad. 

Acudían a este evento anual, bajo los auspicios de la Asocia- 
ción de Anunciantes de Cuba (AAC), ejecutivos de la AAA, y 

su pariente cercana ANPP, dirigentes de la Escuela Profesional 
de Publicidad, filial didáctica de la AAC, magnates, artistas, 
técnicos, periodistas. Todas las ramas del complejo industrial 
de la propaganda. 

Entre una cena lujosa, finos licores y el cadencioso ritmo de 
baile en la pista de Tropicana, se procedía a otorgar los premios 
anuales a los programas, artistas y anunciantes que se honraban 
públicamente con el discutible galardón de haber sido «los más 
destacados del año ». 

Debe reconocerse a la AAC una intención de mejorar las 
técnicas en todos los campos a su alcance, lograda en muchos 
aspectos, a pesar de sus aburguesados métodos, influidos de 
hábitos yanquis. 

Mejoró los estilos de dibujo comercial y diseño de envases; 
estimuló el arte de decoración de vidrieras comerciales. La 
psicología experimental, investigación de mercados y métodos 
estadísticos, recibieron un buen impulso bajo los auspicios, en 
conferencias, concursos y orientaciones, de la AAC. 

Pero todo ello fue realizado dentro de un clima de superfi- 
cialidad donde más que una metódica acción científica, predo- 
minaban el burocratismo y las apariencias externas. 

Su Escuela de Publicidad, con ambiciosos planes didácticos, 
jamás tuvo la más mínima seriedad académica, ni siquiera en 
aquellas materias de estudio que interesaban al sistema de 
explotación capitalista por el cual funcionaban. 

Se abusaba, en todos sus actos colectivos, del aspecto 
meramente social, en el sentido burgués -exhibicionista. En su 
círculo de intereses equilibrados, había que complacer a todos 
los integrantes. De ahí que sus premios, otorgados por jurados 
que integraban los propios interesados, se convirtieran en un 
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sistema rotativo de diplomas, donde cada cual obtenía un premio 
distinto cada año. 

Artistas, directores, productores y autores de espectáculos 
entraban en esas compensaciones, asociados con sus respectivos 
patrocinadores. El Festival de la Publicidad, por tanto, podía 
ser definido por un viejo refrán castellano: «mucho ruido y 
pocas nueces. 

SELECCIONES ANUALES DE PRENSA 

Hacia el año 1940, los directores de revistas y cancioneros 
intentaron formar una Asociación, que defendiera sus intereses. 
Surgió modestamente una Asociación de la Prensa Radial 
Impresa, que tenía dos objetivos principales: recabar una mayor 
ayuda de las emisoras, en aporte económico, y limitar, con un 
sentido patronal y exclusivista, la competencia que representaba 
la impresión de nuevas publicaciones. Es decir, la APRI 
aspiraba a que las emisoras reconocieran como prensa de radio 
únicamente a aquellas publicaciones que integraban esta especie 
de capilla privada. 

Este primitivo organismo duró poco, pues fue disuelto por 
las pugnas internas entre los editores, principalmente por la 
fuerte rivalidad entre Radio -Guía y Radiomanía. 

Más tarde, los llamados «cronistas de radio» (inspirados en 
la ARTYC, Agrupación de Redactores Teatrales y Cinemato- 
gráficos), decidieron integrarse, a su vez, en un organismo. 

Agrupación de la Crónica Radial Impresa (ACRI), fue el 
nombre de este grupo profesional, que concibió la idea de 
seleccionar, a fin de cada año, los mejores intérpretes y 
programas, en forma similar a la selección anual de las mejores 
películas exhibidas en Cuba que suelen hacer los críticos del 
sector cinematográfico. 

La ACRI logró sostenerse mediante socios protectores: 
emisoras y anunciantes, a quienes convenía la existencia de 
vehículos de promoción de sus programas, contribuían con un 
aporte a los fondos de la asociación. Al terminar el año, los 
miembros de la ACRI seleccionaban «los valores radiales» y, 
en número reducido, entregaban a los seleccionados unos 
trofeos, en un almuerzo por cuyo cubierto se abonaban cinco 
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pesos. Los trofeos eran costeados con los fondos de la ACRI y, 
al principio, no pasaban de veinte los premios otorgados. 

Al disminuir, gradualmente, el interés de los «protectores», 
los fondos se fueron haciendo cada vez más exiguos, hasta llegar 
a una crisis: en el último año de su existencia, la ACRI no pudo 
entregar trofeos anuales por carecer de fondos con que cubrir 
su costo. 

Ya por esa época habían surgido algunos comentaristas 
noveles. Prácticamente en todas las revistas y periódicos de 
interés general se incluían secciones (columnas) dedicadas a 

comentar la radio, con reportajes, fotos y entrevistas. Era cada 
vez mayor el número de personas que escribían temas radiales. 

Cuando estos nuevos elementos solicitaban su ingreso en la 

ACRi, se les negaba, con el pretexto de que «no son periodistas 
colegiados». (Este argumento era falso, pues dentro de la ACRI 
había miembros que no pertenecían al Colegio de Periodistas.) 

Los rechazados organizaron, por su cuenta, otro organismo: 
UPRI, o Unión de la Prensa Radial Impresa. Es una institución 
modesta, que logra hacer su selección de fin de año (en forma 
independiente), entregando un pergamino a los valores selec- 
cionados, en un sencillo cóctel de honor costeado por los propios 
periodistas. Sin embargo, esta pequeña organización termina 
por disolverse, ante la presión que ejercen en el medio los que 
ya estaban organizados desde años anteriores. 

Cuando surge la televisión, la ACRI decide acoplarse a los nuevos 

tiempos, y cambia su nombre social por el de ACRYT, es decir: 
Agrupación de Cronistas de Radio y Televisión. Pero, ya para ese 

entonces han surgido pugnas y desavenencias en su seno, lo que hace 

que una parte de sus componentes se separe del organismo, para 
fundar una nueva agrupación profesional: UCTRD. 

Se reúnen en la nueva asociación los cronistas que tienen el 

control de las secciones de radio en los principales diarios. 
Debido a la variación de programas que hay en la TV, las 
páginas de los periódicos adquieren gran preponderancia, y de 
ahí que tenga gran fuerza de inmediato la Unión de la Crónica 
Tele -Radial Diaria (UCTRD), cuyos componentes empiezan a 

visualizar las posibilidades comerciales de una selección anual 
de valores. 

A partir de todos estos cambios, los trofeos, que al principio 
se entregaban como un galardón, empiezan a ser costeados por 
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el propio artista o director que los recibe. De diez pesos en la 
primera ocasión, llegó a cobrarse a los premiados cien pesos 
por la estatuilla de calamina, réplica cubana del famoso «Oscar» 
de Hollywood. Para asegurar el esplendor, a cada artista 
premiado se le enviaba un talonario de cincuenta entradas que 
debía colocar entre sus amistades, y que, como es natural, no 
podían ser devueltas. 

Rivalizando con el Festival de la Publicidad, los llamados 
«cronistas de radio» organizaron el concurso anual para elegir 
a «Miss Televisión» y «Mr. Televisión », postulando, a través 
de los diversos diarios, a las parejas artísticas de más atracción 
y popularidad. Los postulados movilizaban a sus amistades, 
formaban comités de compañeros y promovían una verdadera 
campaña electoral que, a fines de año, penetraba en los progra- 
mas con la complacencia de emisoras y anunciantes, que veían 
en todo este politiqueo artístico una forma más de promoción 
de ventas. 

Anotemos algunos detalles significativos del procedimiento: 
1. En su afán de obtener más ganancias, cada año se aumentaban 

las clasificaciones y se subdividían las especialidades, para 
seleccionar mayor cantidad de personas. Llegó un momento en 
que casi todo el que trabajaba en la radio o en la TV era «el más 
destacado del año» en alguna clase de actividad. A partir de 
entonces, el director y productor se clasificaban por separado. 

2. La lista de premiados era tan extensa, y figuraban tanta gente 
desconocida, que el no ser seleccionado llegaba a constituir 
una verdadera originalidad, de la que podían estar orgullosos 
algunos artistas. 

3. Las influencias jugaban dentro de las distintas selecciones. 
Fue bien conocido el caso de una famosa actriz que figuró 
perennemente en la selección anual, durante varios años, 
como la más destacada figura dramática, mientras mantuvo 
relaciones amorosas con uno de los más influyentes «cronis- 
tas». Pero, tan pronto surgió la separación entre ambos, no 
volvió a figurar nunca entre los seleccionados. 

4. La selección de «Miss y Mr. Televisión» la hacía el público, 
mediante papeletas especiales para votar en el festival que se 
celebraba en el parque de diversiones Coney Island. Estas 
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papeletas eran vendidas por los artistas, y los candidatos se 
veían precisados a vender miles de votos para obtener el 
ansiado triunfo. 

5. Del importe de la venta de votos, se daba al artista una 
comisión. Algunos la reservaban. Otros, la revertían en la 
compra de más votos para ganar el concurso. 

6. La entrada al parque la noche del festival era otro negocio 
que dejaba miles de pesos a los organizadores, por la 
asistencia masiva de televidentes, que pagaban el derecho de 
asistencia, consumo y votos de última hora. 

7. Dentro de esa competencia comercial, en la propia entrada 
se formaban discusiones, reclamaciones y riñas entre los 
aspirantes, por fraudes y combinaciones hechas para obtener 
ventajas en el escrutinio. En más de una ocasión, para 
bochorno de todo el sector radial, tales discusiones llegaron 
a extremos tan escandalosos, que fue necesaria la interven- 
ción de la policía para restablecer el orden. 

8. No faltó algún «vivo» que llegara a proponer a ciertas figuras 
femeninas arreglos confidenciales. Existía el clásico «caballo 
blanco» dispuesto a comprar miles de papeletas... «si la 
candidata se las llevaba personalmente ». Aunque tales insi- 
nuaciones fueron casi siempre rechazadas, pueden dar una 
idea del clima del concurso. 

Además de movilizar sus simpatías entre los televidentes para 
que acudieran a votar por ellos, los artistas dedicaban varias 
semanas a la promoción del Festival. Lo anunciaban en los 
principales programas de televisión, y acudían a actuar gratui- 
tamente la noche del escrutinio. 

Como puede apreciarse, el tal Festival de la Selección Anual 
se convertía en un evento sensacional, que dejaba varios miles de 
pesos de utilidad para repartirse entre los afortunados «selecciona - 
dores» en fin de año, quienes solían admitir, en las amistosas 
confidencias privadas, que aquel era «su aguinaldo de Navidad...» 

Todo este manejo increíble fue hecho sin reservas, con pleno 
conocimiento en el ambiente. Eran hechos consumados. 

Fueron tolerados, auspiciados y celebrados, no sólo por los 
dueños de las emisoras, sino por los propios periódicos y 
revistas, que presumían de ser «órganos de opinión ». 
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Aunque estaba presente en el ánimo de todos que estas 
selecciones anuales no eran más que un ardid deshonesto para 
especular con el trabajo y el esfuerzo que realizaba el sector 
radial durante todo un año, los artistas tenían que someterse o, 
de lo contrario, los cronistas «los silenciaban». 

Los extremos a que fue llevado este aspecto de la crftica 
motivó el que una parte de los componentes de la UCTD se 
retirara de la misma, para formar otra nueva agrupación perio- 
dística: Cronistas Asociados de Radio y TV (CARTV). 

Esta última fracción realizaba otra selección anual, y sus 
trofeos eran entregados en una cena, en un centro nocturno 
lujoso, donde sólo se abonaba diez pesos por el cubierto. 

Para cubrir los gastos, la organización CARTV gestionó con 
emisoras y anunciantes un razonable aporte económico, que 
consistía en adquirir un número de cubiertos para la cena de 
honor, que llegase a la suma total de quinientos pesos. 

Pero, lo más curioso de todo esto es la posición del público 
en medio de tantas combinaciones, arreglos y entendimientos. 
el ciudadano como lector de la prensa que paga una cantidad al 
comprar el diario o la revista, está supuesto a recibir un servicio 
informativo. Tiene, pues, derecho a ser informado sobre los 
programas de la radio y la TV, del mismo modo que se informa 
sobre las películas que se exhiben, los teatros y demás actos 
culturales y recreativos. 

El mismo ciudadano, como oyente o televidente, que ha pagado 
el precio de su aparato (incluyendo los impuestos), y que abona el 
consumo eléctrico del mismo, tiene derecho a recibir un servicio: 
buenos programas, buenos artistas, buen entretenimiento. Ni la 
prensa ni las emisoras se sentían responsables de eso. 

Hubo infinidad de anécdotas con respecto a los famosos 
«trofeos ». Algunas figuras, vinculadas profesionalmente a es- 
pectáculos importantes, se rebelaron contra el cínico proceder 
de las selecciones, las igualas y los objetivos tarifados de 
aquellos pseudoperiodistas. 

Los cronistas hubieran preferido condenarlos al silencio, 
pero se encontraban con un inconveniente: pertenecían a los 
cuadros de anunciantes poderosos, que abonaban igualas de 
importancia a la prensa. Había que sacrificar, por tanto, la cuota 
incidental de fin de año, para asegurar la permanente, que se 
recibía todos los meses. 
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Así, se les concedieron trofeos a figuras que nunca fueron a 

recogerlos, por considerar que no tenían valor alguno. Los 
cronistas resolvían esos casos con una discreta diplomacia. 

Otros elementos de la radio adoptaron posiciones interme- 
dias: mantenían buenas relaciones con los cronistas, ya que en 
el orden personal, como es obvio, resultaban agradables perso- 
nas, pero no se sometían a sus enredos especulativos. 

El autor de este libro nunca le concedió importancia a las 

estatuillas, aunque solía tener cordial relación con «la prensa». 
Recordamos uno de los recursos empleados para defendernos de 
la agresión periodística, cuando apareció el modesto nombre de 
Oscar Luis López en la lista de «seleccionados », precisamente el 

año en que la cuota del trofeo se elevó a cien pesos (1954). 
Manifestamos al cronista del diario Avance, encargado de 

recolectar los fondos, que le daríamos el dinero en la propia fiesta 
de la entrega de trofeos. Aquella noche, con la mayor serenidad, 
nos acercamos a la mesa, recogimos la estatua simbólica ante la 

nutrida concurrencia, dimos unas expresivas gracias y nos retira- 
mos sin decir una palabra, abandonando el salón de actos. « ¡Ese 
es más descarado que nosotros!...» -fue el comentario que hizo 
el cronista -cobrador, al no cumplirse la oferta de los esperados 
cien pesos de cuota. Todavía los está esperando. 

Pero, por encima de estos rejuegos cordiales con que algunos 
sorteábamos los obstáculos y manteníamos las posiciones, hay 
una realidad evidente: muchos compañeros valiosos fueron 
desestimados, y algunos valores legítimos, hastiados por la ola 
de comercialismo, se alejaron del medio. 

Entre los surveys con rating pre- fabricado, y las selecciones 
y premios anuales, la familia radial se vio sumida en todo un 
sistema mecánico de valoraciones. 

La crítica sólo servía para encumbrar falsos ídolos y dar a 
los magnates de emisoras y agencias, generosos donantes de la 
iguala, una interesada patente de genialidad. 

LOS ANUARIOS 

Un anuario, según el diccionario, es un libro que se publica 
de año en año para que sirva de guía en determinadas 
actividades. 
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De acuerdo con los testimonios existentes y lo investigado 
por nosotros, fue el dibujante y periodista que firmaba con el 
seudónimo de Hilarió G. Boudet (Hilarión González González) 
el primero que confeccionó un anuario de la radio cubana, en 
diciembre de 1939, aunque en la portada aparece 1940. 

La limitadísima tirada de la publicación fue costeada por los 
anunciantes que aparecen en el mismo, sin que los artistas y 
personal del ambiente radial que se nombran tuvieran que 
abonar un solo centavo. 

Los que después publicaron este tipo de anuario cobraban, 
bien el derecho a salir o bien el clisé sin la biografía, simple- 
mente con un pie de grabado. 

Instituido el Anuario de la radio cubana, Ramón Peón y 
Pedro P. Chávez, de acuerdo con las compañías cinematográ- 
ficas y las casas distribuidoras, se unieron y sacaron en 1940 el 
Anuario cinematográfico cubano más tarde llamado Anuario 
cinematográfico y radial cubano. Es decir, que aunque en la 
portada del primero aparece después del título enmarcado. «Con 
los consagrados de la radio », con posterioridad ya forma parte 
del título original. 

Este anuario fue el que más años duró su publicación (veinte 
años). El mismo fue de gran utilidad para los aficionados al 
séptimo arte, al igual que para las casas distribuidoras de 
accesorios y equipos para salas de teatro y cine. 

Sin embargo, la sección de radio, de un reducido número de 
páginas, casi siempre seleccionaba a los mismos artistas. 

Después del anuario de Hilarión G. Boudet, los anuarios 
dedicados exclusivamente a la radio, si bien es cierto que 
mejoraron la calidad de la presentación -papel, grabados y 
contenido -, los precios para poder salir en los mismos ya no 
estaban al alcance de toda la farándula. 

Los dueños de emisoras, anunciantes, dueños de publicita- 
rias, preferidas o preferidos de altos jefes y las «estrellas» -no 
siempre por su calidad -, copaban las principales planes, y, 
como era de suponerse, en muchas ocasiones las biografías no 
respondían a las cualidades de la figura, ni lo expuesto tenía 
veracidad. 

No obstante los defectos antes apuntados, a los que se pueden 
añadir la ausencia premeditada de las fechas de nacimientos en 
la mayoría de los casos, así como múltiples errores al detallar 
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las emisoras donde los artistas produjeron su debut, o los años 
trabajados en las mismas, dichos anuarios llenaron una función 
informativa. 

EL SONIDO DEL SPUTNIK EN UNA SERIE RADIAL 

En 1957, con motivo del Sputnik -primer satélite lanzado por 
la URSS- Armando Couto aprovecha los adelantos que se han 
llevado a cabo en la conquista del cosmos, y con títulos tan 
sugestivos como El misterio del planeta verde, Los ladrones de 
Uranio, El tirano del espacio, escribe para CMQ radio Luis 
Dragón, conquistador del espacio, protagonizado por Enrique 
Santisteban. 

El tema se desarrollaba en los espacios siderales. En la 
propaganda se hacía hincapié en los novedosos efectos electró- 
nicos que ambientaban al programa. Por vez primera el sonido 
auténtico del Sputnik se escucha en un espectáculo radial. 

Tan pronto salió al aire la serie, se invitó a los oyentes para 
que escribieran, y a vuelta de correos se le enviaría un distintivo 
con la nave interplanetaria de Luis Dragón. 

Este detalle, acompañado -a sugerencia nuestra, que diri- 
gíamos el espacio -, de la utilización por vez primera en Cuba 
en espectáculos de este tipo, de la música concreta y electrónica, 
y sustituyendo los disparos de revólver y rifle por el sonido que 
produce una pistola de aire con noventa libras de presión, fue 
más que suficiente para que el espectáculo tuviera patrocinador 
y más tarde se vendiera, a través del SIGA S.A., en Estados 
Unidos de Norteamérica, Centro y Sur América. 

EL PROGRAMA DE MAYOR AUDIENCIA 

"CHAN LI PO" 

La audiencia se considera como la mayor alcanzada hasta la 
actualidad en espectáculos de ese género. En La Habana, los 
cines tuvieron que poner amplificadores en las salas para que 
el público asistente oyera el episodio, y terminado éste, dar 
comienzo la función. A esa hora, la calle se veía desierta y 
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aquellas personas que tenían que salir por necesidad, a medida 
que caminaban, sobre todo en los barrios extremos, los acom- 
pañaba la voz monótona del detective chino que salía de cada casa 
a través de puertas y ventanas. En esta fecha (1937) el survey no 
se hacía, pero para que se tenga idea de hasta dónde fue su 
audiencia, copiamos a continuación una carta que habla por sí sola: 

Habana, 20 de abril de 1937 

Sr. Félix B. Caignet. 
Emisora del Hotel Plaza. 
Ciudad. 

Distinguido señor: En primer lugar, mi felicitación por su 
magnífica creación; el detective chino Chan Li Po. De él 
puedo decirle que lo he tenido como gran competidor en 
mi última excursión misional al pueblo del Rincón. Yo 
anuncié los actos de la misión para las ocho de la noche, 
y noté con el consiguiente estupor que no acudía nadie a 
la iglesia. A las nueve menos veinticinco, se llenó el 
templo. ¿La causa? Pues nada, que la gente estaba oyendo 
su Chan Li Po. 
No habrá rivalidades por esta competencia, y yo le 
agradecería que el propio Chan Li Po anunciara a sus 
miles de oyentes, que el Domingo 2 de Mayo es el Día de 
la Colecta de la Obra de las Misiones Parroquiales. 
Simplemente eso; así lo oirá todo Cuba. 

Queda a la recíproca, su aff. 

Fdo. Hilario Chaurrondo 
Delegado Diocesano. 

INVESTIGACIONES DE AUDIENCIA 

No se puede ignorar la base científica en que descansan las 
investigaciones de la opinión pública. En los últimos años, 
diversos investigadores de varios países han laborado en la 
aplicación práctica de los métodos psicológicos en el desarrollo 
industrial. 
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Las investigaciones sobre la opinión del pueblo, y los expe- 
rimentos más recientes acerca de las motivaciones de la con- 
ducta, influyen en la psico -técnica (mejoras en el rendimiento 
del trabajo humano), y en programas educacionales para las 
masas. 

En radiodifusión, dado lo vasto y lejano, lo disperso del 
medio receptor, es imprescindible contar con algún método para 
medir y analizar los resultados obtenidos, al difundir determi- 
nadas programaciones o mensajes. En la práctica, el medio más 
útil ha demostrado ser la investigación de audiencia, mediante 
los métodos de información y estadística que se conocen mun- 
dialmente por survey, palabra inglesa que significa inspeccio- 
nar, revisar, examinar, medir o estimular alguna cosa. 

Este método científico de hacer de la radiodifusión un objeto 
ponderable, es decir, una magnitud que pueda ser medida, ha 
sido injustamente acusado por diversos sectores como la causa 
de la desproporción y la distorsión comercial de la radio. 

Los que afirman tal cosa, simplemente confunden la causa 
con el efecto. Es cierto que el survey (tal como se practicaba 
en Cuba), fue uno de los instrumentos más eficaces utilizados 
por el monopolio radial para consolidar su estructura. Pero ello 
no se debe a una naturaleza específicamente negativa del survey. 

El instrumento, en sí, no puede ser culpable del uso que le 
dieron al aplicarlo en nuestro medio. Del mismo modo que un 
mismo revólver sirve a una causa noble en manos del patriota 
que defiende una causa justa, puede ser un instrumento negativo 
en manos de un ladrón que lo emplea en un asalto. En los dos 
casos, el arma es la misma, y lo que altera el resultado son los 
distintos fundamentos de su aplicación. 

Las primeras apreciaciones de la reacción de la audiencia se 
basaron, como hemos referido, en las cartas de los oyentes y 
las llamadas telefónicas. Hubo una época en que el teléfono se 
colocaba junto a la entrada del estudio, y durante toda la 
transmisión, el cantante favorito, el locutor de moda, o el galán 
romántico, atendían constantes llamadas, y sostenían largas 
conversaciones con las admiradoras. Se juzgaba entonces el 
interés que despertaban las figuras por el número de llamadas 
que recibían. 

Tal método primitivo provocaba no pocas discusiones entre 
los artistas, que se impacientaban ante lo prolongado de una 
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conversación del colega, que mantenía «el teléfono ocupado» y 
les privaba de recibir su correspondiente muestra de admira- 
ción. 

Cuando la amplitud de la audiencia hizo ineficaz la aprecia- 
ción por medio de sus reacciones telefónicas, se buscaron 
métodos de más exactitud estadística. En primer lugar, había 
muchos oyentes que no disponían de un teléfono para llamar a 
la planta. 

Por otra parte, la llamada personal podía estar influida por 
factores de otro interés, ajenos a la transmisión. Aunque algunas 
familias acostumbraban a llamar a las actrices para felicitarlas 
o comentar una dramatización, era mucho mayor la proporción 
de llamadas a los hombres, y era fácil comprobar que había una 
tendencia al idilio telefónico. 

En cuanto a las cartas, estaban limitadas también, por las 
grandes zonas de oyentes no aptos para enviar correspondencia. 
Adolecían de otro medio artificial de promoción: la respuesta 
(iniciadora también del idilio postal), y el recurso empleado por 
muchos artistas de contestarlas enviando un retrato, cuya pre- 
sencia en el domicilio de una oyente provocaba el deseo de 
recibirlo entre todas sus vecinas. Así, se recibían por los ídolos 
masculinos numerosas cartas personales, que si bien eran un 
fiel indicio de su atractivo entre el bello sexo, no podían ser 
consideradas como indicación exacta de su número de oyentes. 

Algunos radioemisores empleaban la comprobación directa. 
En determinadas horas, en que CMQ radiaba programas impor- 
tantes, era sabido que Miguel Gabriel recorría en automóvil 
distintos barrios de La Habana, y comprobaba su efectividad al 
oír «de casa en casa », las voces familiares de las figuras de su 
planta. 

Esta idea fue aplicada después por otros directores de «horas 
de radio », que enviaban a personas de confianza a recorrer las 
calles en distintas zonas, y comprobar si los estaban sintonizan- 
do, gracias a la mala costumbre de poner el radio a un volumen 
de sonido que puede ser escuchado en todo el barrio. 

Aunque esto era una forma primitiva de medir la audiencia, 
daba solamente resultados locales, sujetos a valores relativos: 
se oía mucho o poco el programa comprobado. No se contaba 
con una precisión estadística ni se podían expresar los resultados 
en términos matemáticos. 
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Al invertirse grandes sumas de dinero en programas de radio, 
la industria se vio precisada a buscar un método estadístico de 
comprobación, que garantizara las inversiones de propaganda. 

Anotemos ese hecho importante: lo que mueve a investigar 
la audiencia no es un interés de superación artística, sino un 
problema de apreciación de mercados, de costo y rendimiento. 

EL ORIGEN DEL CUESTIONARIO 

A mediados del siglo XIX, con el impulso científico de la Edad 
Moderna, la psicología se separa de la filosofía. Los psicólogos 
la llevan al terreno experimental, y Guillermo Wundt, de la 
Universidad de Leipzig (Alemania), funda el primer laboratorio 
experimental de psicología, en 1875. 

Bejterev y Tokarski inician trabajos similares en Rusia, y en 
la misma época, el gran fisiólogo ruso Iván Pavlov confirma el 
impulso dado a la psicología por Wundt, con sus famosos 
experimentos de laboratorio. En sus trabajos con perros, Pavlov 
y sus discípulos establecieron los mecanismos fisiológicos de 
las funciones psíquicas, elaborando la importante teoría de los 
reflejos condicionados. 

La primera aplicación que se da en Rusia a los nuevos 
métodos psicológicos es en el campo de la pedagogía. Se 
estudian técnicas para superar el retraso de los niños en los 
primeros años escolares. Los métodos psico -pedagógicos apli- 
cados a las causas del retraso en algunas materias permitieron 
descubrir muchos casos que estaban motivados por la indiferen- 
cia, o por la actitud negativa de los alumnos hacia ciertas 
asignaturas. Por ejemplo, la aritmética y la gramática, por su 
carácter abstracto. 

En estos estudios, Slavina, Lipkina y otros experimentado- 
res, emplearon la técnica de establecer conversaciones con los 
niños, haciéndoles preguntas preparadas de antemano. En otros 
experimentos, se les proponía que narrasen verbalmente el 
contenido de un texto, o que hicieran un dibujo para el texto. 

Estas pruebas son los primeros antecedentes sobre el estudio 
de las motivaciones, y su influencia en la conducta humana. Es 
el inicio de la técnica de los Cuestionarios (palabra derivada del 
latín: cuestio, pregunta), y de los tests de psicología. 
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Alfredo Binet, director del Laboratorio Psicológico de la 
Sorbona, de París perfeccionó en 1904 los «test de inteligencia» 
aplicados en las escuelas francesas. 

Un profesor de la Universidad Johns Hopkins, el psicólogo 
Juan Watson, introdujo las ideas de Pavlov en los Estados 
Unidos de Norteamérica, y en los años de la Primera Guerra 
Mundial, la psicología experimental comenzó a aplicarse en 
diversos campos de ese país. 

El antecedente más remoto de que se tiene noticia sobre una 
investigación de mercado con fines de propaganda, se produjo en 
1879, en los Estados Unidos, donde la Agencia de Anuncios N.W, 
Ayer & Son realizó una investigación en todo el territorio de la 
Unión, para determinar cuáles eran los periódicos más indicados, 
en los cuales pudiera anunciarse una nueva «máquina desgranadora». 

Los problemas de consumo surgidos con la guerra, y la 
necesidad de auscultar a la opinión pública para orientar la 
propaganda belicista, determinaron un amplio desarrollo de las 
técnicas de investigación psicológica, durante la segunda Gue- 
rra Mundial, y las orientaron hacia el terreno del comercio y la 
política, hasta convertirse en una especialidad en los Estados 
Unidos de Norteamérica. 

PSICOLOGÍA Y RADIODIFUSIÓN 

Al organizarse las investigaciones, surgieron en los Estados 
Unidos de Norteamérica diversos campos orientados por dife- 
rentes sectores. El más destacado fue el Instituo Americano de 
Opinión Pública, que dirige el psicólogo Gallup. 

Los sociólogos Robinson y Stouffer, y el profesor Link, se han 
especializado en organizaciones de tipo privado o gubernamental. 

El doctor Paul Lazarsfeld, en la Universidad de Columbia, 
fundó bajo su dirección personal, una Oficina de Investigacio- 
nes de Radio, especializada en métodos psicológicos para 
analizar los hábitos de audiencia. 

El doctor Raúl Gutiérrez, que durante muchos años había 
explicado la cátedra de psicología en los altos centros de 
enseñanza en Santiago de Cuba y La Habana, fue llamado por 
la Agencia Mestre de Publicidad para introducir en Cuba las 
técnicas experimentales de psicología aplicada a la industria y 
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la propaganda. Enviado a los Estados Unidos de Norteamércia 
-donde tomó un curso especializado con el famoso Lazars- 
feld- Raúl Gutiérrez organizó en la Asociación de Anuncian- 
tes de Cuba una sección especial dedicada a mediciones de 
audiencia, estableciéndose un sistema privado colectivo, me- 
diante el cual los anunciantes, aportando una cuota proporcio- 
nal, sostenían los gastos de una investigación periódica 
permanente. Cuatro veces al año se investigaba la audiencia de 
todas las emisoras, y los anunciantes podían participar volunta- 
riamente. Como principio, los datos obtenidos en el «survey» 
radial eran confidenciales, y sólo se suministraban a los anun- 
ciantes abonados al servicio. 

Mientras se mantuvo dentro de los límites discretos de un 
procedimiento estadístico, el survey representó una orientación 
científica para mejorar las programaciones. 

Al medirse la audiencia en pruebas iniciales en la capital, se 
comprobó fácilmente algunos espejismos que el hábito había 
creado, y se cambiaron muchos conceptos con respecto a lo que 
gustaba y no gustaba en la radio. 

Pero se produjo un error desde el principio: el survey no 
estaba realizado por una organización independiente. No tenía 
la neutralidad de un organismo científico, sino que respondía a 
los intereses complejos de un grupo de anunciantes. Pronto, 
algunas firmas patrocinadoras de la prueba comenzaron a 
sentirse molestas con los bajos resultados de audiencia que 
obtenían sus programas. 

El problema se hacía más agudo al considerar que los 
datos iban a mano de sus propios competidores, poniéndose 
de manifiesto las debilidades de unos y otros en el campo 
radial. 

Siendo al mismo tiempo juez y parte, el grupo de anunciantes, 
en vez de aplicar con inteligencia los datos reales del survey, 
comenzaron a estudiar fórmulas de «orientar la investigación», 
para que se convirtiera en un método de confirmar la genialidad 
de sus ideas. Al agudizarse la competencia, dejó de ser un 
instrumento, un termómetro. Lo convirtieron en vehículo de 
promoción. 
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¿CÓMO SE HACE UN SURVEY? 

Teóricamente, un survey es un medio de examinar la opinión 
de las masas, que se realiza en la práctica tomando un grupo 
pequeño, proporcional, al cual se identifica como una «muestra 
representativa». 

Si dentro de ese grupo de personas se ha seleccionado 
previamente la proporción de edades, sexos, condiciones de 
vida y lugar de residencia, la muestra puede ser considerada 
como un modelo a escala de toda la masa de habitantes de una 
región determinada. 

En consecuencia, los estados de opinión y los hábitos que se 
manifiesten al investigar científicamente el grupo, pueden estimar- 
se como proporcionales o equivalentes a los de toda la población. 

Por supuesto, para lograr resultados precisos hay que aplicar 
una serie de reglas de selección y estadísticas; elaborar los 
cuestionarios con preguntas cuidadosamente escogidas. Hay dis- 
tintos tipos de survey: de opinión, de hábitos, de mercado o 
tendencias de compra... Se han desarrollado técnicas especializa- 
das aplicando las leyes de probabilidades, los métodos estadísticos 
y los cálculos matemáticos, combinados con principios psicológi- 
cos, hasta crear una verdadera disciplina científica. 

También es de gran importancia evitar que durante todo el 
procedimiento puedan filtrarse factores externos, o influencias 
interesadas, que fuercen los resultados hacia un punto precon- 
cebido, desvirtuando el carácter espontáneo con que deben 
surgir las opiniones o los hábitos explorados. 

Aunque los métodos de hacer un survey varían, y están 
sujetos a una complicada serie de detalles, fórmulas y reglas de 
procedimiento, la comprobación de radioaudiencia puede expli- 
carse en términos corrientes, si consideramos aquellos aspectos 
más fundamentales del proceso. 

Daremos como ejemplo el sistema empleado durante varios 
años por la Asociación de Anunciantes de Cuba, que sirvió de guía 
en nuestro país para indicar las reacciones de la radiodifusión. 
Estos son los puntos más usuales de un survey de audiencia: 

1. Se divide el territorio en zonas, asignando a cada cual una 
cantidad de visitas, que realizan casa por casa, un grupo de 
«investigadores». 
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2. El número total de visitas realizadas (muestra), depende del 
número de habitantes y el grado de exactitud que se le quiera 
dar al survey. Cuanto mayor es el número de entrevistas, 
menor será el porcentaje de error de la prueba. 

3. Durante las horas de transmisión, los investigadores recorren 
a pie una ruta marcada en su zona, y anotan en una planilla, 
casa por casa, los datos siguientes: 

a. Si tiene radio; está encendido o apagado. 

b. Emisora que se estaba oyendo en ese momento en los 
receptores que tuvieran funcionando. 

c. Tipo de familia: número de hombres, mujeres y niños 
que escuchaban. 

d. Se anotaba «la raza» y la apreciación del nivel 
económico, por el aspecto de muebles, ropas y comodi- 
dades. Estos factores influían como índice del «poder 
adquisitivo» o carácter consumidor del oyente. 

4. Las planillas eran recopiladas en un centro de investigación, 
donde se procedía a clasificar y tabular los diversos datos, 
por el sistema IBM, de máquinas clasificadoras y contadoras. 

5. Mediante cálculos y porcentajes, los datos, ordenados en 
tablas clasificando días, horarios, programas y emisoras, 
presentaban un cuadro estadístico completo del estado pro- 
porcional de la radioaudiencia. 

6. Para ofrecer un índice práctico expresado en número de la 
proporción relativa de audiencia, a cada emisora y programa 
se le calculaba su factor promedio, lo cual es técnicamente 
identificado como «rating del survey». 

LQUÉ SIGNIFICA EL RATING? 

Rating (palabra inglesa rate -se pronuncia réit- que significa 
tasa o proporción), no es una cantidad fija de oyentes, sino un valor 
promedio o índice. Una manera de expresar con números la 
mayor o menor proporción de audiencia que posee una emisora o 
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programa dados, viene a ser una relación de audiencia, calculada 
por el procedimiento siguiente: 

1. Recorriendo y visitando las casas, se comprueba cuántos 
receptores están funcionando en una zona durante un período 
de tiempo (cuarto de hora). 

2. Dentro del grupo de receptores en funcionamiento se comprueba 
cuántos de ellos sintonizaban a una emisora determinada. 

3. Se divide el total de radios que sintonizaban esa emisora, entre el 
número total de casas visitadas. El resultado es el valor promedio 
que tendrá la audiencia de la emisora durante ese período. 

Tomaremos un ejemplo para comprender mejor el proceso, 
y supondremos que se han visitado cincuenta casas en un barrio, 
donde habían cinco radios que sintonizaban una emisora, a la 
que llamaremos «A ». En otras casas del mismo barrio se 
encontraron diez radios con otra, que llamaremos emisora «B ». 
Procedemos a dividir los números de receptores entre las casas: 
En la emisora «A» dividimos: 5 entre 50 = 0.1; en la emisora 
«B» dividimos: 10 entre 50 = 0.2. 

Estas cifras representan décimas, o sea, por cientos de una 
unidad. Podemos suponer que, de cada cien radios, habrá la 
misma proporción; 10 oyendo «A» y 20 oyendo «B ». Tomando 
estos «números índices», decimos entonces: La emisora «A» 

tiene un rating de diez; la «B» uno de veinte. 
Los números índices nos permiten apreciar mejor la relación 

de audiencia entre las dos emisoras, debido a que la expresión 
matemática es concreta. 

Cuando se practican investigaciones en una ciudad como por 
ejemplo, en La Habana, se dice que ese índice es el rating local, 
para emisoras establecidas en la Capital. 

Puede hacerse también una investigación en todo el territorio 
(survey nacional), en cuyo caso suele llamarse a los índices de 
provincias rating interior. 

El rating promedio absoluto de una emisora sería, por tanto, 
su promedio entre local y el rating interior, o dicho de otro 
modo, la combinación de su audiencia en La Habana y en las 
provincias. 
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El nivel de rating promedio de las emisoras en Cuba, en todo 
el ciclo de varios años investigados por la Asociación de 
Anunciantes de Cuba, oscilaba entre los índices de diez a doce 
y durante esos años figuraban disputándose el primer lugar, el 
Circuito CMQ y la RHC Cadena Azul (cadenas radiales). 

Cuando una emisora alcanza el rating promedio de diez, 
significa que, de cada cien radios, a cualquir hora, habrá diez 
receptores sintonizándola como promedio. En Cuba, en 1957 
se estima que existen más de un millón de receptores instalados, 
y el diez por ciento de esa cifra sería más de cien mil receptores. 

Por razones estadísticas, a cada receptor se le asigna un promedio 
de cinco oyentes; en consecuencia, cien mil receptores repre- 
sentarían más de quinientos mil oyentes promedio para esa emisora. 

Los dos índices más altos medidos en Cuba hasta 1959 han 
sido: Félix B. Caignet logró alcanzar 50.63 %, con El derecho 
de nacer, y el programa de la hora de Eduardo Chibás, con un 
máximo alcanzado en una de las investigaciones que le dio 
cuarenta y tres puntos de rating. 

Esos índices representan 2 531500 oyentes de promedio el 
primero y 21 50000 el segundo. 

DEFORMACIÓN DEL SURVEY 

Por los datos que anteceden se puede apreciar que un survey de 
audiencia es un instrumento útil para medir el grado de penetra- 
ción que tienen las transimisiones. Y su tabulación permite 
saber cuántos hombres, mujeres y niños están sintonizándolas. 
Cuántos receptores están captando. 

Se comprobó que el ochenta y nueve por ciento de los hogares 
cubanos tenían receptor de radio. Y el hábito de oírlo, tan arraigado 
en la población, representa una poderosa fuerza absorbente. 

Si los programas se orientan correctamente, la radiodifusión 
es un poderoso vehículo de elevación cultural para las masas, 
y un medio eficaz, atractivo, de popularizar las manifestaciones 
culturales, haciéndolas llegar a las capas más retrasadas del 
medio social. Tal era el objetivo de los psicólogos y educadores 
que desarrollaron los métodos de investigación del medio radial. 

Pero un survey es únicamente el instrumento de medición, 
capaz de indicar si un programa se oye mucho o poco, pero sin 
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determinar si es bueno o malo. El termómetro mide la fiebre, 
pero no aclara por qué tenemos fiebre. Sólo da el síntoma. 

Existen otros procedimientos psicológicos para explorar la 
audiencia y determinar los factores de cualidad: el uso de 
cuestionarios, tets colectivos, psico-entrevistas... Hay dos ra- 
mas, clasificadas como survey cualitativo (análisis de cualida- 
des), y survey cuantitativo (medida de la cantidad). 

Todas las encuestas oficiales de la AAC se limitaron al 
aspecto cuantitativo de la audiencia, debido a que respondían a 
un interés comercial. Abandonando totalmente los factores 
educacionales y de cultura, la estadística se orientó hacia fines 
de venta. No se tomó al oyente como ser humano susceptible 
de ser mejorado: se le vio siempre como consumidor a quien se 
le podía vender algo más. 

Cuando el survey empezó a revelar síntomas negativos en la 
audiencia (alto porcentaje de oyentes en audiciones de tipo 
evidentemente no recomendables, y poca audiencia en las de 
tipo elevado o cultural), el criterio mercantil explotó esos 
síntomas para estimular la audiencia. 

Esta fue la primera deformación del survey: explotar los 
efectos, en vez de usarlo para superar las causas. 

En esa relacón de causa y efecto, el método fue tan absurdo 
como si un médico, al encontrarnos alta temperatura con el 
termómetro, en vez de curarnos la enfermedad se dedicara a 
subirnos la fiebre. 

LA CUESTIÓN PSICOLÓGICA 

En la medida en que el interés comercial hacía presión sobre 
las investigaciones de audiencia, se fue separando la acción de 
los psicólogos para orientar el survey exclusivamente por las 
directrices de los objetivos de venta. 

Para comprender la disparidad de criterios entre una cuestión 
psicológica y una cuestión comercial, veamos un ejemplo práctico. 

Supongamos que un programa de aventuras, en el que se 
mezclan temas morbosos o sexuales, al ser sometido a un survey 
de audiencia indicara que una alta proporción de niños estuviera 
escuchándolo habitualmente. 

La medida lógica que adoptaría un psicólogo sería que dicho 
programa se retire del aire. Puesto que contiene atractivos para la 
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infancia, puede ocasionar serios trastornos en la mentalidad 
infantil. O bien, aprovechando la audiencia ya construida, 
efectuar cambios radicales en el programa, eliminando el conteni- 
do morboso y sexual, y dando una nueva orientación a las aventuras 
que, sin dejar de ser atractivas para los niños, cumplan una misión 
más adecuada, más acorde con las exigencias del oyente niño. 

Vemos que, en cualquiera de los dos casos (suprimirlo o 
modificarlo), hay una medida de profilaxis social, que ha sido 
posible gracias al survey, que reveló el síntoma. Los organiza- 
dores del programa, que lo concibieron para una mentalidad 
adulta, no hubieran tenido ninguna idea del mal que podían 
causar de no haberse investigado la audiencia. 

Aplicado en esa forma, como instrumento científico, el 
survey es un valioso auxiliar de la educación, por cuanto permite 
analizar los resultados de una transmisión. 

Pero, vistos como cuestión comercial, los datos que hemos 
indicado se aplicarían en forma muy distinta. Lejos de retirar 
el programa, la confirmación de una audiencia infantil se 
utilizaría para buscar un patrocinador: el fabricante de algún 
producto infantil, a quien le interesaría de inmediato anunciarlo 
en un espacio con rating de niños comprobado. 

Por este ejemplo vemos que la acción psicológica provocada 
por un survey tiende siempre a influir en la estructura del 
programa, la cual se ajusta y adapta a su audiencia. 

En cambio, la acción comercial, sin afectar la estructra del 
espectáculo, influye sobre el anuncio que se le asocia, ya que 
considera al programa como simple vehículo de venta. 

La AAC, en el proceso, abandonó la cuestión psicológica, y 
sólo puso énfasis al aspecto de consumidor del oyente, anali- 
zando sus claes, edades y sexos con un fin comercial. 

ERRORES TÉCNICOS DEL SURVEY 

Las deformaciones no se limitaron a esta cuestión de principio 
que hemos analizado. Pronto el survey fue convertido en una 
mercancía más, por los errores siguientes: 
Publicación de datos 
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La información confidencial que el Patronato de la AAC sumi- 
nistraba a sus miembros (mediante una cuota de asociado), debía 
estimarse como índice de la reacción de audiencia que debía ser 
aplicado en el mejoramiento de las programaciones. En el orden 
técnico, eso debió ser una mecánica interna. Pero algunos anuncian- 
tes, al obtener un rating alto, no pudieron resistir la vanidad de 
proclamar el supuesto éxito. Nació la mala costumbre de «dar a los 
oyentes las gracias» por el rating alcanzado, y con ese recurso tan 
artificial, los animadores de cada programa informaban públicamen- 
te el resultado del survey, rompiendo su carácter privado. 

Aunque la AAC se opuso al sistema, y hasta aprobó sancio- 
nes para los miembros que revelaran los datos confidenciales 
de la investigación, un exceso de condescendencia el los 
directivos, y una falsa absoluta de ética en los miembros del 
Patronato, consolidó la costumbre de hacer público el survey. 

En diarios y revistas comenzó a publicarse la «lista de los 
principales programas, con sus respectivos ratings». Estos 
datos, sólo obtenibles del Cuaderno que confidencialmente 
editaba en mimeógrafo la AAC, se los entregaban a los perio- 
distas los propios miembros del Patronato, interesados en dar a 
la publicidad sus resultados. 

La publicación en la prensa, con los consabidos elogios, 
convertía el rating en un instrumento de promoción, ya que el 
lector, como es natural, sentía la curiosidad de sintonizar aquel 
programa que decían que tenía tantos oyentes. 

Todo esto convertía al survey en una «carrera de caballos », 
donde todos competían por alcanzar el primer puesto, en una 
franca competencia de ratings. Eso dio motivo a que comenzara 
una serie de «trucos» para elevar el rating, ya que, cuando se 
publicaban los resultados, algunos programas llegaran al extre- 
mo de presentar audiciones extraordinarias, para celebrar pú- 
blicamente el rating obtenido, como si hubieran ganado algo así 
como el «Premio Nobel del Aire ». 

Rating prefabricado. 

Al convertirse el rating en un motivo de competencia pu- 
blicitaria, productores y anunciantes se dieron a la tarea de buscar 
recursos artificiales, para asegurarse una buena posición de sus 
respectivos programas en cada investigación. 
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Como el survey se practicaba periódicamente, en los cuatro 
trimestres del año, era fácil conocer de antemano la fecha en 
que iban a comenzar las entrevistas «de casa en casa. 

Los presupuestos se distribuían entonces de una forma cu- 
riosa. Reduciendo gastos, y manteniendo artistas baratos y 

producciones mediocres, los programas descendían en calidad 
durante los meses que transcurrían entre una y otra investiga- 
ción. Esa baja de atracción debía producir, lógicamente, una 
baja en la audiencia, pero tal circunstancia no se ponía en 
evidencia, ya que «no se estaba chequeando el programa». 

Tan pronto se llegaba a la fecha del survey, con el dinero 
acumulado por los «ahorros» de dos meses, se reforzaba de modo 
espectacular el programa, con artistas importados, atracciones 
inusitadas y unas producciones costosas, sin que faltara la propa- 
ganda especial de prensa entrevistas, portadas y gacetillas. 

En los programas musicales se reforzaba la etapa de survey con 
alguna estrella cinematográfica, o cantante de fama mundial, que 
se traía a La Habana coincidiendo con la fecha del «chequeo ». 

En las novelas se forzaban los argumentos, se incluían 
personajes y situaciones especiales. A veces esto se discutía en 
una pomposa «junta de producción », donde se planeaba cuida- 
dosamente, por los expertos de la empresa, productor, autor y 
figuras principales, toda una complicada maniobra de recursos, 
«para que la novela cogiera rating». Igual sucedía con los 
programas de aventuras. 

Este arbitrario procedimiento desvirtuaba el valor estadístico 
del survey, que sólo es válido cuando expresa o mide el grado 
de efectividad habitual de un programa. La puntuación que se 
obtenía por tales métodos no correspondía a la realidad perma- 
nente, sino a una audiencia circunstancial. A pesar de ello, al 
publicarse la investigación, los anunciantes alardeaban, con un 
cinismo extraordinario, del alto rating de su programa, cuando 
todos sabían que lo fabricaban ellos mismos. Y para fabricarlo, 
obligaban a los oyentes a soportar una mediocre y barata 
programación durante el tiempo en que no se investigaba, 
demostrando así un desprecio absoluto por éste. 

Llegó a arraigarse de tal forma «el mito del rating», que los 
sueldos, tarifas de anuncios, contratos de estrellas y horarios de 
programas, giraban alrededor de las enigmáticas cifras del 
survey. Los expertos las manejaban como los números de una 
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ruleta, controlados por un hábil croupier. Falto de toda seriedad 
científica, el rating era una inmoralidad, una estafa a la buena 
fe del público. Esto era tan evidente, que no se explica que tal 
situación fuese admitida y tolerada por la directiva de la AAC. 

Burocratismo 

La tabulación por sistema IBM; el alto número de visitas 
(unas doscientas mil casas se visitaban, como promedo, en cada 
investigación), y los prorrateos para calcular el tiempo exacto 
y los promedios de audiencia de cada programa y emisora, dio 
por resultado la creación de todo un mecanismo burocrático. 

El Patronato del survey abandonó el contenido técnico, dejó 
de estudiar las posibilidades psicológicas y las nuevas explora- 
ciones que admitían los métodos modernos, para limitarse a una 
línea de rutina, y dedicar todo el tiempo de sus reuniones a los 
pequeños problemas que planteaban los investigadores sobre 
aumentos de sueldo; a discutir fechas, minutos más o minutos 
menos, días que llovieron o días que hizo sol. De todo se hablaba 
en las reuniones, menos de intentar ninguna innovación que 
pudiera impedir los dos factores que deformaban el survey: la 
promoción artificial de rating y la publicación de datos. 

Por su interés, citaremos dos hechos elocuentes en aquellas 
sesiones del Patronato de la AAC. 

Los surveys ofrecían sistemáticamente como promedio un 
treinta por ciento de radios encendidos, sobre los cuales se 
calculaban todos los índices de preferencia de audiencia. En 
una sesión de las que se celebraban periódicamente (en el 
lujoso restaurante El Patio, en medio de highballs y un 
exquisito filete miñón), uno de los presentes se atrevió a 
llamar la atención sobre un hecho que calificó de importante: 
si el setenta por ciento de los receptores estaban habitualmen- 
te apagados, ello significaba que la gran mayoría de los 
oyentes era indiferente a la programación radial. Como hacía 
dos años que se venía explotando la opinión del treinta por 
ciento de radioyentes que encendían sus aparatos, ¿por qué 
no invertir los términos, y analizar la opinión del setenta por 
ciento que no los encendían? 

Su tesis era que, desechando los receptores encendidos, sobre 
los cuales ya había suficiente información, los visitadores 
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debían realizar una prueba, preguntando a quienes no estuvieran 
oyendo radio a una hora determinada: ¿por qué no está oyendo 
radio? ¿Qué programa pudiera interesarle para encender su 
radio en este momento? 

No cabe duda que, una investigación de ese tipo, hubiera 
dado una serie de nuevos datos sobre las causas que impedían 
oír radio, y sobre nuevos programas que los oyentes quisieran 
oír y no se estaban trasmitiendo. Pero todo ello significaba una 
alteración de la rutina, y ponía en peligro el sistema burocrático, 
mediante el cual los grandes anunciantes se habían asegurado 
ya una posición brillante en el survey. 

La proposición, acogida cordialmente con bromas y risas, 
sólo consiguió que, a partir de entonces, en el seno jovial de las 
juntas de la AAC, se calificara al proponente como «el hombre 
que quería chequear los radios apagados». La broma duró 
mucho tiempo. 

No fue cosa de risa su segundo intento de romper la inercia 
de aquel organismo anquilosado. La agencia que había hecho 
el planteamiento abonaba una cuota de trescientos pesos como 
miembro del Patronato de surveys. 

En una sesión -almuerzo, llevó a la mesa un ejemplar de la 
revista Bohemia, cuya sección radial publicaba toda la informa- 
ción básica del último survey, con los programas y emisoras 
clasificados por géneros y rating. 

Planteó la evidencia de que se violaban las normas reglamen- 
tarias del survey, que establecía el carácter confidencial de los 
datos obtenidos. Tras un animado debate, el presidente de la 
Comisión (José M. Viana, de Sabatés), llegó a la conclusión de 
que no se podía impedir que diarios y revistas divulgaran esos 
datos, por razones comerciales. 

Ante ese planteamiento, el reclamante informó que su agen- 
cia se retiraba del Patronato, cancelando su cuota. Los asisten- 
tes, a quienes afectaba el déficit que tal medida creaba, 
preguntaron la razón de una medida tan radical. 

A lo cual respondió el reclamante con una sonrisa: «por 
razones comerciales, no estamos dispuestos a pagar trescientos 
pesos por una información que puede conseguirse en Bohemia 
pagando quince centavos». 

La inercia burocrática mantuvo una serie de fallos técnicos, 
de evidentes «mecanicismos» nacidos de la rutina. 
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1. Empleo sistemático de una misma zona de investigación. Se 
recorrían las mismas calles, en los mismos barrios, a las 
mismas horas. No se hacían cambios fundamentales en la 
muestra. 

2. Hubo casos de parcialidad en los investigadores: algunos 
tenían empleos en las firmas anunciadoras; excepcionalmen- 
te, propinas y sobornos influyeron en otros. Los investiga- 
dores fueron cesanteados, pero no se tomó ninguna sanción 
contra los anunciantes que recurrieron a tales prácticas. 

3. La AAC nunca publicó gráficos comparativos, curvas de 
reacción de audiencia o cualquier otro estudio que permitiera 
apreciar los resultados cíclicos, la evolución mostrada en 
conjunto por varios surveys. Todo se ajustaba, modificaba y 
valorizaba con los índices numéricos del último cuaderno. 

4. El mínimo de quince visitas por cuarto de hora era imprac- 
ticable. Los investigadores se guiaban por el oído; adivina- 
ban, en vez de preguntar, y en muchos casos anotaban datos 
falsos. 

5. Aunque era relativamente fácil identificar una emisora por 
sus voces conocidas, ninguna fórmula de oído permitiría 
saber cuántos hombres, mujeres y niños la estaban escuchan- 
do, en una casa cerrada. 

6. Los datos, recopilados y tabulados por cuartos de hora, se 
calcualban para el rating en períodos de cinco minutos. 
Cuando un programa no coincidía en su horario de transmi- 
sión con esa división mecánica del tiempo, se hacían ajustes 
por prorrateo. 

7. En agencias y emisoras se desarrolló la habilidad para obtener 
posiciones en el rating, por medio de un ardid matemático: 
colocar deliberadamente los programas en horarios corridos, 
que favorecieran el ajuste. Por ejemplo: si un programa en 
vez de empezar a los quince minutos, empezaba a los 
diecisiete, esos dos minutos le hacían correrse en una frac- 
ción del siguiente cuarto de hora. 

8. Al cubrir un mismo programa fragmentos de dos cuartos de 
hora distintos, por razones de aritmética se trasladaba parte 
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de una audiencia (que podía ser elevada en rating), hacia el 
programa corrido, cuyo rating ya no era directo, sino por 
cálculo de ajuste. 

9. Esos ajustes de horarios y factores de audiencia, los realizaba 
el Director Técnico de la tabulación. Aunque siempre se 
reconoció públicamente la integridad de ese funcionario, no 
hay duda de que realizaba las compensaciones de minutos y 
ratings bajo un criterio estrictamente personal. No existían 
reglas que pudieran aplicarse. 

De todos estos fallos y procedimientos que afectaban la 
«carrera del rating» sacamos una conclusión: sólo podían 
sostenerse en esa competencia los sectores de mayores recursos 
de inversión. Por muy buena labor que realizaran las emisoras 
pequeñas (aunque debemos consignar que la mayoría de ellas 
se mantuvo sin iniciativas), los grupos artísticos modestos no 
podían competir con la promoción y los recursos publicitarios 
de los grandes industriales, capaces de «fabricar sus propios 
ratings». 

DÍAS ANTES DEL SURVEY 

«Esmérate, que se acerca el survey» o «Esmérate, que ya 
empezó el survey«, eran frases a las que nos fuimos acostum- 
brando con los años. 

Se exigía la mejor dirección, la mejor actuación, lò mejor en 
cada una de las especialidades y como era de suponer, el mejor 
libreto, y en los seriales, el mejor final. 

LY siempre se podía conjugar todo lo mejor con un objetivo 
que nos golpeaba a sabiendas de que no era calidad lo que se 
exigía, sino mayor audiencia? No. No se podía conjugar. 

Como una contradicción, lo mejor era sacrificado en aras de 
un mayor rating. 

Y a manera de ejemplo pasamos a narrar el siguiente caso: 
Ocurrió en Leonardo Montada. Se acercaba el survey y estaba 
en el aire la serie La pandilla submarina, en la que Leonardo 
Moncada había cambiado el caballo por el acualón y luchaba 
contra una pandilla de hombres ranas que robaban tesoros de 
barcos naufragados. Al llegar el survey, y para dejar un final bien 
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arriba, el autor decidió enfrentar a Moncada con un poderoso 
pulpo que lo atacaba en una de sus incursiones al fondo del mar. 
Moncada estaba escasamente armado con un cuchillo, y, para 
finalizar un capítulo, en pleno survey, el autor decidió que el 
pulpo, con uno de sus tentáculos, le tumbara el arma, que se 
perdió en las profundidades del océano. Era un buen final de 
capítulo. 

Pero, ¿qué hacer al día siguiente? Y esa fue la pregunta que 
el autor formuló a los participantes del espacio. No encontraba 
la fórmula de salvar al protagonista. 

En el estudio donde se producía el programa hubo intercam- 
bio de ideas, de sugerencias, pero ninguna parecía satisfacer al 
autor, por carecer de cierta veracidad o de fuerza dramática. El 
productor y el director sugerían una cosa, el musicalizador otra, 
pero ninguna era la adecuada. El problema se iba complicando 
hasta hacer crisis. ¡Monada está en peligro de muerte! Fue 
Eduardo Egea, en aquel entonces protagonista del programa, el 
que sugirió una solución increíble: «Bueno, señores, si no 
encontramos una fórmula adecuada, yo propongo lo siguiente: 
que el pulpo sea bueno y perdone a Moncada.» 

Era, en cierto modo, una crítica mordaz a aquel sistema, en 
que los espetáculos artísticos estaban al servicio de un propósito 
comercial. 

EL RATING: ARMA DE DOS FILOS 

El control del survey por una minoría de intereses poderosos, 
causó un doble efecto en el medio radial: 

1. Puso en manos del bloque dominante la mayor parte de los 
programas que «acaparaban oyentes ». Artistas, escritores y 
productores trataban de incorporarse a ese clima de alto rating 
(aliándose al bloque), para conservar un prestigio profesional 
que no dependía ya de la calidad efectiva, sino de los recursos 
que se ponía en juego para ocupar posiciones en el survey. 

2. Siempre que uno de los grandes programas anunciaban haber 
alcanzado «el mayor rating», se movían nuevas capas de 
oyentes a sitonizarlo, sugestionados por el despliegue de 
promoción «a bombo y platillo ». 
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Aunque personalmente un oyente no considerase que «ese 
era el mejor programa », se rendía ante la evidencia, acep- 
tando como una realidad el hecho de que era preferido por 
una gran mayoría. Esta «espiral de la promoción », en un 
fenómeno de mimetismo, usaba el rating artificial como 
agente de promoción, dentro de un círculo vicioso: sugestio- 
nar al público con la supuesta «popularidad» de un programa, 
hasta que éste se hacía realmente popular, sin depender de 
su calidad artística. 

Los defensores del método alegaban que, si con ello se 
lograba un efectivo aumento de la audiencia, el procedimiento 
era correcto. Es decir: «el fin justifica los medios ». 

Sin embargo, ese incremento de audiencia no era efectivo 
más que a los fines de venta. Se deformaba el carácter científico 
del survey, al desestimar los factores de calidad artística, y 
tomar a los oyentes en función de consumidores. 

Podemos resumir la cuestión en dos tesis antagónicas: 

La científica: Una programación al servicio de la audiencia. 
Objetivo: mejoramiento social. 
La mercantil: Una audiencia al servicio de la programación. 
Objetivo: aumento de venta. 

ESPECIALISTAS EN RATINGS 

Una consecuencia natural de la deformación operada en el 
medio, fue la aparición de los expertos en obtener rating. No 
eran personas con experiencia en las técnicas de producción, ni 
con una cultura elevada o un buen gusto artístico que pudiera 
ser aplicado en la superación de los programas. 

En vez de ello, los «especialistas» se dedicaban a una forma 
sistemática de descubrir trucos para elevar el rating. Estas habili- 
dades, de una sutileza comparable a la que tienen algunos delin- 
cuentes para encontrar la combinación de una caja de seguridad, 
les creó una posición envidiable, y las cadenas y los anunciantes, 
se disputaban sus servicios, pagados a niveles espléndidos. 

Autores y productores, cuyos talentos y experiencias se 
habían desarrollado a través de muchos años de estudiar y 
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trabajar en contacto con el público, se vieron sometidos a una 
nueva tiranía: los argumentos, la continuidad musical o los 
elementos artísticos que se incluían en sus programas, se veían 
constantemente interferidos, alterados y combinados en forma 
arbitraria por uno de aquellos improvisados que, sin ninguna 
preparación profesional, se convertían de la noche a la mañana 
en expertos y comenzaban a desarticular la estructura artística, 
en busca de retorcidos procedimientos «para coger rating». 

Para darnos cuenta de la forma en que jugaban con los 
intereses y derechos del público, bastará relatar uno solo de los 
muchos «trucos» que se inventaron por esa época. Fue creado 
por uno de esos «genios del rating», para asegurar a una emisora 
un alto promedio en el survey, empleando programas grabados, 
es decir, música de discos. 

1. El locutor anunciaba que se iba a transmitir una de las 
canciones favoritas que estaba «de moda », por un intér- 
prete de máxima atracción. 

2. En vez de poner ese disco inmediatamente, antes de 
trasmitir la canción más solicitada se ponían dos o tres 
discos de canciones menos interesantes, que la experiencia 
indicaba que no eran tan atractivas. 

3. Esperando que le pusieran su canción favorita, el oyente 
soportaba pacientemente los tres discos que no tenían 
interés en oír, sabiendo que después vendría su canción. 

4. Para escuchar una canción, por tanto, el oyente estaba 
coaccionado: era necesario permanecer sintonizado du- 
rante los quince minutos que duraban los tres discos -re- 
lleno y la canción favorita. Si en ese momento se hacía el 
survey, en ese cuarto de hora la emisora aparecía con alta 
sintonía, a pesar de estar trasmitiendo discos secundarios. 

Aunque no deja de ser ingenioso el procedimiento, vemos 
que se está falseando la medida de la audiencia. Si se hubiera 
puesto de inmediato la canción favorita anunciada, el oyente 
habría cambiado la estación, pues no tendría interés en seguir 
oyendo unas canciones de calidad secundaria, o por artistas de 
poca atracción. 

Pero, lo más importante de todo esto es el empleo de recursos 
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de habilidad, para forzar un índice de audiencia artificial, por 
métodos que no tienen nada que ver con el arte. 

Sin respetar en lo más mínimo la responsabilidad de entre- 
tener al oyente, estos oportunistas del espacio cayeron como una 
plaga para imponer la tiranía del rating. Toda la producción y 
concepción de programas giraba alrededor de las cifras del survey, 
y los nuevos genios trasladaban la cuestión radial del campo 
artístico al matemático. Desplazaron a los verdaderos creadores 
de ideas radiales, y llevaron la radiodifusión a un nivel mediocre, 
chato, de tablas gráficas y operaciones de aritmética. 

Este era el clima ideal para consolidar la producción de un 
monopolio privado, controlado desde Radio Centro, donde el 
magnate de la industria de la radio, Goar Mestre, había 
manifestado repetidas veces ante sus cuadros asesores, el crite- 
rio técnico que debía regir las actividades de la empresa: «los 
hombres que trabajaban en la organización (artistas, escritores, 
productores y técnicos), no son más que tornillos de una 
maquinaria. Es necesario que se pueda quitar y poner un tornillo 
sin que la máquina deje de funcionar». 

Era conveniente, por tanto, que mientras Radio Centro contro- 
laba todo el elemento humano de primera fila, las demás emisoras 
se conformaran con ocupar niveles accesorios, en operaciones 
colaterales. Que se entretuvieran en esos juegos de buscar rating 
con discos gastados, en vez de lanzarse a fondo en una superación 
que las pusiera al mismo nivel de Radio Centro. 

El oyente, entre tanto, perdía su carácter de un ciudadano a 
quien había la obligación de servir, para convertirse en un 
simple comprador a quien se podía explotar. 

HABLAN LOS NÚMEROS 

Creemos que los puntos expuestos en el análisis crítico de las 
investigaciones de audiencia son, de por sí, de una claridad evidente. 

No obstante, para que el lector pueda apreciar por sí mismo 
los factores, y despeje toda duda sobre la imparcialidad que 
debiera influir en nuestro enfoque, vamos a dar un vistazo al 
«Cuaderno Oficial del Survey Nacional» editado en copias 
mimeografiadas por la Asociación de Anunciantes. 

Hemos seleccionado el período de mayo 1958. Por estar ya 
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activa la competencia de la televisión, y sin que el sistema radial 
hubiera sido alterado por el proceso revolucionario, los datos 
de mediados de 1958 representan un ciclo típico. 

1. Se ha investigado la radioaudiencia desde las ocho de la 
mañana hasta la diez y media de la noche, en forma continua, 
en cincuenta y cuatro cuartos de hora de trasmisión. 

2. Se ha explorado la «Gran Habana» (ciudad capital y sus 
municipios limítrofes: Marianao, Guanabacoa y Regla). Las 
cinco capitales de provincia, y zonas del interior en pobla- 
ciones de dos mil quinientos o más habitantes (incluyendo 
las zonas del interior de la provincia de La Habana). 

3. En zonas urbanas del interior, se formaron cuatrocientas unidades 
de exploración, con un promedio cada una de novecientos sesenta 
hogares, de los cuales el cincuenta por ciento fue investigado a 
razón de doce entrevistas por cuarto de hora. 

4. La zona «Gran Habana» tomó como factor representativo un 
total de doscientas ochenta y dos mil casas, agrupadas en 
seiscientas unidades de exploración (rutas), con promedio de 
cuatrocientos setenta hogares cada una. 

5. Sesenta investigadores, recorriendo el diez por ciento de la muestra, 
cubrieron sesenta rutas, en turnos de nueve cuartos de hora. 

6. Para cubrir los cincuenta y cuatro cuartos de transmisión, se realizaron 
seis turnos, con novecientas visitas en cada cuarto de hora. 

7. De acuerdo con lo anteriormente expuesto, cada uno de los sesenta 
investigadores debía explorar, en un turno de dos horas y cuarto 
continuo, una ruta de cuatrocientos setenta casas, y realizar un 
total de ciento treinta y cinco entrevistas en el turno. O sea, anotar 
quince consultas en cada cuarto de hora investigado. 

Usemos ahora la lógica: imaginemos a un joven que sale, 
con su lápiz y sus planillas, a recorrer las calles. 

En algunas casas llamará a la puerta y no recibirá una 
respuesta: tendrá que hacer una mínima espera para deducir que 
la familia ha salido. En otras, demorarán en abrir. 

Irá de una casa a otra, subirá escaleras, encontrará personas 
razonables que le darán rápidamente los datos, pero topará 
también con gente desconfiada que vacile en contestar. 
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Al asomarse a una casa observará minuciosamente el tipo de 
mobiliario, adornos, accesorios domésticos y vestimenta de sus 
moradores, para determinar «la clase social» a que pertenecen, 
dato que debe anotar cuidadosamente en su hoja. 

También tiene la obligación de contar cuántos hombres, 
mujeres y niños están sintonizando el programa. Y, como es 
lógico, comprobar minuciosamente la emisora que está sintoni- 
zada en el momento de su visita, o en caso contrario, consignar 
que en aquella casa no estaban oyendo radio. 

Todo esto debe hacerse en forma continuada, sin interrupción, 
durante nueve cuartos de hora, en cuyo tiempo el sagaz investigador 
debe haber concluido y anotado ciento treinta y cinco entrevistas. 

Quince entrevistas, en un cuarto de hora, significan un 
minuto para cada' hogar visitado. 

No hay que ser un gran psicólogo, ni un experto en estadís- 
ticas, para comprender que no hay ser humano capaz de realizar 
en serio esa tarea. 

Este dato es definitivo para demostar la falta de rigor 
científico en el mecanismo recolector del survey de la AAC. 

Pero veamos el resultado de esa exploración. Con los datos 
del «Cuaderno Oficial...» podemos construir la tabla siguiente: 

Casco Casas 
Zonas exploradas visitadas cerradas 

HABANA (Capital) 47 870 13 662 
HABANA (Domingos) 23 711 7 811 
HABANA (Provincias) 18 182 4 046 
Pinar del Río 8 348 1 541 
Matanzas 15 972 4 356 
Santa Clara 33 474 7 512 
Camagüey 22 989 5 490 
Oriente 40 200 7 882 
Poblaciones pequeñas 215 734 53 275 

TOTALES 105 575 426 480 
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Las visitas comprobaron que el ochenta y seis por ciento del 
total de casas poseían receptor de radio, con el veinte y cuatro 
por ciento encendidos. 

El ochenta y seis por ciento de cuatrocientos veinte y seis 
mil cuatrocientos ochenta casas representa trescientos sesenta y 
seis mil setecientos setenta y dos receptores. 

Un promedio aceptado de cinco oyentes por cada receptor, 
da un potencial de un millón ochocientos ochenta y tres mil 
ochocientos sesenta oyentes en el área. Casi dos millones en las 
seis provincias. 

Estas cifras impresionan a primera vista. Su efectividad se 
reduce cuando consideramos que tal volumen de hogares han 
sido analizados a la velocidad de quince entrevistas por cuarto 
de hora. (Doce en el interior, con distancias mayores). 

Quiere decir que no se ha hecho un cuidadoso análisis de la 
opinión del gusto selectivo del oyente. Se ha invertido un minuto 
para consultarle, acumulando datos masivos. 

Es la regla monopolista: dejar a un lado la calidad y sustituirla 
por la cantidad, en un sofisma matemático que encubre lo 
artificial del rating, al presentar cifras de un nivel impresionante 
en los cuadros tabulados. 

EL CONTROL DE AUDIENCIA 

Para evadir pugnas y reclamaciones, la AAC no publicaba en los 
Cuadernos del rating promedio de ninguna emisora. Se limitaba a 
informar los programas con cinco puntos o más de rating, y el 
rating parcial en cada uno de los cincuenta y cuatro cuartos. 

Cada emisora calculaba por su cuenta su promedio y el de 
los competidores, basándose en el Cuadro Resumen. En el 
survey de mayo de 1958, los dos promedios más altos fueron: 

CIRCUITO CMQ 5,65 
RADIO PROGRESO 3,96 

Con excepción de CNC, que alcanzó 1,47 (nuevo negocio 
radial financiado por el dictador Batista), todas las demás 
emisoras aparecieron con fracciones por debajo de la unidad. 

434 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Considerando que el factor de la audiencia total lo daba esa 
investigación con el promedio de 12,75, el hecho de que CMQ 
y Radio Progreso sumaran con sus ratings un total de 9,61, 
significaba que esas dos emisoras retenían el setenta por ciento 
de todos los oyentes. Casi las tres cuartas partes de la audiencia, 
según el survey, se concentraban en sólo dos emisoras. 

Ya hemos visto los recursos desarrollados para controlar la 
audiencia, por los poderes concentrados en Radio Centro. Pero, 
¿cómo era posible que su emisora filial, actuando en operacio- 
nes independientes, alcanzara ese segundo lugar? 

La propia AAC lo explica, en un gesto mínimo de pudor, 
con un párrafo aclaratorio del «Cuaderno... »: 

Los ratings de las Emisoras que aparecen en este cuadro, 
están afectados por concursos celebrados (en la época en 
que se llevaba a cabo el Survey), por las emisoras Radio 
Progreso, Radio Cadena Habana y Radio Aeropuerto. Las 
dos primeras, además de los concursos, utilizaban carros 
con altoparlantes, que visitaban los barrios, informando a 
los vecinos que si al pasar los visitadores tenían sintoni- 
zadas esas emisoras, recibirían determinada CANTIDAD 
DE DINERO como premio. La segunda (Radio Cadena 
Habana) al propio tiempo repartía boletos con esa infor- 
mación. 

En otro párrafo se aclara que Radio Progreso había empleado 
el mismo sistema en Camagüey y Oriente, para competir con 
empresas locales de radio en esas provincias. 

Y uno se pregunta: ¿para qué publicar datos de un survey, 
en el cual se reconoce que los mismos están afectados por 
promociones con dinero en efectivo? 

Radio Cadena Habana, cuya denominación no implica que 
posea una «cadena de emisoras », sino que es «una cadena de 
programas» en la misma emisora, basaba su programación en 
discos de música popular, combinados en dos ideas de promo- 
ción. 

El Hit Parade (una mala copia del programa yanqui), me- 
diante el cual el público seleccionaba los mejores discos, que 
ocupaban una escala. Repitiendo constantemente un disco, la 
emisora lo impulsaba a ocupar «el primer lugar del Hit Parade», 
y las llamadas de los oyentes, se combinaban con «La Jaba de 
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la Suerte. Era esto una bolsa de premio, consistente en 
numerosos productos comerciales y una cantidad en efectivo, 
que se sorteaban cada quince minutos entre los oyentes, durante 
el período de investigación. 

Radio Cadena Habana, por no estar afiliada al Patronato, no 
tenía derecho a que sus ratings se publicaran en el Cuaderno oficial. 

Sin embargo, cualquier anunciante tenía derecho a solicitar 
de la AAC los datos de audiencia de las emisoras que no 
aparecían en la lista oficial publicada. Mediante esa vía, que 
sólo requería un pequeño pago por el servicio extra de tabula- 
ción, algunos clientes importantes de Radio Cadena Habana le 
facilitaban su clasificación de contrabando. 

En cuanto a Radio Aeropuerto, que imitaba el sistema de 
discos y premios, aparecía sólo en un cuadro de emisoras con 
«Programas Políticos», con el esacaso rating de 0,60. 

Puede deducirse que la promoción de estas dos emisoras, Cadena 
Habana y Radio Aeropuerto, iba dirigida contra Radio Progreso, ya 
que ninguna de ellas podía competir con la poderosa CMQ. 

Radio Progreso enfrentó al Hit Parade un sistema igual, que 
titulaba «La pizarra verde», y discutía con los demás, a nivel de 
«planta chica «, el dominio de los discos musicales. 

Pero al ponerse en la línea del monopolio Mestre, había que 
elevarla de ese nivel y colocarla junto a su hermana mayor, 
CMQ, por encima de todas las emisoras independientes. 

Veamos cuál es el mecanismo que ha permitido a Radio 
Progreso, bajo la protección magnánima de los Mestre, ocupar 
sin discusión el segundo lugar en la carrera del rating. 

Resultaría imposible alcanzar esa ventaja únicamente con 
discos de música popular, ya que la exclusividad de un disco 
tiene un período limitado, y tan pronto la competencia lo 
consigue está en iguales condiciones para captar oyentes. 

Pero el trust jabonero apoya ciertos horarios, reforzando la 
programación de Radio Progreso con sus novelas y sus cuadros 
estelares de figuras románticas. 

Ya indicamos que la tabulacion de datos se hacía, dentro del 
sistema IBM, por fracciones de cinco minutos. Para fijar el 
rating de un programa determinado, aclara el «Cuaderno... »: 

Se ha seguido el sistema de tomar el tiempo más aproxi- 
mado a su duración. Así, por ejemplo, para un programa 
iniciado a las 6:00 y terminado a las 6:22 su rating se ha 
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obtenido con los datos recopilados de 6:00 a 6:20. Cuándo 
el programa ocupa más de dos minutòs de un espacio de 

cinco, SE LE AGREGAN LOS DOS MINUTOS QUE 
NO LE CORRESPONDEN. 

Veamos algunos datos curiosos, en ciertos horarios de Radio 
Progreso: 

1. De 1:17 a 1:37 p.m. , un programa de Crusellas por Radio 
Progreso alcanza un rating de 7,5. 

El Cuaderno especifica un promedio de novecientas visitas 
por cuarto de hora. Sin embargo, en ese espacio de veinte 
minutos la Tabla indica mil ciento noventa y tres visitas y 
mil cuarenta y cuatro radios. 

2. De 12:25 a 12:37 a.m. (programa de doce minutos), alcanza 
rating de cinco en quinientos noventa y siete entrevistas con 
quinientos treinta y cinco radios. 

Véase la habilidad de colocar el principio y fin de los 
programas, en aquellos puntos del horario corrido, que van a 

proporcionar una ventaja en el «tiempo aproximado de su 
duración ». Nótese que la fracción es de dos minutos, y juega 
en las cifras cinco y siete, que son la clave del ajuste. 

Estos empujoncitos que dan dos o tres cifras altas en un 
promedio eran el mecanismo para elaborar el segundo puesto. 
Reforzado, en forma descarada, por la promoción callejaçera 
de carros sonoros y premios. 

Todo ello, con la benemerita tolerancia de los «expertos» y 
«psicólogos» de la Asociacion de Anunciantes de Cuba. 

HABLAN LOS PROGRAMAS 

Puede que el lector no sea adicto a tan sutiles análisis matemá- 
ticos. Dejemos, por tanto, los números, y busquemos en el 
«Cuaderno... de mayo de 1958 otras informaciones que nos den 
más gráficamente el estado de la radiodifusión. 

¿Que género de programas obtienen los primeros lugares? 
En veintidós programas seleccionados encontramos: 
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10 Radio- novelas 
5 Cómicos 
3 De aventuras 
3 De sucesos 
1 De series dramáticas. 

Conocemos la afición musical del cubano, habituado a oír 
música desde la mañana, con las canciones de todos los ídolos 
de la América: México, Argentina... Cancioneros, tríos, or- 
questas. ¿Cómo es posible que, con todos esos discos, que 
constituyen un entretenimieto básico de la familia cubana, no 
aparezca con rating un solo programa musical? 

Tampoco encontramos ningún programa de buen teatro 
mundial; ni música sinfónica, ni ópera, charlas y asuntos 
deportivos. 

Sin embargo, de todos esos géneros había programas en el 
aire todos los días. ¿Cómo no aparecen clasificados? 

Hay un mecanismo que lo impide: para figurar en los cuadros 
del survey, un programa debía alcanzar como mínimo cinco 
puntos. (Nótese que el rating promedio nacional de CMQ es de 
5,65 en esa fecha...) 

Las emisoras pequeñas, con sus programas grabados, no 
pueden acumular rating. De ahí que se hiciera necesario aplicar, 
como hemos comprobado, ciertos «trucos» para buscar puntos 
entre los oyentes de discos. 

Estas realidades, debidas a deficiencias de procedimientos 
en la investigación, debieron ser consideradas y resueltas, 
desarrollando fórmulas técnicas que las superaran. 

Pero el survey, orientado hacia los intereses de la minoría 
en que se concentraba el poder radial, se sometía a criterios 
comerciales. Servía a una política monopolista: desplazar al 
pequeño competidor, poniendo trabas a la libre concurrencia. 

RADIOGRAFÍA DEL MONOPOLIO 

Desde el 11 al 31 de mayo de 1958, las diez novelas radiales 
de máximo rating dan este cuadro: 
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1.Yo amo a un canalla 
2. Por un secreto de amor 
3. Mala semilla 
4. Prisionera del pasado 

5. ¡Pobre juventud! 
6. Corazón en venta 

7. Flor salvaje 
8. Una mujer sin alma 

9. Ave sin nido 

10. Contrabando de amor 

Emisora 

CMQ 
CMQ 

CMQ 
CMQ 
CMQ 
CMQ 
CMQ 
CMQ 
CMQ 
CMQ 

Patrocinador 

CMQ 
Palmolive 
Camay 
Hiel de Vaca 
Fab 
CMQ 
Camay 
CMQ 
Mejoral 
Mag. Phillips 

Anotemos: 

1. Palmolive, Hiel de Vaca y Fab: marcas de Crusellas, del 
trust Colgate and Palmolive Peet Co. 

2. Camay, producto básico Sabatés, trust Procter & Gambler. 

3. Mejoral (nombre latino de Cafiaspirina) y Leche de Magnesia 
Phillips: marcas predominantes del trust farmacéutico Ster- 
ling- Sidney Ross, que opera el cartel germano -yanqui The 
Bayer Co. 

4. Las diez novelas están concentradas en CMQ Radio Centro. 
No se puede hacer un diagrama más exacto del monopolio 
radial, ni existe un instrumento que lo revele en forma más 
precisa que el famoso «Cuaderno de la Investigación de 
Radio Audiencia», conducida por la Asociación de Anun- 
ciantes de Cuba. 

EL DICTADOR DE VALLE AZUL 

Esta anécdota tuvo lugar a fines del año 1957. En aquellos 
tiempos la frecuencia y el edificio que hoy ocupa Radio Rebelde 
-como ya explicamos -, servían de matriz a la cadena nacional 
CNC (Circuito Nacional Cubano). Era una organización que 
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pretendía pasar por Empresa particular, propiedad de accionis- 
tas, pero en realidad pertenecía al dictador Fulgencio Batista. 

En la tal CNC se trasmitía un programa de aventuras bastante 
escuchado en la época y del cual hoy aún muchos oyentes se 
acuerdan: Taguary. Era escrito por Francisco Pazos y dirigido 
y producido por José Arbesú. Su intérprete principal (Taguary), 
lo fue el ya fallecido actor Rolando Leyva. 

Y ahora viene lo importante. A la sazón, o sea, en la época 
indicada, comenzó a trasmitirse una serie titulada El dictador 
del Valle Azul. La trama de la serie parecía simple: Valle Azul 
era un pueblo rodeado de lomas, en donde imperaba un canalla 
que tenía oprimidos a los trabajadores, que hacía su voluntad 
utilizando medios más o menos violentos, que llegaban desde 
el robo descarado hasta el asesinato y las golpizas públicas. En 
tanto, Taguary con un grupo de hombres escapados del propio 
Valle Azul luchaban contra el dictador, en lo que hoy pudiéra- 
mos llamar una guerrilla, o sea, un pequeño ejército de hombres 
dispuestos a todo, y más que todo a derrocar al dictador y liberar 
a Valle Azul. Si pensamos que en aquellos momentos nuestro 
Comandante en Jefe con sus heroicos barbudos peleaba con 
parecido fin en la Sierra, y las características de Batista eran 
fácilmente comparables con las del Dictador, nos daremos 
cuenta que aquella serie no podía caerle muy bien a los militares 
de Columbia, que tenían un control muy directo sobre lo que 
se trasmitía en las estaciones de radio, monitoriando los pro- 
gramas. Y no pasó mucho tiempo sin que llamaran a las oficinas 
de CNC quejándose del asunto. José Arbesú fue informando, y 
dándole a su expresión un tono de broma muy peculiar en él, 
le dijo al escritor: «Óyeme, ten cuidado, te están oyendo de 
Columbia y tu cabeza me huele a pólvora.» Los actores y 
técnicos del programa, y hasta algunos locutores y empleados 
de la emisora, también entraron en la broma, con lo que, tal 
vez, trataban de quitarle importancia a algo que todos sabían 
que era serio y que causaba su efecto. Varias veces llamaron 
de Columbia, siempre oficiales a cargo de observar las 
trasmisiones y hasta elementos de alta jerarquía, que eran 
acallados por la dirección de la emisora con la frase: «-No 
se preocupen... eso es pura ficción. ¿Cómo nosotros, aquí, 
vamos a hacer campaña revolucionaria ?» Sin embargo, la 
realidad es que se hizo la campaña. Y Taguary bajó con sus 
compañeros de las lomas y el dictador fue derrocado. ¡Y todo 
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esto, trasmitido al país por la cadena nacional propiedad del 
propio Fulgencio Batista! 

Como -dato muy interesante y que pone de manifiesto lo 
inusitado y sorprendente de los hechos que narramos, debemos 
añadir que uno de los hombres del pequeño ejército rebelde de 
Taguary, el que iba y venía de las lomas a Valle Azul, 
trasladando armas y municiones y exponiendo mil veces su vida, 
era interpretado por el actor Wilfredo Rodríguez que, en 
aquellos instantes, hacía idéntica labor en la heroica lucha del 
clandestinaje en La Habana; y trabajaba también en la serie, 
entre otros que no recordamos, el compañero Armando León 
Acosta: su narrador era Antonio Pera, todos involucrados de 
una forma o de otra en la lucha contra la tiranía. 

Terminada la guerra con el triunfo de la Rebelión, los que 
laboraron en aquella serie de Taguary tuvieron la oportunidad 
de saber que allá en la Sierra se oyó El dictador de Valle Azul, 
la que sirvió de mucha satisfacción y de jolgorio a los rebeldes 
que la escucharon, los que comentaban sobre la imbecilidad de 
Batista y sus energúmenos, a quienes les estaban «Tomando el 
pelo» reflejando en la ficción radial lo que era una histórica 
realidad del momento. 
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ETAPA DE TRANSICIÓN 

MADRUGADA EN COLUMBIA 

Los relojes marcaban las dos de la mañana. Desde la pista en 

sombras, tres aviones levantaron el vuelo, y Eulogio Cantillo, 
un general de pocas ideas, quedaba inesperadamente al frente 
de una nación en crisis. La Ciudad Militar de Columbia es el 
último reducto de una tiranía derrotada. En aquellas horas 
dramáticas hay tres civiles expectantes en el salón de la prensa; 
cada uno representa las letras de una radioemisora: Abel 
Mestre, CMQ; Manolo Fernández, CMBC; Guillermo Salas, 
CMBZ. 

Nadie en Cuba ha tenido noticias de los últimos aconteci- 
mientos: ni los propios ministros del Gobierno. Un pacto de 
silencio ha cubierto la fuga de Batista. 

Las ondas de Radio Rebelde (cuya primera transmisión fue 
el 24 de febrero de 1958, con su tema inicial: el Himno invasor; 
más tarde fue el del 26 de Julio). Han comunicado al pueblo la 
toma de Santa Clara; un tren blindado enviado por Batista había 
caído en manos de las fuerzas de Camilo Cienfuegos y Che 
Guevara. Los radioemisores conversan en voz baja en un 
rincón. 

El pueblo duerme, y las antenas están apagadas. Hay una 
fuerte tensión dramática en aquella madrugada histórica. Es el 

1 ro de enero de 1959. 

UNA NOTICIA POR LA RADIO 

Abel Mestre está en Columbia en aquella noche de fin de añó 
con un doble carácter: es el director del Noticiero CMQ, frente 
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político de empresa, y, al mismo tiempo, representa a la 
Federación de Radioemisores de Cuba. 

Cuando plantea la necesidad de obtener informes sobre la 
situación, amenazando con dar por CMQ una versión personal 
de los acontecimientos, Cantillo accede a celebrar una entrevista 
«exclusiva» con Guillermo Gener, reportero de Prensa Libre, 
y el magnate de la radiodifusón. 

Cantillo pide calma: no deben divulgarse noticias hasta que 
se integre una «fórmula jurídica» y exista una Junta de Gobierno 
capaz de garantizar el orden. Se teme que las masas se desbor- 
den al conocer la fuga del Dictador. 

Un auto parte del Campamento de Columbia: Manolo Fer- 
nández, condueño de CMBC Radio Progreso, ha comprendido 
la gravedad de la situación. 

Rompe la consigna del silencio: pone en el aire la señal, y 
estremece la madrugada con las sensacionales noticias: ¡Batista 
ha huido! Hay un gobierno provisional en Columbia, bajo el 
mando de los militares... 

Fidel Castro capta las noticias de Radio Progreso. Inmedia- 
tamente pone sus fuerzas en movimiento y ordena la huelga 
general revolucionaria, a través de las ondas de Radio Rebelde, 
emisora instalada en el corazón de las montañas en 1958, a 
iniciativa del Comandante Che Guevara. Se ordena a la columna 
de Camilo Cienfuegos que avance a la toma de la Ciudad Militar 
de Columbia. El comandante Guevara avanza con la suya sobre 
la Fortaleza de La Cabaña, segunda plaza militar de La Habana. 

Una vez más, la radio estaba en el centro de los hechos y 
eran las ondas radiales las que despertabañ a todo el pueblo, 
con el llamado esplendoroso de la libertad. 

EL PRIMER DÍA DEL AÑO 

Difundida la noticia de que el Dictador ha huido, el pueblo se 
lanzó a las calles con una emoción incontenible. Los grupos del 
Movimiento 26 de Julio, que tienen una organización clandes- 
tina en la capital, se desplazan hacia los sitios estratégicos y 
ocupan las emisoras de radio, para evitar desórdenes y asaltos. 

Una consigna es emitida constantemente por la radio « ¡Re- 
volución, sí! ¡Golpe militar, no! ¡Huelga general! ¡No tocar un 
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solo establecimiento, ni asaltar una sola casa; el pueblo debe 
confiar en la justicia revolucionaria!» 

Respondiendo al llamamiento del Movimiento 26 de Julio 
por la radio y la televisión, el pueblo de Cuba da un magnífico 
ejemplo de disciplina. 

Los magnates de la radio callan y observan: 1959 ha empe- 
zado con grandes cambios. 

LLEGAN LOS BARBUDOS 

El sector radial tenía motivos para estar contento. Mujeres y 
hombres sufrieron la dura época de lucha. Algunos habían 
subido a la Sierra, escenario de la guerra, desde el micrófono 
a la cámara de televisión; otros, formaban en los cuadros 
clandestinos del Movimiento 26 de Julio. 

Por dos veces se había paralizado la programación, en dos 
intentos de huelga revolucionaria que, aunque no llegara a ser 
completa, estremecieron por varias horas la conciencia nacional. 

Un domingo, la dictadura se vio obligada a cubrir con 
películas de largo metraje toda la programación nocturna, por 
el paro en la producción de TV. En otra ocasión, gran parte de 
la mañana estuvo sin programas. Las emisoras fueron tomadas 
por la policía, y en los últimos meses se hacían los programas 
de radio y TV prácticamente bajo los fusiles de una permanente 
guardia en todos los estudios. 

En algunas Agencias de Publicidad, grupos clandestinos 
ayudaban a sostener la revolución: ropa, medicinas y equipos 
de radio se enviaban constantemente a la Sierra. Fotografías, 
impresos y proclamas eran reproducidos por los multígrafos de 
varias agencias. Bonos y donaciones mantenían activos los 
fondos para la acción. Cuando la dictadura organizó una Carrera 
Internacional de Autos, el famoso campeón mundial argentino 
Luis Manuel Fangio fue secuestrado. Atendido cortésmente, fue 
puesto en libertad después del evento. Este golpe, de repercu- 
sión internacional, fue planteado y ejecutado por elementos 
conocedores del efecto que tendría como propaganda revolucio- 
naria. Más tarde se hizo lo mismo con el cómico argentino 
Biondi, impidiéndole realizar un programa. Las ondas mante- 
nían una línea de lucha. 
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LA LÍNEA EXPECTANTE 

En los primeros meses del Gobierno Revolucionario, los mag- 
nates de la radio y los altos dirigentes del sector de la publicidad 
adoptaron una actitud de precaución. 

Una de las primeras medidas aplicadas por la Revolución fue 
la de suprimir las subvenciones que recibían, confidencialmen - 
te, la prensa y las emisoras de radio y TV. 

Pero los ministerios aprobaron créditos para emplear, de un 
modo técnico y legal, la divulgación de diversos temas de interés 
público. 

Páginas completas de los periódicos, y espacios importantes 
de la radio y la televisión fueron contratados por el Gobierno y 
pagados según las tarifas normales de propaganda. 

Las principales agencias de publicidad recibieron contratos 
para producir esos anuncios, dentro de las normas profesionales 
de los modernos servicios de relaciones públicas. 

De tal modo que, prensa, emisoras y agencias empezaron a 
considerar al Gobierno Revolucionario como un cliente a quien 
podían prestar buenos servicios, y obtener buenas utilidades. 
Todo marchaba dentro de una armonía plácida, mientras los 
jerarcas de la publicidad se hacían la ilusión de que se trataba, 
como tantas veces ocurrió en la América Latina, de una nueva 
«revolución» en la que se sustituía un gobierno por otro y las 
cosas seguían como antes. Creían que sólo era cuestión de 
buscar «nuevos contactos» y establecer vínculos con personajes 
que tuvieran influencias revolucionaria. 

Mas esta vez los magnates se equivocaron rotundamente... 
y para siempre. Es el momento de las definiciones: El pueblo 
comprende que tiene lugar una revolución a fondo. Se ha puesto 
fin a la intervención del imperialismo yanqui en los asuntos 
internos de Cuba y existe un Poder Revolucionario, dirigido por 
Fidel Castro, que realiza cambios efectivos en nuestras estruc- 
turas sociales. 

La revolución está en marcha. Los magnates ya no pueden 
jugar ni hacer anuncios. El pueblo está en el poder. 
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¿Y QUÉ SUCEDIÓ CON LAS EMISORAS 
DE RADIO Y LA FEDERACIÓN 
DE RADIOEMISORES DE CUBA? 

Los acontecimientos se desarrollaron de forma escalonada: 

1. El 12 de enero de 1959, por Resolución del ministro de 
Gobernación, comandante Luis Orlando Rodríguez, fue in- 
tervenido el Circuito Nacional Cubano y sus doce emisoras 
nacionales. Los interventores designados fueron los miem- 
bros del M -26 -7, Armando León Acosta y Francisco Vilalta 
Cañadilla. Estos trabajadores del Circuito Nacional Cubano 
fueron los responsables de las células del Movimiento duran- 
te la lucha insurreccional en esta cadena nacional. La inter- 
vención, primera que se realiza en el medio radial, se debe 
a que el noventa y ocho por ciento de las acciones de esta 
cadena nacional pertenecían al dictador Fulgencio Batista y 
Zaldívar. 

2. A iniciativas de Fidel y Raúl se crea el Frente Independiente 
de Emisoras Libres (FIEL), bajo la presidencia de José Angel 
Serra Velazco, el 20 de marzo de 1960. El FIEL surge a la 
vida nacional como una necesidad urgente para la Revolu- 
ción, pues era necesario destruir el monopolio que significa- 
ba la Federación de Radioemisores de Cuba. En la primera 
convención nacional que se celebra el día de su creación, el 
vice- tesorero, Eric Rojas, dice que el FIEL surge porque: 
«En una ocasión en que celebrábamos una reunión con el 
señor Director de Radio y los radioemisores, y que éste 
informara a los radioemisores de los planes del Ministerio 
de Comunicaciones de adecentamiento de la radiodifusión y 
la televisión cubanas, allí hubo de producirse algunos secto- 
res radiales presentes en contra de las buenas intenciones de 
nuestro Gobierno Revolucionario.» Aunque el tiempo que 
estuvo en función fue relativamente corto, tanto su misión 
como la labor realizada fueron más que útiles como órgano 
de divulgación al servicio de la Revolución. 

3 Por Resolución 907 de 5 de octubre de 1960, del Ministerio 
de Hacienda, se confisca el patrimonio de Abel y Goar 
Mestre Espinosa. 
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4. Por Resolución 1000 de fecha 11 de noviembre de 1960 del 
Ministerio de Hacienda, se designa interventor de los bienes 
de Abel y Goar Mestre al doctor Gregorio Ortega. Dentro 
de estas empresas y propiedades se encuentra el Circuito 
CMQ, Radio Centro S.A., Televisión Interamericana de 
Cuba, etcétera: 

5. El 16 de noviembre de 1960, el Gobierno Revolucionario 
puso en manos del pueblo la totalidad de emisoras que 
operaban en nuestro país sesentiseis en total. 

6. El 19 de marzo de 1961 se suprimen los anuncios en la radio 
y en la televisión. 

7. El 24 de mayo de 1962 fue creado por la ley 1030, el Instituto 
Cubano de Radiodifusión (ICR), y publicada en la Gaceta 
Oficial número 108 de 6 de junio de 1962. 

8. El 30 de noviembre de 1976, fue agregada, por la ley 1323, 
a la sigla ICR la T, que indica televisión. 

9. Y por último, con la adquisición del complejo de emisoras 
se iniciaba en la radiodifusión nacional una etapa completa- 
mente nueva, cuyos objetivos serían el servicio del pueblo y 
la labor incesante por elevar su nivel cultural e ideológico. 
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LOS CINCO PILARES 

ENRIQUETA SIERRA 

Hija de un actor y pintor -escenógrafo, nació en un camerino del 
teatro La Caridad de Santa Clara, Las Villas, donde su padre 
había instalado el hogar mientras pintaba unos decorados, el 29 
de julio de 1885. 

A los dos años y medio ocurrió su debut teatral, con la 
zarzuela La tempestad, en la que salía en brazos de un artista. 
El primer papel hablado lo hizo a los cuatro años, en la obra La 
choza del diablo. Todo esto en el teatro « Albisu», en el que 
trabajaba su padre, el actor Antonio Sierra. En este teatro 
estuvieron hasta el año 1895, en que el Albisu cerró sus puertas; 
pasó entonces a la Compañía de don Luis Roncoroni, con la que 
inician una tournée por México y Centro América. 

Estando en México, con sólo diez años, Roncoroni la escoge 
para sustituir a la dama joven, la que se había separado de la 
Compañía sin previo aviso. Durante esta gira estrena el drama 
Los dos pilletes, con el que conmueve al público, como prota- 
gonista del Fan -Fan. 

De nuevo en Cuba, el 24 de marzo de 1898 la Compañía de 
Roncoroni se presenta en el teatro Irijoa de La Habana, actual 
Martí, con la obra de Pablo Giacometti La muerte civil, 
anunciándose a «la pequeña artista niña Enriqueta Sierra en el 
dificil papel de Consuelo ». 

Nuevas giras de la Compañía. Y cuando Enriqueta regresa 
a Cuba años más tarde, la damita joven se convierte en primera 
actriz, que pronto se hace predilecta del gran público en aquella 
Habana teatral del 1910. Su éxito le hace recibir ofertas para 
debutar en Madrid, pero la joven rechaza lo que era entonces 
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una consagración: actuar en España. Prefiere quedarse en Cuba 
para impulsar el teatro nacional. 

Se inicia en esa época un movimiento literario que busca dar 
expresión propia a la escena habanera, dentro de los moldes 
tradicionales del drama. Impulsada por el catedrático Salvador 
Salazar, con el aporte de José Antonio Ramos y Gustavo 
Sánchez Galarraga, la Sociedad Pro -Teatro Cubano reunió a un 
grupo de intelectuales y universitarios, en el intento de crear 
una expresión teatral distinta al género «bufo» que impulsaban 
en el Alhambra, Villoch, los Robreño y otros autores, respal- 
dados por la música criollísima de Anckermann, Mauri, Marín 
Varona y Palau. 

La actriz se unió y aportó el prestigio y la popularidad de su 
nombre teatral, para estrenar piezas de noveles autores criollos 
a los cuales no se les abrían los escenarios, acaparados por las 
obras europeas de más atracción en la taquilla. Surgió luego la 
famosa temporada teatral que comenzara en el Politeama Chico 
(en la azotea de la Manzana de Gómez), y se continuara en el 
teatro Principal de la Comedia (antiguo coliseo de la calle de 
Las Animas), donde por varios años los habaneros conocieron 
todo el teatro que se escribía en esa época, en estrenos que se 
alternaron con tres primeras actrices: Enriqueta Sierra, Pilar 
Bermúdez, notable figura española radicada en Cuba; y Celia 
Adams, otra figura prestigiosa de la línea de artistas cubanas 
que responden a la tradición Martínez Casado -Adams. 

Con la gran crisis económica de 1929 quedan cerrados todos 
los teatros. Para mantener a sus ancianos padres y a cuatro hijos, 
Enriqueta se busca la vida en distintos trabajos: de costurera, 
profesora auxiliar de corte y costura en una academia. Sale a 
vender de casa en casa pasadores, broches y baratijas de 
quincalla. Aprovecha sus conocimientos de maquillaje teatral 
para prestar servicios a domicilio como peluquera y peinadora, 
y encuentra sus clientes, precisamente, entre aquellas familias 
que visitaban su camerino cuando era ella una famosa actriz 
mimada del público. Más tarde, como ha aprendido a escribir 
en máquina para copiar y memorizar sus papeles teatrales, 
obtiene un puesto en el Ministerio de Hacienda, donde trabajará 
por más de 25 años. 

En el año 1930 comenzó a dar clases de declamación en el 
Conservatorio González- Molina, donde obtuvo resonantes triun- 
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fos con sus alumnos en distintas representaciones teatrales: 
Principal de la Comedia, Martí, Campoamor, Tosca, y en 
varias instituciones culturales de aquella época. 

Cuando surgen los primeros intentos radiales, la emisora 
CMCQ de La Loma del Mazo invita a Enriqueta Sierra a 
presentarse por primera vez ante un micrófono, y el éxito de la 
prueba da lugar a una serie de audiciones, en las que interpreta 
monólogos y libretos escritos por ella misma, bajo el seudónimo 
de Raúl Thierry. De esta forma, después de los de Acebal, sus 
libretos son los primeros escritos expresamente para la radio y, 
como ya se ha expresado en páginas anteriores, posiblemente 
sea Enriqueta Sierra la primera actriz que escribe e interpreta 
sus propios libretos para la radio cubana. 

El 2 de marzo de 1931, el publicista Luis Aragón lanza al 
aire la Hora Múltiple, el primer espectáculo organizado con 
sentido radiofónico, por la CMX (Casa Lavín), y lleva como 
figura central y directora artística a Enriqueta Sierra, y a un 
cuadro de aficionados al teatro: Marta Azpiazo, Pablo Medina, 
Miguel Llao, Carlos Yrigoyen, Antonio Valladares y otros. 

Cuando el 30 de octubre de 1931 se radia a través de la Hora 
Múltiple, por primera vez en Cuba, una comedia completa en 
tres actos en forma continuada, la interpretación y dirección de 
la misma es de Enriqueta Sierra. Se trata de la obra Mamá, de 
Gregorio Martínez Sierra. 

Durante los seis años de vida de la Hora Múltiple, Enriqueta 
Sierra fue su figura central y directora artística; y cuando este 
espectáculo fue retirado sorpresivamente del aire, a mediados 
de 1937, y quedaron todos sus integrantes sin trabajo, la actriz 
pasa a la CMQ de Monte y Prado. 

Aquí, Enriqueta inició una nueva experiencia radial: La 
Novela Radiofónica. Era la primera serie radial que dramatizaba 
novelas famosas, presentada en días alternos a las nueve de la 
noche, y causó sensación al trasmitir una versión radial de 
Cumbres borrascosas, en los mismos días en que se exhibía en 
Cuba la película de Lawrence Oliver. 

Cuando La Corte Suprema del Arte creó su gran hornada de 
jóvenes artistas, se designó a la actriz para dar lecciones de 
declamación y consejos de orientación profesional a las «estre- 
llas nacientes», a la vez que se presentaba en los espacios 
profesionales del programa con libretos escritos por ella. Es así 
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como introduce el «skecht dramático» en nuestra radio, inter- 
pretando cortas escenas con los principales galanes de CMQ. 
Después, creó la famosa serie humorística La familia Socarrás. 

Enriqueta Sierra no ofreció nunca un curso metodizado. Su 
didáctica emanaba del trabajo diario: enseñaba en la modesta 
sala de su casa, en los estudios, sobre los escenarios, en los 
pasillos de las emisoras. Lo mismo enseñaba a «colocarla voz» 
que a producir el efecto natural de la risa y el llanto. No fue 
una teórica del arte, sino una trabajadora del teatro que hizo un 
culto de la palabra compañero. Fue de las primeras en descubrir 
los matices sutiles y los recursos insospechados que ofrecía el 
micrófono, y al desarrollar el primer estilo radial que cautivó 
a las masas de oyentes cubanas, supo entregar su secreto a la 
juventud, inculcó su pasión dramática a toda una nueva gene- 
ración y tuvo la rara habilidad de retirarse a tiempo. No actuó 
nunca ante las cámaras de televisión, y sólo realizó una apari- 
ción cinematográfica: en 1938 trabajó en la película cubana 
Sucedió en La Habana. Sus últimos trabajos en la radio los 
rindió como directora de programas. 

No creemos haya existido otra figura que, como ella, sobre- 
pasara los límites de nuestro medio, en un instante en que la 
radio daba sus primeros pasos. Donde el montar una escena u 
obra frente a un primitivo micrófono de carbón, sin haberlo 
hecho nunca y sin conocer su técnica, requería de unas condi- 
ciones naturales poco comunes en cualquier etapa. Y eso lo 
realizó Enriqueta Sierra a finales de la década del veinte e inicios 
de la del treinta, cuando, que sepamos, hasta ese momento 
ninguna mujer había escrito y dirigido programas dramáticos 
en la América Latina.A finales de 1929 dirige la primera 
adaptación radial de una obra teatral por la PWX de la Cuban 
Telephone Company. 

Su manera de expresar, de llorar, de reír, la hicieron ocupar 
un puesto cimero en el recuerdo de varias generaciones de 
oyentes. 

Su talento como actriz la hizo recorrer toda la gama de 
géneros, sin que su calidad se viera afectada por los años. 

Enriqueta Sierra falleció el lunes 14 de octubre de 1974, a 
los 89 años de edad, pero como antorcha que alumbra los 
difíciles caminos del arte, seguirán oyéndose y viéndose figuras 
que como Raquel Revuelta, Rosita Fornés y Gina Cabrera, entre 
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otras, recibieron desde sus primeros pasos el consejo y la 
dirección de quien fue una actriz excepcional. 

MARCELO AGUDO 

Hijo de un sastre, aprendió el oficio por tradición familiar. Pero 
le gustaba el teatro y comenzó a hacer incursiones por las tablas, 
hasta que dejó la sastrería para hacerse actor profesional. En la 
compañía del famoso Rambal hizo sus primeras armas, para 
recibir el espaldarazo como caballero del escenario. 

Hombre culto, gran lector, elegante, llevó su pasión por el 
teatro hasta la misma vida real, pues solía hablar y moverse como 
un personaje teatral. En las inflexiones de su voz había siempre la 
correcta impostación del actor. En sus gestos, recordaba siempre 
al Don Juan de Zorrilla, aunque no vistiera de capa y espada. Era 
el clásico artista del romanticismo finisecular, que llevaba ese aire 
novelesco sin pedantería, y un amigo correcto, afable, que ganaba 
la simpatía inmediata de cuantos le trataban. 

Al surgir la radio, Agudo es de los primeros que se entusias- 
man con sus posibilidades; después de aisladas presentaciones, en 
abril de 1935 se asocia a Félix O'Shea, un publicista que también 
se apasiona por el nuevo vehículo, y pronto le salen al paso a la 
recién fundada Hora Múltiple, con una audición dominical de 
comedias identificada como Radiodifusión O'Schea. 

Frente al cartel de Enriqueta Sierra se pone el de su antigua 
rival de la comedia: Pilar Bermúdez, quien forma pareja con 
Marcelo Agudo y alcanzan una enorme simpatía entre los 
amantes del teatro que escuchan radio. 

Esta actriz española había venido a Cuba muy joven, for- 
mando parte de una compañía donde sus padres eran actores 
principales. Identificada con el medio teatral de La Habana, 
pronto se ganó la simpatía de los asiduos al teatro, en aquella 
época en que los estrenos de una comedia o un drama signifi- 
caban un acontecimiento, que reunía a un público numeroso y 

entendido. Pilar Bermúdez, con gran fibra dramática y una voz 
cálida que dominaba los matices escénicos, interpretaba sus 
personajes dentro del estricto molde castizo del teatro español. 
Su acento y pronunciación conservaron siempre el «aire» del más 
fiel teatro madrileño. Eso le ganó adeptos entre las numerosas 
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familias españolas que asistían a los teatros, en una época en 
que todavía quedaban resabios entre hispanos y mambises. Así, 
en la larga temporada del Principal de la Comedia, la Sierra y 
la Bermúdez (cubana y española), mantuvieron una rivalidad 
entre los públicos de una y otra tendencia, aunque ello no 
impidió que fueran buenas amigas y compañeras en sus muchos 
años de trabajo y se reconocieran mutuamente sus méritos. 

Cuando Pilar llega a la radio con Marcelo Agudo, por vez 
primera en septiembre de 1934, la voz y dirección impecable de 
la pareja cautiva a los oyentes. El «hispanismo» de la actriz era un 
buen estímulo para conseguir patrocinadores, en aquellos años en 
que la radio se sustentaba con el aporte de la pequeña industria y 
el comercio que aún dominaban los intereses españoles. 

Surgió con estos dos artistas de elevado estilo, el segundo 
cuadro radioteatral, al que se incorporaron Amparo Jordán y 
un grupo de figuras nuevas. Un actor español que llegó a La 
Habana de paso y se radicó como barbero, se integró a la radio 
con Marcelo Agudo: el fallecido Pedro Segarra. Un actor joven 
que había hecho de galán junto al gran Ernesto Vilches: Carlos 
Badías. Más tarde se añade al elenco un dependiente del 
comercio. Es un muchacho que vende trajes en la calle Galiano 
y toca el violín en el Cuarteto de Cuerdas de La Habana, tiene 
vocación de actor y ha hecho algunos papeles eventuales en la 
Hora Múltiple, por lo que obtiene un puesto fijo con O'Shea: 
Santiago García Ortega. Como dama joven debuta una desco- 
nocida jovencita que posee una voz de cálido timbre y un gran 
temperamento: Mercedes Díaz. La vida ligará luego esos tres 
nombres que llegan a ser parte de la historia de la radio. 

Marcelo guía su cuadro: repasa cada papel sentado junto a cada 
personaje, entona, marca las pausas. Da empaste al conjunto y 
logra un ritmo que secunde la maestría con que él y Pilar Bermúdez 
llevan los protagonistas. Una serie de principiantes y actores 
noveles van haciendo su nombre junto al gran actor. 

Será dificil superar el timbre, el matiz y la emoción que 
Marcelo Agudo logró darle a sus personajes. De aquel estilo 
aprendieron mucho los que luego fueron galanes favoritos del 
público radioyente. 

Cuando ya Radiodikción O'Shea se consolidó como fuerte 
rival de la Hora Múltiple, Pilar Bermúdez tuvo que retirarse de 
la radio por motivos de índole personal. 
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Se intentó entonces reunir a las dos atracciones de aquel 
momento radial: Enriqueta Sierra y Marcelo Agudo. Fueron 
presentados por O'Shea en un espacio estelar de los domingos por 
la tarde. Tras una corta serie de presentaciones, Luis Aragón 
reaccionó en defensa de su organización, Propagandas Múltiples, 
contratando los servicios «exclusivos» de la actriz. En cambio, 
Marcelo Agudo fue invitado a tomar parte en la Hora Múltiple, 
donde hizo varias actuaciones como primer actor. 

Félix O'Shea, mientras tanto, ampliaba sus actividades, y 

abandonando las «horas» alquiladas en la CMCY de Autrán, se 
asoció de nuevo con Agudo, para tomar en arriendo una pequeña 
emisora: la CMK, en la azotea del Hotel Plaza. Allí organizaron 
una serie de audiciones durante la tarde y la noche, reanudando 
las comedias con Pilar Bermúdez. 

Por esa época llegan a la capital dos modestos valores de la 
región oriental. Un actor genérico que ha creado varios tipos 
en la radio de Santiago de Cuba, entre los cuales se destaca el 
detective chino Chan- Li -Po. Y un pintoresco escritor y compo- 
sitor oriental, poco conocido en La Habana, autor de los 
episodios: Félix B. Caignet. 

Recorren emisoras y visitan anunciantes, sin conseguir que 
nadie se interese por la idea de trasmitir episodios de un 
detective chino. Luis Aragón los rechaza cordialmente, advir- 
tiéndoles que él ha hecho la prueba y que a los oyentes no les 
interesa una serie en forma episódica. En ese momento se 
consideraba «la hora de radio» como una fórmula perfecta de 
atracción, variada y distinta cada día. 

Por fin, y a modo de experimento, los admiten en la CMK 
Marcelo Agudo y O'Shea, que lanzan los episodios diarios de 
Chan -Li -Po en el turno menos favorable: las ocho de la noche. 
Precisamente la hora en que todos los radios se sintonizaban 
con La comparsa de Lecuona, tema musical que daba inicio a 
la Hora Múltiple. 

No se revela el nombre del misterioso intérprete de Chan- 
Li-Po, para hacerlo más espectacular. (Aníbal de Mar es el actor 
oriental que introduce el tipo, con una voz que los habaneros 
no pueden identificar.) Carlos Badías y Mercedes Díaz cubren 
los papeles estelares, mientras Marcelo Agudo reserva su 
dicción impecable para ser narrador de los novedosos episodios. 
Y en unas semanas sucede algo imprevisto: toda la audiencia se 
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estremece con el espectáculo, se aferra a los receptores cauti- 
vada por aquel detective que repetía constantemente: «Tenga 
paciencia, mucha paciencia...» 

Cuando la revista Radio -Guía se lanza a hacer un comentario 
desfavorable sobre algunos aspectos morbosos de los episodios, 
interviene sorpresivamente José Antonio Alonso, un locutor y 
recitador que tiene ya un nombre por haber actuado en varias 
audiciones y «horas» de música y verso. 

Alonso, que es una figura independiente en esa fecha (lo que 
más tarde se llamó freelancer), se presentó espontáneamente 
una noche en la CMK, para exponer su pública defensa del 
programa y rebatir los puntos de Radio -Guía. 

Llovieron las cartas de los oyentes respaldando a José Antonio 
Alonso, se entabla una polémica en la que el locutor leía diaria- 
mente las cartas del público y Radio -Guía trataba diplomáticamen- 
te de mantener una posición directa, sin ponerse frente a la 
audiencia. Todo esto levanta una ola de espectacularidad, que hace 
temblar a la Hora Múltiple, arrebatándole una primacía mantenida 
por seis años en el horario de las ocho de la noche. 

Sin embargo, al surgir una desavenencia entre el autor 
Caignet y su intérprete, a los siete meses se termina el espectá- 
culo. Y a finales de 1938, a punto de desaparecer el gran éxito 
por falta de un intérprete, el autor de este libro, entonces un 
modesto imitador, se vio imprevistamente ante los micrófonos 
de la COCO, en el espacio de La Revista Llave del Aire, junto 
a consagrados como Carlos Badías, Celia Adams, Caridad 
Bravo Adams, Luis M. Martínez Casado, Antonio Valladares, 
Pedro Segarra y otros, dándole una nueva personalidad al 
detective Chan- Li -Po, en la tercera etapa, que duró tres años. 

Marcelo Agudo murió relativamente joven, en el instante que 
lograba un nuevo triunfo como protagonista de El secreto de 
Sotomayor, novela de continuidad que dirigíamos en la CMQ 
de Radio Centro, en la década del cincuenta. 

Director inteligente, actor de fibra y maestro en la habilidad 
de comunicar su emoción a los artistas que dirigía, Marcelo 
Agudo abrió las puertas de la radio a muchos elementos jóvenes. 
Junto a Pilar Bermúdez dio a la radio grandes impulsos, y 
contribuyó con su arte a elevar el nivel de los primeros años. 
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EMILIO MEDRANO51 

Otro de los cuadros dramáticos que inicia la era comercial es el 
que organiza Rufino Pazos, que desde 1932 presenta una «hora» 
en la CMCY de D. Autrán, la cual se distingue porque da 
preferencia al teatro lírico. 

El tenor Emilio Medran, que ha tomado parte en las 
primeras comedias de Enriqueta Sierra y Aragón, al ver las 
posibilidades del medio, se separa de ese primer grupo y 
asociado ala agencia Ideas Pazos, crea su propio cuadro, donde 
es el principal actor y director. 

Después de varios años dirigiendo estas presentaciones, Me- 
drano se independizó, para formar la famosa Hora Bacardi, por 
CMQ, ya en Monte y Prado, que marcó una etapa brillante como 
espectáculo variado. Su tema de La bella cubana y la voz de su 
animador, Matías Vega Aguilera, fueron por mucho tiempo un 
símbolo en el favor de los oyentes. Con el actor Paco Lara, 
Medrano formó un dúo cómico: «Los dos Sordos» y, posterior- 
mente, al presentar a la famosa pareja de cine Mapy y Fernando 
Cortés, en una serie de diálogos cortos y picarescos, quedó 
establecido el género de skecht, que escribía el propio Medrano; 
fue ese el primer programa del tipo de vaudeville hecho en la radio. 

Años más tarde, retirada la famosa Hora Bacardi, Medrano, 
contratado directamente por CMQ, se hizo cargo del Rincón 
Criollo, espectáculo matinal donde se unió a la actriz Sol Pinelli, 
figura ya muy destacada en los programas de CMQ. Crearon 
dos tipos de guajiros, con diálogos de actualidad, que durante 
muchos años gozaron de enorme audiencia. 

Muchas de las figuras nacientes de aquella época encontraron 
oportunidad de consagrarse con el estímulo y orientación de Sol 
Pinelli, compañera cariñosa y jovial de todos los noveles, y 
Emilio Medrano, cuyos grandes conocimientos de canto apro- 
vechaban los principiantes. 

51 Abandonó el país después del triunfo de la Revolución. El análisis de 
su participación en la radiodifusión cubana aparece en este libro, por 
razones de veracidad histórica. 
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GUILLERMO DE MANCHA 

Este notable actor español llegó a Cuba, con una de aquellas 
compañías que hacían tournée por la América, en los tiempos 
en que La Habana era un gran centro teatral. Como muchos 
otros artistas, se asimiló al ambiente criollo y se radicó para 
siempre como un habanero más. 

Con figura elegante, talento dramático y un profundo conocimiento 
de los recursos profesionales, fue un primer actor brillante de la época 
teatral que pronto se sumó al movimiento radial de la década del 30. 

En 1930, en la CMK del Hotel Plaza, Guillermo de Mancha 
y la actriz española Antonia Herrero habían interpretado, en la 
hora que patrocinaba don José Giralt, la primera radio -Come- 
dia, escrita por Franco M. D'Oliva, en la que se utiliza la técnica 
radial, titulada En las costas de Bretaña. 

En octubre de 1934 Propagandas Joffre, otra empresa de 
publicidad radio -teatral que surgió a competir en las ondas, llevó 
a Guillermo de Mancha como director y figura principal de sus 
trasmisiones por CMX Radio Lavín, cuando Luis Aragón aban- 
donó esa emisora para instalarse en CMW, la voz de las Antilla. 

Mancha lanzó una nueva actriz joven: Marta Martínez Casado "2 
Guillermo de Mancha, al dejar el aire el grupo de radio- 

52 Marta Martínez Casado. Hija de Celia Adams. Marta pasó de una 
eventual dama joven en la Hora Múltiple, a la categona estelar de 
protagonista y primera figura femenina del Cuadro Joffre. Apenas una 
chiquilla de 16 años, Marta fue la primera actriz que se hizo estrella 
dentro del propio medio radiofónico, sin traer una ejecutoria del 
escenario, aunque la respaldara la tradición teatral del apellido. 
Contratada años después por la firma Crusellas, obtuvo éxito resonante 
con la famosa novela Ave sin nido, de la que fuera protagonista, 
primera novela original de continuidad escrita ra la radio, por 
Leandro Blanco, cuya trascendencia continental dio motivo a que se 
llevara su argumento a una película rodada en Mexico. Separada de 
la firma Crusellas, por desavenencias, fue contratada por la firma 
competidora, Sabatés, y formando la primera gran pareja rornúntica 
con el galán Ernesto Galindo (alejado de Ennqueta Sierra por la 
supresion de la novela radiofónica de CMQ), los dos artistas iniciaron 
la primera serie radial con valores nuevos que no procedían del teatro, 
sino que se habían hecho en la radio. La popular Novela del Aire, con 
adaptaciones de Caridad Bravo Adams, marcó definitivamente el 
colapso del género de comedia española, para abrir en la Cadena Azul 
el gran ciclo de la novela radial. 
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teatro de Joffre, pasó también a la Cadena Crusellas, debutando 
en CMQ como director de una espectacular serie de episodios 
de gangsters, con libretos importados de Estados Unidos de 
Norteamérica (traducidos por Cuco Menéndez, que luego 
fuera jefe de Radio Sterling Products con la Cafiaspirina). 
En esta serie, titulada Gang Busters, la Colgate intentó 
introducir en el medio cubano sus libretos yanquis, experi- 
mento que no dio resultado ante el empuje de nuestra propia 
expansión criolla. 

Sin embargo, la presencia de Mancha en la CMQ fue 
favorable para muchos artistas jóvenes. También dio esporádi- 
camente clases de declamación; orientó a los noveles y contri- 
buyó con su habilidad en la dirección a consolidar los valores 
de la Corte Suprema del Arte. 

Guillermo de Mancha tenía todas las grandezas y los defectos 
del viejo cómico español. Era a veces cordial y expansivo; otras, 
intransigente. En 1937 fue presidente de la Asociación de 
Artistas y su actuación sindical no fue digna de sus méritos 
profesionales, caracterizándose por la indisciplina y el desorden 
administrativo, sin ninguna ventaja para el sector artístico. 

Pero en su trabajo profesional fue actor brillante; director 
eficiente y, por encima de aquellos errores que pudo tener 
(producto de la antigua escuela de la farándula), dio a los 
jóvenes su experiencia y ganó un puesto en el recuerdo, como 
uno de los que forjaron nuestra radiodifusión. 

Guillermo de Mancha murió en plena actividad profesional. 
Dirigía y protagonizaba en la CMQ de Monte y Prado el 

espectáculo de continuidad titulado Fu Man Chu. A su muerte, 
lo sustituimos en la interpretación del odiado personaje. 

LUIS MANUEL MARTÍNEZ CASADO 

Luis Manuel Martínez Casado nació en Santiago de los Caba- 
lleros, Santo Domingo, el día 15 de diciembre de 1900. 

Es hijo de don Manuel Martínez y de doña Celia Adams, dos 
artistas que dedicaron toda su vida a dar prestigio al sector 
artístico y a Cuba. Y como dijera en una charla ofrecida en el 
Ateneo de La Habana en junio de 1944: 
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Miembro de una familia dedicada por entero al arte 
escénico, me interesé en el aprendizaje de aquella 
ciencia sagrada, sagrada sí, pues que tiene su origen 
religioso; aquella ciencia que me facultaría en su día, 
para yo también oficiar ante el altar de Talía la risueña, 
o ante el ara de Melpómene la llorosa. 
Aprendí que en el Teatro todo ha de ser disciplina: disciplina 
de conjunto, que armonice los factores todos que concurren 
y se aunan en la representación; disciplina individual que 
faculte al actor para dar lo preciso en el momento preciso. 
Aprendí que para obtener, digamos, la tonsura, esto es: 
las ordenes menores, hacía falta estudio y adiestramiento, 
la investigación y ensayo. Que en el Teatro no basta poseer 
facultades, hay que saberlas administrar. 
Que el arte del teatro requiere: observación, aprendizaje, 
cultura. Un bagaje imprescindible que muchos, porque 
pesa, han echado por la borda. 
De niño asistía, espectador alerta, con los ojos sin párpa- 
dos, a las representaciones de aquella gran Compañía 
Dramática que llevó el apellido Martínez Casado por 
todos los pueblos de habla castellana. 
Y vi las actuaciones de aquella damita joven que se 
destacara en el Arturo de Amor de madre, la Enriqueta de 
Mancha que limpia y la protagonista de Marta del Car- 
men. Esa damita joven alcanzó, a su tiempo, el rango de 
primera actriz meritísima y es hoy destacada actriz de 
carácter de la radio Nacional, estimada por la nación, 
querida por todos: es Celia Adams, mi madre. 
Cuando yo tenía 10 años, ya había viajado por toda nuestra 
América, y a esa edad, puedo decir que ya tenía repertorio. 

Luis Manuel estudió en la Universidad de La Habana la 
carrera diplomática. Sin embargo, no ejerció como tal, sino que 
como también era contador, comenzó a trabajar en un banco. 
Sus primeras incursiones literarias las hace en periódicos y 
revistas: cuentos, poemas, poesías y conferencias son publica- 
dos en Cuba y España. 

El 28 de junio de 1929 contrae matrimonio con Delia 
Margarita Torralbas y Fernández Ledón, perteneciente a una 
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familia cienfueguera. Era una joven con aficiones al teatro; 
sin embargo, no fue hasta después de casada que subió a un 
escenario, y bajo la dirección de Luis Manuel. Ya como 
actriz tomó el nombre de Margot Torralbas. Así hizo su 
aparición por vez primera en la radio cienfueguera junto a 
Luis Manuel. De esta unión nacieron tres hijos: Ana Marga- 
rita, Luis y Manuel. 

Luis Manuel se inició en la radio en 1930 en una emisora 
agramontina, dando charlas por la CMJA. En la CMHJ de 
Cienfuegos, a mediados de la década del 30, colabora como 
escritor, director y actor. Entre lo más destacado de su produc- 
ción de esta etapa están sus Operetas sintéticas. Aquí crea sus 
primeros cuadros de comedias. Más tarde, La Casa Radio 
Electric instala la emisora CMHX. 

Desde su inauguración, Luis Manuel dirige y administra la 
planta y confecciona toda la programación. Aquí desarrolla el 
espectáculo donde con más lucimiento actuó y dirigió: El Teatro 
del Aire, uno de los cinco pilares de nuestra radiodifusión. 

Por aquella época, los medios técnicos eran muy limitados. 
Los efectos estaban en su fase primaria y la fuerza del espectá- 
culo residía en la «obra». Cuando decimos en la «obra» quere- 
mos decir en la letra, en el diálogo, en el contenido y en los 
intérpretes. A estos últimos Luis Manuel acredita los éxitos. 
Aunque los actores no eran artistas profesionales, sino aficio- 
nados con sensibilidad, facultades y buen gusto, bajo su hábil 
dirección llegaban al oyente cual si fueran personajes de la vida 
real. Muchos de estos actores aficionados, posteriormente 
nutrieron los distintos elencos de la radio nacional. 

En el interior de la Isla, Luis Manuel desarrolló las mismas 
iniciativas que con tanto éxito llevara a feliz término Luis 
Aragón con su Hora Múltiple. Fue en el interior lo que Aragón, 
Joffre y O'Shea fueron en La Habana: propulsor del programa 
artístico con raíz en el teatro. Y, como Marcelo Agudo, 
Guillermo de Mancha y la benemérita Enriqueta Sierra, laboró 
incansablemente al frente de conjuntos artísticos que mantuvie- 
ron el amor al teatro, su interés por él entre la familia cubana, 
precisamente en aquella etapa en que el teatro legítimo era 
expulsado de los escenarios. Y, como él dijera en la charla 
anteriormente mencionada: 
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Así como la cultura de Europa cuando fue perseguida 
hasta el exterminio, buscó un refugio, que halló en los 
Conventos, hasta esperar su hora del Renacimiento, lumi- 
nosa, así también el Teatro, en su época amarga, en su 
época triste «del mal amigo», del desaire y la mirada 
despreciativa, halló su refugio en el recinto de la Radio, 
y no para mantenerse oculto, sino para gritar por las 
antenas libres, su fe de vida, para continuar su labor 
pedagógica, capaz de interesar y conmover y mejorar, en 
cada lección de las suyas, a grandes núcleos de seres 
ávidos de enseñanzas buenas. 

En 1936, Luis Manuel pasa a residir en La Habana. Luis 
Aragón, que. conoce su calidad y dominio del medio, lo sitúa 
en la emisora CMBC del Progreso Cubano, y pone en sus pianos 
la dirección del cuadro de Comedias de Un Programa Múltiple, 
con Marta Martínez Casado -hermana de Luis -, de protago- 
nista, donde se inicia el primer actor, ya fallecido, e intérprete 
estelar del teatro, la radio y la TV, Eduardo Egea. 

En 1938 lo encontramos dirigiendo para la revista Llave del 
Aire, en la COCO, el Chan Li Po, de Félix B. Caignet, que 
protagonizamos en esa tercera etapa. De Luis Manuel aprendi- 
mos mucho. 

Ya en 1940, cuando pasamos a la RHC Cadena Azul, Luis 
Manuel colabora allí como asesor, actor, director y escritor. De 
esta etapa recordamos: Manuel García, Tanuikún, La Novela del 
Aire, y otros muchos que harían la lista interminable, en los cuales 
su intervención, o bien como actor o como director, fue más que 
destacada. Queremos señalar, en honora su talento, que es el actor 
que más tipos ha creado en el medio radial, lo que lo ha hecho 
acreedor a infinidad de premios. El viejito don Crispín y Saquiri 
el Malayo, son más que suficientes para aquilatar la calidad 
histriónica de un consagrado en nuestro medio. Luis M. Martínez 
Casado fue delegado de artes dramáticas del Ministerio de Educa- 
ción en los institutos de segunda enseñanza, escuelas normales, 
profesionales de comercio y primarias. También actuó y escribió 
para la CMZ del Ministerio de Educación. 

Al triunfo de la Revolución, Luis Manuel pertenecía al 
elenco de CMQ y se integró al primer grupo de maestros que 
fue a San Lorenzo, provincia de Oriente, a organizar el primer 
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grupo de maestros primarios. Ya retirado, continúa actuando, 
impartiendo clases y dando conferencias, al igual que lo hacía 
en sus inicios por la CMJA. Luis Manuel muere el 1ro de enero 
de 1988. 

463 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


FORJADORES 

LUIS ARAGÓN53 

Primer publicitario que comprendió el alcance de la radiodifu- 
sión, y desde su inicio trató de encauzarla con fórmulas, técnicas 
y valores culturales. 

El 2 de marzo de 1931, cuando las emisoras sólo lanzaban 
al aire motivos musicales y algunas charlas, sin método ni 
planificación alguna, Aragón crea el primer espectáculo, Hora 
Múltiple, y logra encerrar dentro de una hora de audición todos 
los elementos que van a construir el «programa variado », en una 
fórmula que ha permanecido inmutable por más de 40 años. 
Escogió como tema musical La comparsa, de Ernesto Lecuona, 
y se trasmitió durante 6 años y 4 meses. 

Luis Aragón explicó: 

«La Hora Múltiple» se inició en el aire con lo que 
denominé un «Concurso de Caricaturas». Llamó la aten- 
ción esto de las caricaturas por radio y obtuvimos lo que 
puede considerarse como el primer éxito de la «Hora 
Múltiple». Trátase de unas semblanzas o siluetas en versos 
de personajes populares, haciendo resaltar a grandes 
rasgos las características de la figura caricaturizada. El 
público tenía que descifrar la incógnita de cada silueta y 
se ofrecieron distintos premios en una serie de Concursos. 

53 Abandonó el país después del triunfo de la Revolución. El análisis de 
su participación en la radiodifusión cubana aparece en este libro, por 
razones de veracidad histórica. 
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En ese primer Concurso declararon que habían tomado parte 
300 personas. El premio que se ofrecía era un banquete. Y, al 
efecto, el día 7 de mayo de 1931 se efectuó ese banquete en el 
café La Isla, con la asistencia de 60 comensales y los cronistas 
radiales. Fue la primera vez en Cuba que se reunían en un acto 
de ese tipo, oyentes y personal de un programa. 

De todas las semblanzas hechas, ofrecemos dos ejemplos: 

Ídolo, salió de Francia; 
lo reveló el vitaphón 
exhibiendo su elegancia 
y el alma de su canción. 
Conquistando por doquier 
con el pajilla de lado, 
es el artista mimado, 
hoy por hoy, de la mujer. 

(9 de marzo de 1931) 
Respuesta: Chevalier. 

Aunque con los reyes juega 
y a reyes ha destronado, 
la corona se le niega 
a devolverle el reinado. 
De estrategia es un primor, 
en la lucha es el primero, 
y vencido o vencedor, 
.tiene rabia en el tablero». 

(13 de marzo de 1931) 
Respuesta: Capablanca.54 

Entre los muchos aportes que pueden acreditarse a Luis 
Aragón, figuran las comedias y dramas adaptados con sentido 
radial (radioteatro); las primeras transmisiones con efectos de 
sonido, estrenando una «comedia sincronizada»; el empleo de 

54 Tomado de: Programa souvenir del beneficio a los artistas de la Hora 
Múltiple. Sábado 29 de abril de 1933, p. 27. 
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dos voces en los comerciales, y otras iniciativas que harían la 
lista demasiado extensa. Cosas que hoy nos parecen naturales 
y rutinarias, pero que no se hacían en los primeros tiempos, y 
fueron introducidas en el ambiente por los pioneros de la radio. 

Su técnica consistió en combinar temas de cultura con el 
motivo espectacular. En la Hora Múltiple se dio cabida perma- 
nente a la poesía, la música de cámara -interpretada por el 
Conjunto Múltiple, integrado por Amadeo Roldán, Alberto 
Roldán, José M. Pacheco y Pablo Miguel -, y las charlas 
literarias. Fue el primer vehículo que llevó a las ondas los 
valores intelectuales de su época, de diversas tendencias: Jorge 
Mañach, Carlos Robreño, Ofelia Rodríguez Acosta, entre 
otros, quienes disertaban en el programa en días alternos. 
Estableció la relación entre el oyente y el artista, encuentros 
personales que contribuyeron a crear un interés permanente y 
masivo por el espectáculo. 

El 23 de diciembre de 1932 celebró en el estudio de la CMW 
la boda civil de Los novios del radio, hecho sin precedentes en 
la ciudad de La Habana, en que culminara el «Concurso del 
Matrimonio », de la Hora Múltiple. Dijimos «en la ciudad de La 
Habana», ya que con anterioridad (aunque no se trataba de un 
concurso), el 8 de octubre de 1932 se casa ante los micrófonos 
de la CMKA en Santiago de Cuba, el locutor y animador Gabriel 
Trembles con la señorita Antonia Olmo Mendibur. Hasta el 
presente, esta es la primera boda radial de un compañero del 
sector celebrada en nuestro país. 

En diciembre del propio año, como parte de la promoción 
del Concurso, presentó por primera vez en Cuba una obra rusa: 
El Matrimonio, de Nicolás Gógol. Este era su estilo de ligar las 
cosas más disímiles, en busca de una espectacular originalidad. 
Posteriormente se llevaba a las ondas El que recibe las bofeta- 
das, de Andreiev, y El primer destilador, de Tolstoi, obras que 
si bien pertenecen al ciclo clásico, no dejaban de ser «teatro 
ruso» que se lanzaba al aire en plena dictadura de Machado. 
Durante la revolución del 33 creó el personaje Don Cornelio 
-interpretado por Antonio Valladares -, que tuvo una reso- 
nancia en la radio comparable, en la sutileza y fuerza de ataque, 
al famoso Bobo de Abela de la prensa. 

Presentó por primera vez en Cuba, en una trasmisión directa, 
a la Orquesta Filarmónica de La Habana que, dirigida por 
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Amadeo Roldán, interpretó (estreno en Cuba), el Bolero, de 
Ravel. La ejecución hubo que realizarla en la azotea y al aire 
libre, pues el estudio de CMW no tenía entonces capacidad para 
alojar una Orquesta Sinfónica completa. 

Cantantes líricos y populares, nombres consagrados y figuras 
desconocidas, encontraron en la Hora Múltiple un camino para 
llegar al pueblo. 

El 8 de marzo de 1936 se estrenó en la Hora Múltiple la 
primera ópera escrita para la radio en nuestro país. Fue Rosario, 
ópera en un acto de Santos Menéndez, instrumentada y dirigida 
por el maestro José M. Pacheco. La interpretaron María 
Fantoli, Panchito Naya y V. Llamazares. 

Tras el ciclo de la Hora Múltiple -programa sobre el cual 
se moldearon todos los espectáculos de radioteatro surgidos en 
la época -, Luis Aragón se anotó la iniciativa de la primera 
serie novelada. Fue también creador de La Bolsa del Saber, uno 
de los primeros paneles radiales y, sin lugar a dudas, el más 
escuchado, por el interés cultural y la amenidad que le diera 
como director y animador. 

Cuando desapareció la Hora Múltiple, a mediados de 1937, 
Luis Aragón es nombrado, en el mes de diciembre del propio 
año, director de la emisora El Progreso Cubano. Después pasó 
a ser Jefe de propaganda de la firma Sabatés S.A. Terminado 
el compromiso con la firma jabonera, Aragón continuó al frente 
de su publicitaria, Propagandas Múltiple, empresa fundada en 
1921. 

Fue la única y la primera en Cuba dedicada exclusivamente 
a la publicidad radial, hasta 1935. Desde 1921 con anuncios en 
diarios y revistas; desde 1931, en la radio. 

En 1939 realiza un concurso radioteatral, para encontrar 
nuevos valores, y patrocinado por Los Precios Fijos comienza 
a trasmitirlo por la CMQ, utilizando a Otto Sirgo como anima- 
dor. A su vez crea La Novela Radial de Los Precios Fijos, 
dirigida por Enriqueta Sierra, dando inicio así a ese género al 
que a veces llama «radio-novela». 

En agosto de 1939 trasmite la radionovela Traición, original 
del escritor Eduardo Zamacois. Más tarde se trasmite en el 
propio espacio, Hija de héroes, Sin novedad en el frente, y otras. 

En el concurso radioteatral que efectúa, ganó un primer 
premio la actriz Elvira Cervera, quien con anterioridad había 
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triunfado en un concurso de aficionados creado por Luis Manuel 
Martínez Casado y dirigido por su hermana Marta, en el 
Progreso Cubano. Elvira debutó en el mes de noviembre de 
1939 en La Novela Radial, bajo la dirección de Enriqueta Sierra 
quien, además, le impartió clases. Fue la primera concursante 
seleccionada para ingresar en La Novela Radial. Es decir, fue 
la primera aficionada que pasó a profesional dentro del género 
de novela a través de un concurso. 

Al principio, el escritor Reinaldo López del Rincón fue el 
encargado de adaptar las obras para La Novela Radial. 

Cuando Luis Aragón pasa a la RHC Cadena Azul, produc- 
to de la fusión de ambas emisoras, se lleva el espectáculo, 
trasmitiéndolo a las 9:30 p.m. los lunes, miércoles y viernes, 
bajo la dirección de Enriqueta Sierra, y patrocinado por los 
laboratorios Seydel, productos de belleza. En cuanto al 
concurso radioteatral, pasa a trasmitirse los domingos a las 
9:30 p.m. 

Es decir, que al fusionarse la RHC con la Cadena Azul, e ir 
de director del cuadro de comedias el tenor Juan Pulido, y 
desligarse Luis Aragón de la CMQ, la idea de La Novela Radial 
se desarrolla en la RHC con la colaboración de éste. 

Es el instante en que surge, el 26 de mayo de 1941, La Novelà 
del Aire, patrocinada por Sabatés S.A., escrita por Caridad 
Bravo Adams y dirigida por Luis Manuel Martínez Casado. 

Este hecho marca el inicio de la novela radial de lunes a 
viernes, que poco a poco van imitando el resto de las emisoras, 
y que rápidamente se difunde por toda la América Latina. 

El título que creó Luis Aragón, con una ligera variante, lo 
utilizó más tarde Crusellas y Compañía hasta el triunfo de la 
Revolución: La Novela Radial del Jabón Candado. 

Es Reinaldo López del Rincón, con su novela Por la ciudad 
rueda un grito, quien hace que Crusellas y Compañía amplie 
con el tiempo el género de la novela. 

Luis Aragón, en la RHC, tuvo como socio a su antiguo 
competidor Félix O'Shea, y al ingeniero Autrán, antiguo dueño 
de la CMCY, donde comenzara la competencia. Los' tres se 
asociaron al ingeniero Cristóbal Díaz, que como presidente de 
la RHC logró más tarde la fusión con Amado Trinidad, para 
dejar establecida la RHC Cadena Azul como primera cadena 
nacional telefónica. 
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Durante los años que Enriqueta Sierra dirigió el cuadro de 
comedias de la Hora Múltiple, Luis Aragón, las veces que 
trabajó como actor, lo hizo con el seudónimo de A. Rius Nogal. 

RUFINO PAZOS 

Rufino Pazos Hernández nació en La Habana el día 5 de enero 
de 1888. Desde muy joven escribe versos; más tarde se hace 
periodista. A principio de la década del veinte se dedica a la 
publicidad. Por esa fecha, la prensa escrita está a la cabeza de 
los medios de difusión masivos. 

El dibujo en periódicos y revistas populariza una serie de 
nombres, como García Cabrera y Lillo, dibujantes que marca- 
ron un estilo dentro de una época, y que trabajaban a las órdenes 
de Pazos en una modesta pero dinámica Agencia de Publicidad, 
que él tituló Ideas Pazos.' 

En 1926 el país pasa por una crisis económica, donde más 
de un pequeño capital se perdió por la paralización de todo tipo 
de negocios, y la publicidad Ideas Pazos se vio en la necesidad 
de cerrar por falta de anunciantes. 

Rufino Pazos, hombre inquieto, cuyas brillantes icleAs lo llevaron 
a ponerle el nombre a su publicitaria -ya que él decía «Vender ideas 
y no anuncios- ante el éxito de la Hora Múltiple y su cuadro de 
comedias, debuta en el mes de abril de 1932 por la emisora CMCY 
de Autrán. De lunes a sábado, trasmitía comedias, muchas de las 
cuales adaptaba. El cuadro dramático lo dirigía el actor español 
Alejandro Garrido, alternando con Emilio Medrano. 

El lro. de agosto de 1932 inicia la programación de operetas 
y zarzuelas, con la conocida obra La princesa del dollar, bajo 
la batuta del maestro Gonzalo Roig. 

Rufino Pazos es el primero en trasmitir en nuestro país un 
programa de zarzuelas los domingos a las 9 p.m. para que el 
tenor Emilio Medrano, quien con anterioridad formara pareja 
con Enriqueta Sierra en la Hora Múltiple, las dirigiera. 

Más tarde el Radio Teatro Ideas Pazos pasa a la CMQ de la 
calle 25 entre 6 y 8, el cual se convierte rápidamente en el 
preferido de los radioyentes. 

La etapa de mayor popularidad fue a partir del 4 de junio de 
1938, cuando inauguró la CMBQ, emisora de su propiedad, 
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cuyos estudios, situados en los bajos del Centro Gallego, 
mantuvo llenos noche a noche, hasta el 1942, en que quebró, 
tratando de mantener una programación cuya nómina era incos- 
teable en su afán de elevar cada día más la calidad, teniendo en 
cuenta la competencia de emisoras como la RHC Cadena Azul 
que inicia la etapa de los altos sueldos obligando así a subir la 
oferta del competidor. 

A Radio Teatro Ideas Pazos cabe el honor de estrenar en 
Cuba la zarzuela Luisa Fernanda, con el siguiente elenco: 
Augusto Ordóñez, Maruja González, Panchito Naya, Alberto 
Márquez y Yolanda Franco. Quince coristas completaban el 
elenco, cuya orquesta acompañante -de veintidós profesores - 
la dirigía el maestro Roberto Ondina, considerado uno de los 
mejores flautistas de Cuba. 

Entre las figuras que pasaron por sus programas -dramáti- 
cos y musicales- se recuerda el recitador, actor y más tarde 
director, fallecido en Caracas en 1953, Eduardo Casado, como 
artista exclusivo; Guillermo de Mancha, Marcelo Agudo, En- 
riqueta Sierra, Pedro Segarra, Agustín Campos, Carlos Badías, 
Eva Vázquez, Cuca Vázquez, Tomás Cuervo, Pilar Fernández, 
Emma Telmo, Eugenia Zúffoli, Ernesto Vilches, Esperanza 
Iris, la llamada Emperatriz de la Opereta, Paco Salas, actor y 
tenor cómico, Hipólito Lázaro, Esther Borja, Mercedes Me- 
néndez, Elena Bolaño y otros nombres que harían la lista 
interminable. Junto a este elenco, debutó el locutor y narrador 
Enrique Navarrete, cuya voz estuvo identificada al Radio 
Teatro Ideas Pazos hasta la desaparición del espectáculo. Es 
interesante decir que en las zarzuelas, ante la dificultad que 
tenían los cantantes al interpretar el texto dramático, este era 
doblado por los actores. 

En 1954, trasmitiendo desde la Casa Lavín, sale al aire 
por última vez el Radio Teatro Ideas Pazos, después de diez 
años de ininterrumpida labor y doce de cortas temporadas, 
cuyo slogan de: «El Radio Teatro Ideas Pazos no trabaja por 
amor al arte, pero pone amor y arte en su labor», aún se 
recuerda hoy día. Al triunfo de la Revolución, Rufino Pazos, 
ya prácticamente sin recursos, inaugura una hora en la 
CMBY y trasmite un programa que él titula Recordando el 
pasado del Radio Teatro Ideas Pazos, con grabaciones de 
operetas y zarzuelas. 
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El programa estuvo en el aire de 1960 a 1962, en que Pazos 
se retira de toda actividad radial, para dedicarse a la confección 
de un libro de versos: Semblanza humana. 

Hay quien dice que Radio Teatro Ideas Pazos fue el cuadro 
de comedias más antiguo, es decir, el primero; sin embargo, 
nosotros decimos que no fue el primero, pero sí el que más 
tiempo estuvo en el aire. Su fundador, y primero dentro de su 
especialidad, fue un hombre que lo entregó todo, años, esfuerzo 
y capital, en aras de la radiodifusión. No importaba a cuánto 
ascendían los gastos si se trataba de brindarle al radioyente la 
última variedad de paso por nuestro país. Esa fue su mayor 
satisfacción cuando cuarenta años después, con la sonrisa en los 
labios, nos repite en pasado el slogan que creó en presente: « El 
Radio Teatro Ideas Pazos no trabajaba por amor al arte, pero 
puso amor y arte en su labor.» 

FRANK H. JONES 

Frank H. Jones nació en Chicago, Illinois, Estados Unidos de 
Norteamérica, el 12 de diciembre de 1878, donde pasó su niñez 
soñando con globos dirigibles y la telegrafía. Estudió ingeniería 
eléctrica, y comenzó su vida trabajando con algunas de las 
empresas eléctricas más grandes de su país. Se casó a la edad 
de 21 años y tuvo dos hijos, Stanley y Leonard, y a la edad de 
30 años tuvo sueños de convertirse en un rico colono en la Perla 
de las Antillas, estableciéndose en Barttle, provincia de Oriente, 
en el negocio de maderas y cultivo de toronjas y naranjas. Todo 
esto estaba muy bien, pero la fiebre de electricidad le atacó de 
nuevo, y se encargó de electrificar el central Washington, en 
Manacas, Las Villas, y más tarde el Central Tuinicú y otros 
centrales de la Rionda Sugar Co., permaneciendo en Tuinicú 
como ingeniero electricista, donde comenzó a darse a conocer 
en el mundo entero por su trabajo en radio. Al instalar la planta 
eléctrica de dicho central, en 1912, tuvo buen cuidado de que 
hubiera la suficiente energía eléctrica para operar un trasmisor 
de chispa de dos kilovatios, con una antena Marconi de seis 
alambres de doscientos pies de largo entre cada aislador, 
instalada desde la torre de enfriamiento del central, a doscientos 
pies de altura, al soporte de antena más próximo. Esta señal que 
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se generaba con la idea de establecer contacto con otras planta- 
ciones azucareras, era escuchada con claridad a varias millas 
de distancia. En esta época, la señora de Frank tuvo un tercer 
vástago, Vicent, a quien apodaron Kilovatios, quien luego 
seguiría los pasos de su padre. 

La Primera Guerra Mundial paralizó temporalmente sus 
actividades en radio. 

En septiembre de 1922, Mr. Jones comenzó de nuevo a 
enrollar bobinas, y con tubos al vacío construyó uno de los 
primeros trasmisores de telefonía en Cuba, de tipo experimen- 
tal. El 9 de marzo de 1923 inaugura su emisora oficialmente, 
con el indicativo 6KW, en 372 metros, radiando informes del 
tiempo, música de orquestas locales y discos de fonógrafos, con 
el tema If you hear the COO of the COOCOO, you are in tune 
with Tuinicú. 

Mr. Jones recibió reportes de haber sido escuchada su 6KW 
en todos los Estados Unidos de Norteamérica, Canadá, Centro 
y Sur América, y en muchos barcos en alta mar. En esta época 
construyó dos torres para su antena, de ciento veinticinco pies 
de alto, a doscientos cincuenta pies de separación entre sí. En 
aquella época acusaba recibo de todos los reportes de recepción 
que le enviaban, mediante un folleto con fotografías de Tuinicú 
y una descripción de la estación 6KW, así como una descripción 
del Central Azucarero, su funcionamiento y otros detalles de 
interés, tales como, por ejemplo, una corta lección de español. 

Compuso una canción llamada Tune in Tuinicú, que impri- 
mió con música para piano, así como un disco fonográfico de 
la misma, que enviaba como souvenir a todos los que la 
solicitaban. Era muy corriente para Mr. Jones recibir centena- 
res de cartas, tarjetas postales y souvenir de fanáticos, entusiastas 
y de radioescuchas de DX. A petición expresa, también radiaba 
programas especiales a ciertas horas, para clubs de radioescu- 
chas de DX. 

Cuando las transmisiones comerciales de New York comen- 
zaron a utilizar la onda corta, Mr. Jones instaló una antena 
rómbica, de cuatrocientos cincuenta por doscientos pies dia- 
gonales, para recibir algunos programas escogidos y radiarlos 
de nuevo a través de la 6KW, que le sirvió de antena direccional 
para uso amateur en contacto con todo el mundo, con las letras 
de llamadas CM6XS, C060M, y CO9XX, granjeándose ami- 
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gos en todo el mundo, muchos de los cuales le visitaron en 
Tuinicú, y, todos los años, Mr. Jones acostumbraba igualmente 
visitar numerosos amigos en Cuba y los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

A raíz de comenzar Mr. Jones a trabajar radio- afición, su 
hijo Leonard obtuvo su licencia en New York, con las letras 
W2JHJ, pudiendo así celebrar comunicaciones casi diarias en 
diez y veinte metros, y permitiendo de esa manera que los 
abuelos hablaran con sus nietos y otros parientes y amigos. 

En 1928 construye el primer receptor de televisión de 
sincronización mecánica que se hace en Cuba y recibe las 
primeras señales de televisión emitidas en treintiún metros por 
la estación de la General Electric en Schanatedy, en New York. 

En la década del treinta, Mr. Jones, con otros asociados, 
estableció dos de las mejores radioemisoras comerciales de 
Cuba, CMJK y COJK, en Camagüey, que continuarán con- 
teniendo los ideales de Frank H. Jones, bajo la competente guía 
de su hijo más chico, Vicent. Mr. Frank H. Jones falleció el 20 
de marzo de 1941, en Tuinicú; fue enterrado en Sancti Spíritus, 
en cuyos alrededores pasó la mayor parte de su vida. 

Los datos para confeccionar esta biografía nos fueron entre- 
gados por el hijo de Frank H. Jones, Vicente. 

Hecha esta aclaración, queremos destacar que toda la labor 
realizada por Frank H. Jones estuvo dirigida, en la etapa de 
1922 a 1929, a los oyentes norteamericanos. 

Todas sus trasmisiones eran en idioma inglés y siempre actuó 
como locutor de su pequeña emisora, la que construyó, a 
diferencia de los radioaficionados cubanos de aquella época, 
con el respaldo de la General Electric, que le enviaba periódi- 
camente todo género de aparatos y piezas de repuesto. 

Por otra parte, Jones enviaba a la compañía todo tipo de 
invento o innovación conujuntamente con planos e ideas de 
aparatos, para que ésta los probara y modificara de ser necesa- 
rio. Es decir, que durante toda la etapa artesanal fue un 
privilegiado, una inteligencia norteamericana al servicio de los 
intereses norteamericanos, aunque residía en Cuba. No quere- 
mos restar méritos a la labor realizada en el campo de la 
electrónica por el ingeniero Frank H. Jones, pero sí destacar la 
obra anónima de los radioaficionados cubanos, que sin ayuda 
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de ninguna clase, con su peculio particular, trabajaron en aras 
del desarrollo de nuestra radiodifusión. 

MANOLÍN ÁLVAREZ 

Manuel Alvarez Alvarez (Manolín) fue para Caibarién lo que 
Félix B. Caignet para Santiago de Cuba. 

Nació en Asturias, España, el día 28 de septiembre de 1891. 
En 1905 llegó a Cuba, y fue a residir con unos tíos que vivían 
en Caibarién. 

Primeramente trabajó en el comercio; más tarde lo encon- 
tramos trabajando de maquinista en un barco. 

En 1919 abandona el mar, después de adquirir grandes 
conocimientos sobre electricidad, los que le sirven para gra- 
duarse de radiotelegrafista. Y en la década del veinte instala su 
emisora, 6EV, en Céspedes 7, hoy Ave. 11 No. 613, en 
Caibarién, cuya programación experimental la confecciona con 
discos. 

El 14 de septiembre de 1923, fecha en 9ue se celebró la pelea 
de Jack Dempsey y el argentino Luis Angel Firpo, Manolín 
Alvarez, en los controles de su 6EV, el doctor Lorenzo Martín 
Alvarez como traductor de inglés y el periodista Feliciano 
Reinoso Ramos como narrador, recibieron directamente la pelea 
y, a medida en que ésta se desarrollaba, la iban trasmitiendo en 
español de forma simultánea para los aficionados cubanos. Este 
hecho es suficiente para que la emisora de Alvarez pase a la 
posteridad dentro de los albores de la radiotelefonía, ya que la 
PWX de la Cuban Telephone Company, que hizo una gran 
publicidad anunciando la trasmisión de dicha pelea en la voz de 
Raúl P. Falcón, no la trasmitió de forma simultánea, sino a la 
medida que la misma llegaba por tele printer. 

En cuanto al periodista y deportista Feliciano Reinoso Ra- 
mos, aunque no realizó dicha labor de forma continuada, es el 
primer cubano que narró una pelea de boxeo de forma simul- 
tánea, dándole un estilo narrativo a lo que el traductor, doctor 
Lorenzo Martín, escuchaba desde el lugar en que se desarrolla- 
ba dicho evento. 

En 1925, después de construir la 6L0, Manolín Alvarez 
realiza durante años las trasmisiones simultáneas de las series 
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mundiales de béisbol, utilizando como narrador al deportista 
doctor José Gastón Caturla y como traductor a Miguel Balais. 

Es decir que, de hecho, se convierte el doctor José Gastón 
Caturla en nuestro primer narrador de béisbol. 

En la serie mundial de 1934 cuando la 6L0 había pasado a 
ser la CMHD, Manolín Alvarez, José Gastón Caturla y Miguel 
Balais, como un recuerdo para los radioyentes de la emisora, 
publican un folleto donde patentizan su satisfacción por las 
simpatías que demuestran los aficionados en las cartas que les 
escriben. 

Hay otro hecho que no queremos pasar por alto, y es que la 
emisora 6EV es posible que sea la primera que enviara, con 
motivo del año nuevo de 1924, una tarjeta a sus oyentes, en la 
que, además de desearles un feliz año, tenía la fotografía, hecha 
en la propia emisora, de los componentes de la Banda Munici- 
pal, que trasmitía los jueves y domingos, de 8 a 10 p.m., bajo 
la dirección de José María Montalván. En el grupo aparece 
Manolín. 

En octubre de 1929 le reportan a Sparkc, cronista de la radio, 
por esa época redactor de la sección «radio» de los periódicos 
Excelsior y El País, el haber escuchado por la 6L0 una misa 
cantada, que, según Sparks, es la primera que se trasmite en Cuba. 

El 24 de febrero de 1938, cuando la emisora responde a las 
siglas de CMHD la Asociación de la Prensa de Caibarién le 
otorgó a Manolín Alvarez un Diploma como propulsor de la 
radio en nuestra patria. 

Y como honrar honra, como dijo nuestro Héroe Nacional José 
Martí, en nuestra labor investigativa no podía faltar Manolín 
Alvarez, erigido en abanderado de la radiotelefonía desde el inicio, 
quien con su pequeño receptor recorría las calles de Caibarién y 

los pueblos cercanos, enseñando y demostrando lo que repre- 
sentaba uno de los más grandes inventos del siglo XX. 

Hoy, a pesar de sus años, quizás añorando su Santiago de 
Ambás, pero sembrado en su querido Caibarién, casado con la 
cubana Olimpia Casado Mena (una de las primeras operadoras 
comerciales que extían al finalizar la década del 30), quien le 
dio seis hijos; a Manolín no le falta tiempo para orientar a las 
nuevas generaciones que continúan la labor que él, conjunta- 
mente con otros, emprendió a través de toda la Isla, sin más 
estímulo que el entusiasmo y la satisfacción del deber cumplido. 
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Los periódicos de la época destacan la encomiástica labor de 
este sencillo y abnegado trabajador de la radio, a quien tanto le 
debe Caibarién. Manolín Álvarez muere el 30 de marzo de 1986. 

LUIS CASAS RODRÍGUEZ 

Luis Casas Rodríguez nació el 25 de septiembre de 1906, en 
Camagüey, en la calle Estrada Palma No.34, hoy Ignacio 
Agramonte. Es el segundo de los seis hijos del compositor Luis 
Casas Romero. Cuando tenía pocos meses, su familia se traslada 
para La Habana. La niñez de Luis se distingue por su espíritu 
de investigación. A diferencia de otros niños, que desarman los 
juguetes y más tarde no saben armarlos, Luis los desarma y 
arma y, además, les agrega o modifica piezas, siempre con un 
objetivo, que a su entender es beneficioso. El mecanismo de un 
juguete le sugiere otro. 

Desde muy corta edad le interesa todo lo que tiene relación 
con la electricidad. 

Sus primeros estudios los lleva a cabo en el Centro de 
Dependientes de La Habana. Lee cuanto libro o revista sobre 
electricidad cae en sus manos, y consulta con todo aquel que 
tiene conocimientos sobre esta materia. 

A los catorce años, con los planos correspondientes, arma y 
desarma los aparatos de la fábrica de rollos de pianola que 
compró su padre. A la vez, enamorado del nuevo invento, la 
radio, en 1920 se da a la tarea de fabricar una planta de 
radioaficionados, consultando folletos y revistas, en la mayoría 
de los casos prestadas. 

Así nace Q2LC, e inmediatamente se da a la tarea de montar 
una emisora Broadcasting -como la llamaban -, a la que al 
ser autorizada para trasmitir como profesional con un permiso 
desde el 22 de agosto de 1922 le ponen 2LC. 

Luis es un adolescente que aparenta más edad de la que tiene, 
aunque viste pantalones llamados «bombachos». 

Por esa época, y cuando el aire lo permite, Luis observa a 
los muchachos y mayores que cultivan el hobby de empinar 
papalotes. Esto siempre ocurría de día. Entonces Luis se 
propone empinar papalotes por la noche, y que estos se vean. 
Para ello, en lugar de hilo de Manila utiliza alambre flexible 
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muy fino de dos vías, y colocando un pequeño bombillito en el 
papelote, cuando éste se elevaba encendía el bombillo, de esta 
forma producía un efecto indescriptible, a la vez que lograba 
que éste hiciera infinidad de cabriolas en el aire en el instante 
que encendía y apagaba el bombillo a gusto. 

De la noche a la mañana, según revistas y periódicos de la 
época, se convierte en el radioaficionado más joven de Latinoa- 
mérica y es comparado con los primeros que realizan sus tanteos 
dentro del joven invento. 

Como las piezas son difíciles de adquirir, hay que inventar, 
y Luis las inventa y las fabrica, sustituyendo unas por otras. 

Sus conocimientos llegan a la radioafición de la época, y de 
forma desinteresada monta y ensambla pequeñas emisoras. 

Estudiando el plano de un receptor extranjero crea lo que 
llamaron en El Heraldo de Cuba, de fecha 24 de junio de 1923, 
«Circuito Casas ». 

La prensa habla de su éxito e invita a los radioaficionados a 
que lo usen. 

A partir del instante en que mediante un permiso de la 
Secretaría de Comunicaciones convierte la pequeña 2LC de su 
padre en emisora que trasmite de forma regular a una hora 
determinada, son muchos los que se interesan porque les 
construya una emisora. 

Luis no se hace de rogar, y así surgen la 2DW de Lorenzo 
Zayas, la 2OL de Oscar Collado, en Neptuno 97, la 2RK de 
Roberto Karman, en Malecón esquina a Crespo, la 2LP de 
Lavin y Perera, en Trocadero 111, la CMI del Instituto Provin- 
cial, en Zulueta y Teniente Rey, y, al separarse Lavin de Perera, 
monta una nueva emisora en el mismo lugar, Trocadero 111, 
donde se queda Perera. 

En mayo de 1923 Luis ve en la revista Radio Gráfico la 
fotografia de un radio de galena, en cuyo pie de grabado se asegura 
que es el más pequeño del mundo. Al poco tiempo, exhibe en la 
tienda El Encanto y luego en La Emperatriz, un radio de galena 
mucho más pequeño, diseñado dentro de una cáscara de nuez. A 
partir de ese instante le correspondió a él la supremacía. 

Llevó la 2LC, de 10 Watts con que empezó, a 100. 
Casas Rodríguez le sugiere al padre montar una emisora 

comercial de onda corta, y el 16 de julio de 1925, la Secretaría 
de Comunicaciones le expide la Licencia No. 23, para trasmitir 
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música y hacer experimentos en telefonía y telegrafía en onda 
corta (menos de 100 metros). Siguiendo el indicativo inicial le 
llaman Q2LC. 

Ya en condiciones de comercializar la emisora, el 9 de marzo 
de 1927 le autorizan sacar al aire la COC de onda corta 
comercial aunque le expiden la Licencia el 1°. de enero de 1933. 

A sugerencia del padre, en medio de todo lo que hacía, 
estudia flauta con los profesores Fraga y Rojas, ambos músicos 
de la Banda del Estado Mayor, a la que pertenecía Casas 
Romero. Tiempo después debuta con la Orquesta de Alfredo 
Brito en el Cine Apolo, situado en el barrio de Luyanó. 

A finales de 1928 desaparece la 2LC y Luis pasa a prestar 
sus servicios en la PWX. A los pocos meses, sus compromisos 
con la misma hacen que no pueda continuar en las actividades 
musicales. Ya en la Cuban Telephone Company como jefe de 
operadores, la revista de la empresa hace patente la labor 
creativa de Luis desde el instante en que pertenece al staff de la 
PWX, más tarde CMC. 

En 1928 recorre la Isla instalando los equipos repetidores para 
suministrar la señal a las plantas trasmisoras. Así surge la primera 
Cadena Nacional Telefónica en nuestro país. En cuanto a la 2LC, 
como ya dijimos, se va del aire como emisora comercial; desapa- 
rece la Q2LC y pasa a ser CO2LC para aficionado de Telefonía, 
y CM2LC para aficionado de Telegrafia. 

En 1929 Luis se gradúa de Telegrafista y le hacen entrega 
del título número 125. 

El 16 de diciembre de 1933, trabajando en la CMC de la Cuban 
Telephone Company, inaugura en la calle San Miguel número 86, 
hoy 314, la COC de onda corta, con su hermano Ernesto como 
locutor en inglés y español. Meses después se incendia la emisora 
y el equipo queda totalmente destruido. Inmediatamente la firma 
Humara y Lastra, que anunciaba en la emisora, anticipa el dinero 
necesario para amortizarlo en propaganda. 

Casas Rodríguez después de renunciar en la CMC va a los 
Estados Unidos de Norteamérica y compra un equipo de 300 
Watts marca Collins, que el 6 de octubre de 1934 ya está en 
el aire, y cuya potencia fue aumentada posteriormente a 5 000 
Watts. 

En este mismo año, Casas Rodríguez instala en su automóvil 
una Planta portátil de aficionados, con 15 Watts. 
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El tiempo pasa y Luis, uniendo la práctica a los estudios, se 
gradúa de ingeniero. 

La COC la amplía más tarde a la COCO y CMCK onda 
media en 1937. 

Durante la Segunda Guerra Mundial crea una pizarra elec- 
trónica que monta en una de las vidrieras de la tienda La 
Emperatriz, la que mediante luces en colores señala al instante, 
a la vista del público, los principales acontecimientos relacio- 
nados con la guerra que suceden en el mundo, marcando la hora 
exacta de acuerdo con el lugar. 

A principio de la década del cuarenta Luis observa que los 
rectificadores se echan a perder con mucha frecuencia, y se le 
ocurre montarlos al vacío en ampolletas de cristal, los que con 
este sistema duran por tiempo indefinido. 

Presenta la patente en la sucursal de la Westinghouse en La 
Habana. la respuesta fue que no importaba que se echaran a 
perder con tanta rapidez, toda vez que el costo de los rectifica- 
dores era insignificante. 

Claro, de durar indefinidamente con la modificación de 
Casas Rodríguez, la Westinghouse hubiera dejado de ganar 
millones de pesos. No podía convenirle este invento. 

Luis Casas Rodríguez, que no le da importancia a las cosas 
que ha hecho, me habla del teléfono inalámbrico que en 1940 
creó y del que nunca ha queri,do hacer mención por estimarlo 
hace años obsoleto. 

Para hablar de lo que él llamó teléfono inalámbrico hay que 
explicar lo siguiente: Cuando se instala un teléfono y se desea 
poner una extensión, el plug o clavija hay que introducirla en 
la toma que pone la compañía en el lugar deseado. Sin embargo, 
la idea de lo que él llamó teléfono inalámbrico consistía en lo 
siguiente: Al sonar el timbre del teléfono principal, suponiendo 
que esté instalado en la sala de una casa, sin que exista conección 
de ningún tipo en la cocina -distancia opuesta a la primera -, 
sólo con el equipo ideado por Luis, al ser transportado a 
cualquier lugar de la casas se habla por él sin que al mismo lo 
una ningún alambre. Este Invento, que en aquella ¿poca hubiera 
sido útil y novedoso, Luis no lo patentó, sólo se concretó a 
realizar las pruebas en su propia casa. 

Colas deeste tipo son tan coaieries pata Casas que scxíainterminable la 
cantidad de inventos e innovaciones que ha realizado en su larga vida. 
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En la década del cincuenta se da a la tarea de poner en 
práctica un sistema de revelado en color, primero que se crea 
en Cuba, y que la tienda El Encanto pone a disposición de su 
clientela como exclusivo. Este trabajo lo realiza Luis en su casa, 
ya que era aficionado a la fotografia y poseía un magnífico 
equipo con su correspondiente cuarto oscuro. 

La importancia de los noticiarios radiales hace que construya 
para la COCO, en 1948, la primera unidad móvil de radio que 
se emplea en Cuba con ese fin, utilizada en numerosas ocasiones 
por Eduardo R. Chibás para denunciar todo tipo de atropellos. 

En 1940, el Ministerio de Comunicaciones inaugura la primera 
estación portátil de radio, instalada en un camión, con un trasmisor 
de 50 watts. Como es de suponer, el objetivo no era el mismo de 
la instalada por el ingeniero Luis Casas Rodríguez. 

A finales de 1948, en ocasión de celebrarse un acto en la 
Univérsidad de La Habana contra el aumento del pasaje, 
campaña que dirigieron un joven llamado Fidel Castro, Eduardo 
Chibás y Guido García Inclán, el gobierno trató de impedir su 
trasmisión, pero como esto estaba previsto, el día anterior se 
había llevado la Unidad móvil de la COCO para la Universidad. 
Llegado el instante, por la tarde, ante la imposibilidad de salir 
por la línea telefónica, Luis lo hizo por vía microonda desde el 
equipo instalado en el «pisicorre », el que había sido colocado 
para ese efecto detrás del Aula Magna. 

Luis Casas Rodríguez, a pesar de tener ya más de setenta 
años, mantiene una magnífica memoria, aunque cuesta trabajo 
hacer que hable de su labor dentro del medio radial 

Luis tiene siete hijos: dos hembras y cinco varones. Aunque 
se retiró en 1961, continuó trabajando hasta 1968, en que por 
problemas de salud ya no pudo continuar. 

A punto de terminar estos apuntes, le pregunto qué objetivo 
lo llevó a la ciudad de Tampa, en la Florida, el 10 de octubre 
de 1922: 

A mí me llevaron. Fui invitado por mister Miller para ir 
con el equipo técnico que envió la Cuban Telephone 
Company para montar los amplificadores que se ins- 
talaron en la inauguración del nuevo Club San Carlos, y 
a través de los cuales se escucharla la inauguración de la 
P.W.X. Ya te expliqué en otra ocasión que cuando mister 
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Miller llegó a La Habana antes de inaugurarse la P.W.X., 
oyó nuestra pequeña emisora, y fue a casa para conocer 
quién o quiénes la habían construido. 

¿Qué nos podría decir sobre estos apuntes biográficos? 

Que yo recuerde, son los únicos en que he participado, 
porque cuanto se ha escrito sobre mi trayectoria en el 
medio se ha hecho siempre haciendo resaltar la poca edad 
que tenía cuando me inicié. Es decir, que me veían como 
el «benjamín» de las ondas en nuestra patria. Luis Casas 
Rodríguez muere el 10 de enero de 1987. 

HUMBERTO GIQUEL 

A la hora de hablar de los albores de nuestra radio, el nombre 
de Humberto Giquel siempre nos saldrá al paso. 

Radioaficionado de los buenos, fue considerado por los 
radio fans de la década del veinte como padre de la radio 
cubana. Quiso estudiar en los Estados Unidos de Nortea- 
mérica ingeniería eléctrica, pero el padre le sugirió comer- 
cio y él lo aceptó. Y es así como su gran preocupación por 
todo cuanto se ponía a la venta fuera de nuestro país 
relacionado con los últimos adelantos técnicos en la radio, 
hizo que se dedicara a este negocio, para poner los mismos 
a la disposición de los radioaficionados y profesionales de 
la radio en Cuba. Así se convirtió en fabricante e importa- 
dor de aparatos de radiotelefonía y sus accesorios. 

Posteriormente haría un viaje a los Estados Unidos de 
Norteamérica. Al volver, la prensa informa «Regresa Humberto 
Giquel, propietario de la popularísima estación CG. El padre 
de la radio viene S9cantado de sus nuevas adquisiciones para su 
establecimiento. 

El mismo periódico, con fecha 17 de junio, nos habla de una 
nueva trasmisora que viene en camino, de I kilowatt de poten- 

55 Heraldo de Cuba, 14 de junio de 1923. 
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cia, que en breve tendrán los radiofans cubanos en Escobar 65, 
donde va a montarla a todo lujo. Además hizo demostraciones 
de cuanto trajo para vender en Cuba. Y el 11 de agosto, en otra 
entrevista, declara «que su nueva emisora comenzará a trasmitir 
a partir del 10 de octubre »; que entre agosto (finales) y 
septiembre tendrá tiempo de realizar la instalación y hacer 
pruebas. 

El 28 de noviembre del propio año Giquel dice: «En cuanto 
a la planta trasmisora puedo avisar que por ahora ha quedado 
estancado su montaje debido a que las piezas que faltan no han 
llegado todavía.» 

Fue su labor de importador de efectos eléctricos la que le dio 
a conocer rápidamente en toda Cuba. 

Su emisora de radioaficionado era considerada como una de 
las mejores, y como se dedicaba a importar los últimos adelan- 
tos, ésta le servía de laboratorio. 

Sin embargo, hombre eminentemente modesto, nunca se 
preocupó porque las siglas de su emisora se dieran a conocer. 
Su nombre y su popularidad primaban sobre el indicativo. 
Demostró en todo momento una amplia visión de lo que sería 
el futuro de la radio. 

Por las listas que remitía la Secretaría de Comunicaciones, 
nos damos cuenta, al no aparecer en las mismas (nos referimos 
al año 1923), que sus trasmisiones las hacía como aficionados 
y no como profesional, en espera de instalar una emisora que 
pudiera competir con las mejores de la época para orgullo de 
Cuba. 

Esto, como lo hemos expuesto, lo prometió, pero no lo llevó 
a vía de hecho, ya que se dio cuenta que el proyecto que él tenía 
en mente, de no existir el patrocinador o anunciante, era 
prácticamente incosteable. Ante la negativa del presidente de la 
República, Alfredo Zayas, a que se pasaran anuncios, prefirió 
continuar con su negocio, poniendo a disposición de los dueños 
de emisoras lo que a estos no les era fácil conseguir. 

Es decir, decepcionado, el comerciante anulaba al radioemi- 
sor. Luego no es extraño que en enero de 1930, en que las 
emisoras aparecen con letras y desaparecen los números para 
diferenciarlas de los radioaficionados, tampoco aparezca la 
emisora de Humberto Giquel, el llamado Padre de nuestra 
radio. 
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Sin embargo, a veces, antes del treinta, se hacía llamar CG, 
y en las pocas ocasiones que le pusieron 2HG no aparece como 
indicativo oficial. Nosotros estimamos que las siglas CG eran 
las que identificaban su negocio, casa Giquel, ya que el mismo 
se anunciaba como Humberto Giquel y Compañía, Fabricantes 
e Importadores de Aparatos de Radiotelefonía y Accesorios. 

Giquel mantenía grandes relaciones con los cronistas radiales 
de la época (ya que casi todos poseían plantas de radioaficiona- 
dos), y los tenía al tanto de cuanto se ponía en práctica acerca 
de la radiotelefonía, sobre todo de los Estados Unidos de 
Norteamérica e Inglaterra. 

Humberto Giquel murió a los 63 años, el 7 de octubre de 1960. 
En cierta ocasión, Josefina Alfonso, esposa de Humberto 

Giquel, nos dijo: «Había nacido para la radio, previó su presente 
en el pasado. En fin, se adelantó mentalmente al futuro.» 

ADOLFO GIL IZQUIERDO 

Entre aquellos que más han contribuido a la introducción y el 
desarrollo de la radiodifusión en Cuba, figura un hombre pocas 
veces mencionado: Adolfo Gil. 

Hijo de un licenciado en Derecho, nació en Yucatán, México, 
el 26 de agosto de 1903, donde el padre ejercía su profesión. 

La familia Gil se traslada a Cuba con sus tres hijos, Adolfo, 
Elena y Federico, cuando el futuro técnico apenas cuenta doce 
años de edad. Pasado el tiempo adquiere la ciudadanía cubana. 
Se casa el 8 de noviembre de 1930 con María Hernández 
Marrero. De esta unión nace su hijo Raúl, el que con los años 
se gradúa de ingeniero electrónico. 

Adolfo, hombre modesto y sencillo, su labor ha sido tenaz 
y perseverante, sin que su nombre alcanzara esos niveles de 
admiración y esa aureola de genialidad que ocasionalmente 
disfrutaron otros con menos merecimientos. 

Sin embargo, dondequiera que investiguemos los primeros 
pasos que da la radio en Cuba, las primeras emisoras, avances 
técnicos, empresas artísticas y organización de programas, su 
nombre aparece siempre asociado a los mejores empeños de 
superación, y su gran capacidad de trabajo le permite figurar 
en un prolongado ciclo de actividad profesional que abarca 
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desde el inicio mismo de las trasmisiones, hasta la creación del 
ICR por el Gobierno Revolucionario. 

Inicia su carrera como aprendiz sin ganar un centavo, con los 
ingenieros que operan la emisora PWX de la Cuban Telephone 
Co., y la termina, después de 47 años de intenso trabajo, como 
Responsable del Departamento Técnico de Radio Progreso, donde 
contribuyó al mantenimiento de una de las más importantes 
Cadenas Radiotelefónicas que cubren el territorio nacional. 

Desde los años 20, Adolfo Gil, que trabajaba como Contador 
en la Casa Columbus Cycles, dedicada a la venta de bicicletas 
y efectos eléctricos, situada en Neptuno 97, p La Habana, 
donde estaba instalada la modesta emisora 20L inaugurada el 
5 de noviembre de 1923, comenzó a interesarse por aquella 
novedad técnica llamada «la radiofonía», y, como muchos 
jóvenes de la época, empezó a construir pequeños trasmisores 
de «radio amateur», así como los circuitos receptores de aque- 
llos tiempos, entre los cuales el más popular era el célebre 
receptor a galena, de radiofrecuencia sintonizada. 

En esta pequeña emisora, Gil estaba a cargo de la programa- 
ción, escogía y ponía los discos, realizaba las funciones admi- 
nistrativas, era el locutor (que por aquel entonces se decía 
«anunciador») y, además, realizaba las reparaciones y ajustes 
en el equipo trasmisor. 

En 1926, después de tres años en que se consolida su 
experiencia técnica, Gil se asocia con Miguel Troncoso, uno de 
los dueños de la Columbus, para instalar lo que pasó a ser una 
de las primeras empresas radqdifusoras: la 2WX, inaugurada 
en 1927, más tarde la CMW. 

La firma Gil y Troncoso logró un convenio para instalar sus 
equipos en la azotea del edificio que en Prado y Teniente Rey 
tenía entonces el influyente rotativo Diario de la Marina. Es 

56 En la 20LC conoce a René Cañizares, más tarde animador de 
programas y narrador y comentarista deportivo, más conocido por 
Ka' ia, quien había debutado como cantante en inglés en junio de 
1923. 

57 En esta emisora René Cañizares presenta el primer programa de 
aficionados realizado en La Habana, patrocinado por la Pro filactic Co. 
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conveniente destacar que se trataba únicamente de un arrenda- 
miento de espacio, pues la empresa radiodifusora operaba en 
forma totalmente independiente del periódico de Pepín Rivero, 
cuya línea editorial es bien conocida en nuestra historia. 

Cuando Gil instala la CMW de 1 000 watts, en ese edificio, 
va en busca de dos objetivos: una situación favorable, en el 
punto más céntrico de La Habana de entonces (frente al antiguo 
Capitolio Nacional), y la posible captación de anunciantes 
dentro del sector español, que controla por esos años la industria 
y el comercio. José Ignacio Rivero, director del Diario de la 
Marina, se destacaba como vocero del numeroso e importante 
núcleo de españoles residentes en Cuba, dentro del cual se 
encontraban los principales inversionistas que podían interesar- 
se en la radiodifusión como vehículo comercial. Teniendo en 
cuenta ambos factores, la empresa inició sus actividades artís- 
ticas independientes, pero utilizando como emblema comercial 
la identificación CMW del Diario de la Marina. (Era ésta una 
costumbre generalizada en los años iniciales de la radio: las 
emisoras tomaban el nombre del local o edificio sobre el cual 
se montaban. Así surgieron también la CMBZ de La Casa Salas; 
CMBC de El Progreso Cubano; CMCD de El Palace Apart- 
ment; CMCQ de La Loma del Mazo, y otras). Pasado algún 
tiempo, la emisora cambia su identificación, denominándose 
CMW, La Voz de las Antillas. 

Sin embargo, cuando en 1933 se agudiza la lucha de clases, 
el Diario de la Marina, como era de esperarse, se destaca como 
el órgano de los sectores patronales y reaccionarios, y Adolfo 
Gil se desliga definitivamente de la empresa periodística de 
Pepín Rivero. Más tarde traslada los equipos y construye nuevos 
estudios en un edificio adjunto, subarrendando un espacio del 
Club de Cantineros, entidad gremial de tipo mutualista que 
defendía los derechos sindicales de los trabajadores de bares y 
cantinas y que poseía un amplio edificio en el Paseo del Prado 
a pocos pasos del Diario... Por esa época cesó también el único 
vínculo que había existido entre la emisora y el periódico: la 
trasmisión diaria de media hora de noticias y comentarios que 
leía por las tardes una figura destacada de la época: el sobrio 
locutor doctor Ernesto López de Olivares, tomándolas en 
lectura directa de la edición correspondiente, bajo el título de 
Diario Hablado del Diario de la Marina. 
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Como hemos dicho, el espacio oficialmente presentado por 
el Diario de la Marina fue suprimido en la nueva programación 
de la CMW, y se le sustituyó por varios boletines de noticias 
intercalados a diversas horas, que preparaba y leía ante el 
micrófono el propio Adolfo Gil, como «anunciador oficial »de 
CMW. Demás está decir que a partir de ese instante, el Diario 
de la Marina se convirtió en su peor enemigo. Desde los 
primeros meses de operación, aquella CMW transformó los 
métodos radiodifusores, sustituyendo las horas sucesivas de lo 
que entonces se llamaba «música grabada» (es decir, reproduc- 
ción de discos fonográficos), por programas «vivos» en los 
cuales tomaban parte los artistas y compositores cubanos de 
mayor prestigio, lo que volcó sobre los micrófonos cubanos a 
toda una legión de figuras que dieron calidad y respaldo 
profesional a lo que había sido hasta entonces un pasatiempo de 
aficionados. Así nos encontramos en la prensa de aquellos 
tiempos iniciales, con uti artículo en el que un periodista que 
analiza las actividades radiales destaca el hecho de que la CMW 
mantiene una programación diaria con trece horas de programas 
de talento vivo, en los cuales no sólo se presentan prácticamente 
todos los cantantes cubanos famosos, sino que son introducidos 
por radio numerosos artistas extranjeros de paso por La Habana, 
que no hubieran podido ser apreciados en las provincias de no 
ser por sus actuaciones en la CMW. El nivel de aquellas 
trasmisiones puede reconocerse por la calidad de los composi- 
tores que figuran como asiduos ejecutantes en sus diversos 
programas: Anckermann, Roig, Lecuona, Casas, y otros. Es 
decir, todo el conjunto de lo que años más tarde será el 
movimiento artístico de las grandes emisoras subvencionadas 
por cuantiosos presupuestos de propaganda de poderosas firmas 
industriales, lo realiza ya Adolfo Gil, en 1931, en la CMW, 
prácticamente sin anunciantes, pues todavía las industrias im- 
portantes no utilizaban el vehículo en gran escala. Aquellas 

58 Al inaugurarse la RHC Cadena Azul e l l o de abril de 1940, Amado 
Trinidad repite esta operación, que cambia no sólo el nivel de vida del 
sector musical, sino que obliga a las demás emisoras a cambiar su 
programación grabada por talento vivo. 
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realizaciones que pueden ser consideradas como el pionerismo 
de nuestro arte radial fueron logradas, como ya dijimos en otro 
capítulo, sobre la base de entusiasmo, esfuerzo personal y 

desinterés, ya que todo cuanto se ganaba en la empresa era 
reinvertido en mejorar los equipos, ampliar los estudios y 

reforzar las programaciones. Sin contar con la inversión en 
horas de trabajo fisico por parte de Adolfo Gil, al atender el 
mantenimiento técnico a la vez que cubría turnos de locución, 
gestionaba anuncios, confeccionaba programas y contratos, y hasta 
redactaba los noticiarios y comentarios de la emisora. Una de sus 
labores más destacadas pn 

este último sector fue la emisión de 
comentarios deportivos, 9 con los que mantenía a los oyentes al 

tanto de todos los eventos tanto nacionales como extranjeros, 
especialmente las trasmisiones «jugada por jugada» de las series 
mundiales de béisbol, que tanto apasionaron a los aficionados de 
aquellos tiempos y de las principales peleas de boxeo. 

Años después, junto a Adolfo Gil, surgió de nuevo René 
Cañizares (Kañita). Fue en los estudios de CMW donde ambos 
iniciaron, en La Habana, el estilo de trasmitir el juego con 
efectos sonoros y ruidos, tal como si estuvieran radiándolo 
desde el mismo Yankee Stadium. Gil, desde, la mesa de 
sonidos, ponía música, efectos y trucos sonoros, mientras René 
Cañizares iba dando los detalles de cada inning, que recibía por 
un teléfono directamente comunicado con la redacción del 
periódico El Mundo, donde el popular cronista Sergio Varona 
le daba la información cablegráfica recibida desde Nueva York. 
Para el público, la sensación era perfecta, tal como si estuviera 
captando un «control remoto» desde los Estados Unidos de 
Norteamérica, más tarde, Cañizares narraba la pelota en espa- 

59 A principios de la década del veinte Gil realizaba comentarios 
deportivos, tanto nacionales como extranjeros, por la 20L de la 
COLUMBUS CYCLES, los que más tarde continua por la 2WX, a la 
vez que narraba eventos deportivos nacionales y extranjeros. Esta 
labor la continúa en la década del treinta por la CMW. Por todo esto 
creemos que Adolfo Gil es el primer comentarista deportivo de nuestra 
radio, ya que aunque en Caibarién el periodista Feliciano Reinoso es 
el primero que narra y hace el comentario de Ig pelea Dempsey -Firpo 
de que ya hablamos, por la 6EV de Manolín Alvarez, no continúa de 
forma regular haciendo esa labor. 
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ñol a medida que la recibía en inglés desde el estadio.ó0Y esto 
que era el comienzo de toda la compleja mecánica radial 
empleando hábilmente el efecto sonoro, el ambiente, como 
recurso psicológico para establecer en la mente del oyente una 
sensación que le haga imaginarse que está presenciando los 
hechos, se estableció después como una técnica habitual. Es 
justo reconocer el mérito de aquellos precursores que, antici- 
pándose, vislumbraron en los primeros años del alba radial esas 
posibilidades, esos enormes recursos psicológicos de la radio- 
difusión como estímulo auditivo capaz de desencadenar com- 
plejos procesos subjetivos en la mente humana. 

Adolfo Gil no sólo era un enamorado de su medio, sino que 
convencido del poder de penetración y divulgación del mismo, 
hizo cosas que demuestran que su imaginación la tenía en 
función de lo que sería la radio del futuro. 

A principios de la década del 30, la afición cubana estaba 
dividida entre los equipos Habana y Almendares, y aquellas 
temporadas reunían todos los años a miles de aficionados de la 
pelota, para presenciar el encuentro de los dos rivales. Los 
juegos se celebraban por ese entonces en Almendares Park,ó1es- 
tadio que controlaba Linares y al cual fue propuesta la idea de 
radiar la serie por radio. 

Ante la negativa de Linares, Adolfo Gil, en su afán de 
demostrarle que las trasmisiones llevarían más público a pre- 
senciar los juegos, se puso de acuerdo con el periodista Hilario 
Franquiz y utilizando una línea telefónica instalada en la azotea 

60 René Cañizares, en octubre de 1940 embarca hacia los Estados Unidos 
de Norteamérica para narrar desde el propio terreno de pelota, jugada 
por jugada, la serie mundial. Este hecho, que sería el primero ue se 
realizaba en Cuba, fue trasmitido por las emisoras CMQ -COCO y 
CMBZ -CDBZ Radio Salas, y brindado a los fanáticos a través de una 
pizarra magnética que se instaló frente al Parque Central de La 
Habana. Los equipos que se enfrentaron fueron: Tigres del Detroit, 
por la Liga Americana, y Rojos del Cincinatti, por la Liga Nacional. 

61 Nos referimos al segundo Almendares Park, situado en los terrenos 
de Luaces y Bruzón. El empresario Linares comienza a construir el 
terreno de béisbol en la finca La misericordia, barrio del Principe, en 
el mes de noviembre de 1917, y lo inaugura el 21 de abril de 1918 
comenzando el campeonato entre clubs amateurs. 
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de una casa cercana al terreno de pelota, de donde se podía 
presenciar el juego, le entregó unos prismáticos y éste le iba 
contando jugada por jugada e incidencia por incidencia lo que 
sucedía en el terreno, mientras que Gil, sentado frente al 
micrófono, lo iba narrando como si estuviera presenciando 
el juego. de más está decir que la entrada aumentó en el 
estadio, y cuando Linares fue a ver a Gil para saber cuánto 
costaba la propaganda, Gil le contestó que no valía nada, que 
era un servicio que él le daba a sus oyentes. Este mismo hecho 
se repitió cuando el promotor Pincho Gutiérrez se negó a que 
se narraran las peleas de boxeo que se celebraban en el local 
de la Arena Colón, situada en Zulueta y Teniente Rey, en La 
Habana. 

Pincho Gutiérrez, promotor de Kid Chocolate, era amigo 
personal de Pepín Rivero, y se acercó a éste para que le 
prohibiera realizar este tipo de control remoto. En esta ocasión 
nada pudo hacer el reaccionario de Pepín Rivero: Adolfo Gil 
era el único responsable de la programación que salía al aire. 

Otro hecho que dice mucho del sentido que tenía de la radio 
como medio informativo, lo demuestra lo ocurrido cuando la 
desaparición de los aviadores españoles Barberán y Collar a 
mediados de junio de 1933. Para el pueblo de Cuba en aquel 
momento, la pérdida de aquellos dos héroes que durante sema- 
nas acapararon todo tipo de medios de información, fue de un 
impacto emocional extraordinario. 

Se le dedicaron tres números completos de la revista Bohe- 
mia; la noticia llenaba los titulares de los periódicos: Adolfo 
Gil, que no era ajeno a la ansiedad que sentía el pueblo por tener 
noticias de los aviadores desaparecidos, durante nueve días 
consecutivos sustituyó la programación de la emisora y se puso 
en contacto con todos los medios de difusión, tanto en Cuba 
como del extranjero, para, conjuntamente con Ernesto López 
de Olivera, informar al pueblo de todo tipo de movilización y 
noticias que pudieran saberse acerca de los aviadores españoles. 
Creemos que este caso sea el único durante esa etapa, en que 
una emisora dedica todo el espacio de su programación durante 
tanto tiempo, para informar sobre un solo hecho, interrumpido 
solamente cuando en los cambios se identificaba la emisora y 
se oían las populares notas de Estrellita, de Ponce, tema musical 
de la CMW. 
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Al mismo tiempo que desplegaba actividades tan diversas, 
Adolfo Gil tenía la habilidad de captarse colaboradores inteli- 
gentes. Así le dio acceso a los micrófonos y a las actividades 
radiodifusoras a cuantos se acercaron a su empresa con algún 
talento, alguna habilidad o una simple vocación. Por eso no 
debe extrañarnos que muchas de las figuras que luego han sido, 
en diversos períodos, grandes personalidades del arte radial, 
hayan surgido de la antigua CMW. Fue el éxito y el prestigio 
alcanzado por aquellas trasmisiones lo que elevó el nivel de 
programación y forzó a los competidores a adoptar los mismos 
planos de superación, engendrándose el gran complejo radial 
que, al finalizar la década de los 30, ponía a Cuba entre los 
primeros paises que contaban con el más alto grado de desa- 
rrollo de la radiodifusión. 

Pero, si bien en la técnica fue siempre un hombre de 
avanzada, y en la organización artística radial demostró ser de 
los primeros en comprender la compleja función social y 
cultural de la radiodifusión, como hombre de negocios no 
alcanzó nunca los mismos niveles. Concentrada su atención en 
el progreso artístico de sus empresas, le faltó aquella «malicia» 
que exigía el medio cuando se agudizó la competencia. Al surgir 
otras empresas y producirse el gran desarrollo radial de la 
década del 40, la firma Gil y Troncoso fue perdiendo terreno 
en el aspecto comercial y otros empresarios (con menos ejecu- 
toria, pero con un sentido financiero más desarrollado), comen- 
zaron a acaparar los grandes contratos con industrias de altos 
índices de inversión en radio. La CMW, La Voz de las Antillas, 
aunque mantenía su prestigio artístico, vio reducirse gradual- 
mente la lista de sus clientes, mientras grandes firmas anuncia- 
doras se asociaban con otras emisoras. 

Años después, Adolfo Gil hizo un nuevo esfuerzo, aceptando 
una opción de compra que le hace Miguel Gabriel, y se comienza 
a llamar a la emisora Onda Deportiva del Circuito CMQ. 

Cuando Goar Mestre asume la dirección de la CMQ y Miguel 
Gabriel se une a Amado Trinidad, su antiguo enemigo, Mestre, 
con motivo de un problema laboral existente que le plantean los 
integrantes de la Onda Deportiva del Circuito CMQ, decide 
rescindir de la opción de compra. Esto lo aprovecha Miguel 
Gabriel para, conjuntamente con Amado Trinidad, proponer a 
Adolfo Gil una nueva opción. 
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Gil acepta y se traslada para el propio edificio de la RHC 
Cadena Azul, y dedicada preferentemente a trasmisiones depor- 
tivas, se le llama CMW Cadena Roja. 

Cuando se crea la CNC, con la CMW como planta matriz y 

la Cadena Nacional de la antigua RHC Cadena Azul, y más 
tarde se convierte en radio Rebelde, allí se mantuvo al frente 
Adolfo Gil, superando en los primeros tiempos las deficien- 
cias y escaseces de materiales electrónicos y colaborando 
después en la ampliación y modernización de sus servicios 
técnicos. 

Más tarde pasó a ser responsable técnico de la cadena 
nacional de Radio Progreso, hasta que por enfermedad se 
acogió al retiro 

Gil muere el 19 de marzo de 1976; semanas antes de morir 
nos dijo: «Aunque siempre me llamaron ingeniero, no lo soy, 
quite esa palabra y ponga técnico.» 

Respetando sus deseos así lo hicimos, pero podemos asegurar 
-y en esto muchos piensan como nosotros -, que sus vastos 
conocimientos, demostrados a través de su trayectoria, le habían 
hecho ganarse ese honroso título. 

Su nombre, al igual que los de Amadeo Sáenz de Calahorra, 
Manuel D. Autrán, Antonio de los Santos, Oscar Montenegro, 
Raúl Karman, Ventura Montes y otros, nos saldrá al paso cada 
vez que investiguemos cuanto de bueno se ha hecho en radio- 
difusión, desde la primera trasmisión radial hasta los grandes 
cambios de estructura producidos por la Revolución. Una vida 
de trabajador honesto que, iniciada en los críticos años 20, 
puede servir de ejemplo en todo su brillante curso hasta los días 
gloriosos de las grandes conquistas actuales de la Revolución. 

VICENTE MORÍN 

Vicente Morín y Monroy nace el 31 de marzo de 1902, en La 
Habana. A los 10 años canta como solista en la Catedral de La 
Habana. A los 19 es camionero de la firma Galbán, Lobo y Cía. 
Acostumbra durante el trayecto a su centro de trabajo a contar 
en voz alta, a la vez que maneja. 

Su voz de tenor, a pesar de los ruidos, no pasa inadvertida a 
los peatones, que lo escuchan con agrado. 
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Para Morín es una necesidad cantar a la vez que maneja. los 
nombres de Enrico Caruso, Tito Schippa, Tita Rufo y Miguel 
Fleta le son familiares. 

Canta porque le gusta y, otras veces, por complacer a quienes 
lo escuchan y lo admiran, y así las cosas, una mañana en que 
recorría La Habana confundido entre el incipiente tráfico de la 
época, un hombre que maneja una máquina se le acerca el oírlo 
cantar, y le hace señas para que se detenga. frente al desconocido, 
éste le pregunta si estudia canto. «No.» Fue la simple respuesta. 

Al día siguiente se encontraba frente a Pablo Merolle, 
maestro y cantante, conjuntamente con aquel desconocido que 
no era otro que Gonzalo Forcades, jefe del Departamento de 
Venta de Solares de la firma Mendoza y Cía., quien le facilita 
un nuevo empleo. 

El profesor Merolle lo oye cantar y le dice en su presencia 
a Forcades que no sólo prometía, sino que las clases serían 
gratuitas, siempre y cuando el discípulo tuviera interés. 

Tres meses después Merolle va a Italia y no regresa. En su 
lugar se queda con los alumnos el profesor y cantante mexicano 
Leonardo Uribe. A partir de ahí, las clases se las daba en casa 
de Forcades, que era un entusiasta dilettante del bel canto. 

A los dos años muere Uribe y Morin habla con Néstor de la 
Torre, que era maestro de Canto del Conservatorio Municipal. 
A mediados de 1925, Morin se independiza, tratando de intro- 
ducirse en el medio artístico, aunque no había terminado sus 
estudios. A finales de 1925 se gradúa en el Conservatorio, con 
notas de sobresaliente. 

Por esa época conoce a Alberto Garrido y sale de gira por la 
Isla. Así se inicia como profesional, cantando y actuando como 
actor en pequeños papeles. 

De regreso a La Habana, lo contrata el empresario de la 
Compañía Torres, que se hallaba de paso por esta ciudad. Le monta 
La Alegría de la Huerta y Marina, para hacer una gira de dos 
semanas por provincias. Al poco tiempo, por problemas económi- 
cos, Torres desintegra la Compañía y se va para México. 

En 1926, Morín ingresa en una compañía de Teatro Cubano 
que dirige en lo musical Eliseo Grenet y en lo dramático Aurelio 
Riancho. Más tarde lo encontramos en la compañía de Rosita 
Lacasa, española. El repertorio era de dramas y comedias y, de 
nuevo, a probar fortuna recorriendo la Isla. 
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Nuevamente en La Habana, pasa a formar parte de la 
compañía de Ernesto Lecuona, que debuta en el Teatro Regina. 

El 29 de septiembre de 1927 debuta, con La tierra de Venus en 
la primera tanda, junto a Rita Montaner. canta Siboney , La canción 
de la Rosa, La gitana del amor y el mosaico de la Comparsa de 
Lecuona, cantada por el coro de solistas. En la segunda tanda se 
pone Niña Rita, donde Rita Montaner hace el calesero. 

Disuelta la compañía, lo contrata Eliseo Grenet, para reco- 
rrer distintos paises de América Latina, con una revista que él 
tituló Cubanacán. 

De nuevo en La Habana, en 1929, hace dúo con la tiple Dulce 
María Mola. Después de diez meses de gira por la Isla, ya en 
La Habana pasa ala compañía de Agustín Rodríguez, en el local 
del Teatro Alhambra. Ahí estrena Madre, ¿qué cosa es amor? 
un punto cubano, con la letra y música suya. 

A finales de 1929 entra a formar parte del elenco del teatro 
Alhambra. Estrena, de Anckermann, un blue titulado Piernas al 
aire. 

Pepín Rodríguez, autor de Alhambra, estrena con música de 
Anckermann El hijo de Madame Butterfly, y Morin canta por 
primera vez Princesita de Nipón y Renegado 

En Agustina de Aragón, también de Rodríguez y Ancker- 
mann, estrena Jota aragonesa. 

Estando en Alhambra, Moisés Simons le propone ir a Madrid 
para estrenar El collar de la Merced, zarzuela con música de Simons. 

Fue a España en 1931, y al caer la Monarquía no se pudo 
estrenar la zarzuela. 

Siete meses después, de nuevo en La Habana, vuelve al 
Alhambra hasta 1932, en que pasa al teatro Martí, donde 
interpreta el Leonardo de Cecilia Valdés durante 37 noches, con 
Caridad Suárez. 

Años después pasa a la compañía de José Sanabria, donde 
conoce a Amado Trinidad, en Cienfuegos. Éste le oye cantar 
los puntos cubanos y las guajiras y le propone ser el protagonista 
de Pepe Cortés, serie epísodica que está programada para 
después de la inauguración de su emisora, CMHI Cadena Azul, 
el 20 de mayo de 1939. 

Meses después, el 26 de agosto de 1939, sale al aire la serie 
Pepe Cortés, el bandolero romántico, que escribe y crea Aramís 
del Real. En principio, Aramís le- propone a Amado Trinidad 
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radiar la serie basándose en las aventuras de Diego Corriente, 
bandolero español cuyas características, además de haber exis- 
tido, podían gustar en Cuba. Amado se negó. Puso por condi- 
ción que fuera cubano, que cantara espinelas y canciones y que 
la trama se desarrollara en los campos de Cuba. Que el 
personaje le robara a los ricos para dárselo a los pobres; que 
debía tener un caballo con un nombre llamativo, y se lo puso: 
Relámpago. 

Presentación de Pepe Cortés 

Yo robo a cualquier hora 
Y lo hago con placer, 
porque es para proteger 
al que sufre y al que llora, 
al que la fiebre devora, 
al que está desesperado, 
al que vive abandonado 
en la vida y los excesos, 
para proteger a ésos 
yo robo al acaudalado. 

Las décimas las escribía Clavelito, las tonadas las escogía 
Morín y lo acompañaba a la guitarra Eduardo Saborit. 

A los cinco meses de estar en el aire y de pegar el espectáculo, 
donde Morín actuaba y cantaba, por diferencias referentes al 
sueldo con Amado Trinidad, renuncia a seguir trabajando y viene 
para La Habana, contratado por la CMQ62El Pepe Cortés continúa 
entonces con el cantante y actor Rolando Leyva. 

Tiempo después, Aramís del Real dejó de escribir el Pepe 
Cortés para la emisora de Trinidad, y contratado también por 

62 En la revista Radio Guía del enes de enero de 1940 se dice: .Vicente 
Morin (Pepe Cortés): Nuevamente ha reaparecido por los micrófonos 
de la Q la voz de Morín interpretando la canción triste de nuestros 
campesinos, es algo que gusta en extremo. Las audiciones nocturnas 
en que nos regala su voz con Saborit a la guitarra, han venido a 
despertar un poco el ambiente de ciertos ritmos emitidos sin el gusto 
de Morin.. 
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Miguel Gabriel, escribió el espectáculo durante un tiempo, para 
la CMQ de Monte y Prado. 

En La Habana, Morin entró a trabajar en CMQ en el 

programa El Guajiro Solitario, que protagonizaba Otto Sirgo. 
También se incorpora al Rincón Criollo, participando en la 

controversia con Clavelito y Coralia Fernández. 
En 1941, Enrique Íñigo, como característica de los espectá- 

culos que musicaliza, utiliza los efectos grabados. Y es en este 
propio año cuando Guillermo de Mancha e Íñigo convencen a 

Morin de la necesidad de crear la plaza de Operador de Efectos 
Manuales, como parte de la estructura de un programa radial. 
Morin acepta y escribe el primer folleto que se hace en Cuba, 
explicando la forma de realizar los efectos manuales. Hasta el 

30 de junio de 1961, fecha en que se retiró, fue jefe del 

Departamento de Efectos de CMQ. 
Actualmente siguen utilizándose los aparatos ideados y con- 

feccionados por él para ese Departamento. 

FÉLIX B. CAIGNET 

Nunca pretendí ser Shakespeare, ni Salgan, ni Víctor Hugo, ni 

Honorato de Balzac, pero sí te puedo asegurar que soy uno de 
los precursores de la literatura radial dentro de una época. 

-¿Eso que dices se ha publicado alguna vez? 
-No, porque parecería petulante dicho por mí, pero te lo 

digo para que cuando llegue la oportunidad, lo escribas... 
-¿Cuándo? 
-Ten paciencia... Ten mucha paciencia, tal cual la tiene el 

personaje que yo creé y al que tú durante años supiste impartirle 
tu propia personalidad. 

-Félix, sé que la radiodifusión cubana te debe una serie de 
hechos por los que pasarás a la posteridad como un innovador 

-Te voy a decir algo más, que tampoco está escrito: Soy el 

precursor de los surveys en nuestro país. 
-¿Te refieres a la investigación que llevabas a cabo entre 

los oyentes de Chan- Li -Po, en Santiago, y que te servían para 
desarrollar la serie que escribías a diario? 

-Antes de ellos, lo hice con los cuentos de Chilín y Bebita, 
luego, ¿tengo o no tengo razón? 
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-Cierto, pero yo agregaría algo más: que se conozca, es el 
primer surveys de ese tipo que se hace entre los niños. 

Conversaciones como esta tuvimos desde 1937, año en que 
conocí a Féliz B. Caignet, y que aunque espaciadas, continuaron 
hasta pocas semanas antes de sentirse enfermo e ingresar en el 
Hospital Nacional por la gravedad del mal que hacía tiempo 
venía minándolo. 

Cuando le leí su biografia, explicándole que era para un libro 
que yo había escrito, que si deseaba y lo creía conveniente se 
podía modificar, me contestó: 

Me gusta tal cual está, porque es distinta y, porque, 
además, le has agregado cosas que no aparecen en los 
apuntes que te entregué y que me has hecho recordar. Pues 
recordar es la manera de obligar a seguir viviendo lo que 
murió, ya que el recuerdo no es otra cosa que la momifi- 
cación del pasado. 

Cuando hablamos de los cinco pilares de donde salieron todas 
las generaciones de escritores, actores, narradores, directores, 
musicalizadores, que forman la radiodifusión actual, no hicimos 
mención del aporte brindado por la ciudad de Santiago de Cuba, 
al estimar que merecía un capítulo aparte de circunstancias que 
plantea varios acontecimientos ligados íntimamente a un nom- 
bre: Félix Benjamín Caignet Salomón -Félix B. Caignet -, 
poeta, escritor, pintor, periodista, cantante, actor, recitador y 
compositor. 

Caignet nació el 31 de marzo de 1892 en la finca Burene, en 
San Luis, Oriente. A los siete años se traslada, en unión de su 
familia, para la ciudad de Santiago de Cuba. A los dieciséis 
años ingresa en el Poder Judicial como escribiente de la 
Audiencia de Oriente. Allí estuvo doce años, hasta llegar a ser 
oficial de sala y secretario por delegación. Por esta época 
escribe versos sentimentales y artículos. En su inicio, ni sueña 
con ser autor de canciones, y, mucho menos, artista, aunque le 
interesan todas las artes. 

Empieza como periodista realizando reportajes de Tribuna- 
les. Ya en el año 1912 colabora en la revista habanera Teatro 
Alegre, con noticias de los espectáculos que se presentan en el 
teatro Oriente de Santiago de Cuba. En octubre de 1918, en el 
Diario de Cuba ya aparece su nombre como miembro de la 
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Asociación de Reporters. Al siguiente año, en 1919, tiene a su 
cargo en el mismo Diario... una sección de teatro que titula 
«Vida Teatral », que firma con su primer apellido. 

En ocasión de estar el tenor italiano Enrico Caruso actuando 
en el Metropolitan Opera House, Caignet le escribe y le envía 
una acuarela criolla pintada por él. Además, le pide que le 
mande su autocaricatura, pues conoce que él es caricaturista. 
El célebre tenor se la envió. 

Cuando en 1920 Enrico Caruso viene a La Habana, para 
debutar en el teatro Nacional, Caignet le escribe nuevamente 
diciéndole que lamenta no poderlo oír personalmente, pero que 
su situación económica no le permitía ir desde Santiago de Cuba 
a La Habana. Caruso, por medio de su empresario, le remitió 
un abono para toda la temporada (8 funciones), y un giro postal 
por doscientos pesos. Esta es la primera vez que Félix B. 
Caignet viene a La Habana. En 1920 también es crítico teatral 
del periódico El Sol. 

La revista El Fígaro le publica un poema de sentido musical 
titulado «Serenata» y, más tarde, la revista Bohemia, un cuento corto. 

Asimismo, en 1920 comienza a escribir las narraciones 
infantiles que dan lugar, con los años, a la creación de Chilín y 
Bebita, que primeramente publica en periódico. 

De la Audiencia pasa a ser dependiente de comercio en la 
librería El lápiz rojo. 

Por no avenirse este empleo a su temperamento, renuncia a 
los pocos meses y pasa al teatro Aguilera, de José Caba, donde 
hace propaganda de prensa para sus películas y organiza las 
fiestas sociales. 

Por sus conocimientos, entusiasmo y dinamismo, es nombra- 
do administrador del teatro. 

Sin embargo, en 1921, cuando las únicas voces que surcaban 
el aire en nuestro país eran la de los radioaficionados, Félix B. 
Caignet se burlaba de su hermano, el doctor Juan Emilio 
Caignet, que durante horas y horas de la madrugada trataba de 
comunicarse a través de su pequeña emisora, la CO8EC, con 
algún aficionado que, al igual que él, compartía el hobby de la 
radiotelefonía. 

Félix B. Caignet, por esa época, ni remotamente -nos 
confesó - le interesó la radio, a pesar de ser considerado como 
uno de los grandes inventos del siglo XX. 
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Como la inquietud literaria tenía que buscar un escape, se le 
ocurrió publicar una revista semanal ilustrada, que era distri- 
buida entre los asistentes al teatro, en la que se anunciaba la 
cartelera de los próximos estrenos, y, con la colaboración de su 
hermana Adelita, se dio a la tarea de dedicar distintas secciones 
a tratar cosas de interés general, especialmente para las damas. 
Esta revista tenía por título el nombre del teatro para el cual 
trabajaba: Aguilera y comenzó a publicarse el 13 de febrero de 
1921. 

Cuba, desde el comienzo del cinematógrafo, fue una de sus 
mejores plazas. Rápidamente los actores norteamericanos ad- 
quirieron una gran popularidad, y a Caignet se le ocurrió 
escribir una sección en el periódico El Sol titulada «De la 
pantalla », que firmaba con el seudónimo de Miss Alice Dudel- 
zac, para aprovecharse de esto. 

Según se hizo saber, Miss Alice Dudelzac era una periodista 
norteamericana que residía en Santiago, después de estar du- 
rante varios años conviviendo con todos los cineastas de la 
época. 

Caignet publicaba una entrevista que copiaba de revistas de 
cine norteamericanas, la que después de adaptarla a su estilo, 
la lanzaba como si fuera de la supuesta periodista. Esta sección 
cinematográfica, con la firma de Miss Alice Dudelzac, Caignet 
la llevó meses después a la revista Aguilera. 

En 1924, con, motivo de la instauración de la soberanía 
dominicana, el Congreso de Cuba envió una misión especial a 
bordo del crucero «Cuba». 

El Diario de Cuba responsabiliza a Félix B. Caignet para 
que escriba las impresiones de viaje desde la salida del puerto 
de La Habana, el 8 de julio de 1924. 

Con la Banda del Ejército iba Luis Casas Romero como uno 
de los directores. Durante el viaje, Caignet entabla amistad con 
él, la que años más tarde se incrementa cuando su Chan- Li -Po, 
conjuntamente con sus microcharlas, surcan el aire por la 
COCO y CMCK. 

En 1925 escribe y publica Las aventuras de Chilín y Bebita 
en el país azul con el seudónimo de D. Mc. W. (Douglas Mc. 
Winter). Caignet nos dijo que por aquella época no siempre 
usaba su nombre, por temor a que su labor no gustara a los 
lectores. 
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Hay en Caignet una característica no explotada, pero que en 
la vida real agradaba a todos. Era poseedor de un gran sentido 
del humor. Siempre tenía un chiste a flor de labios, los fabricaba 
«en serie», como nos decía. Además, los disfrutaba, y aunque 
no siempre los escribía, los recordaba, y con una gran facilidad 
los popularizaba entre sus compañeros de trabajo. Explotaba 
iniciales y nombres, a veces extranjeros, para convertirlos en 
un chiste al leerlos en castellano. Muestra de ello fue una 
sección de cocina que escribía y firmaba con el seudónimo de 
Doña To masa, y otra literaria con el de: Miss T. Riosa. Léase: 
Misteriosa. Tomasa. 

Por esa época existía una marca de cigarros llamada Edén. 
A Caignet le sugieren escribir una sección en la cual, como 
propaganda indirecta, debía aparecer la marca del cigarro, y 61 

la realiza con el seudónimo de El mago del Edén. Es decir, que 
si fumar esa marca significaba estar en el paraíso, escribir a esa 
sección era ser atendido como por arte de magia. 

Cuando era administrador del teatro Cuba, en su oficina le 
transcribieron su primera composición: Gilma, en 1926. Por 
esta época, los niños lo conocen por sus historietas. 

Ya en 1927 comienzan a aparecer sus iniciales, FBC, con 
motivo del éxito obtenido entre la grey infantil. 

Sin embargo, continúa colaborando en diarios y revistas, y 

así lo encontramos escribiendo en el suplemento Diario Grkfi- 
co, del Diario de Cuba, en una sección que titula «Concursos 
de los Pecados », «Pregunte lo que quiera », «Cartas de amor». 
Especie de consultorio literario, con el seudónimo de A. L. Kan. 
Ford. Nuevamente juega con el nombre y apellido. (Léase: 
Alcanfor, producto medicinal que por esa época se utiliza 
mucho). Hasta aquí los principales seudónimos, ya que sabemos 
utilizó algunos más como el de Hugo de Pierce, en la crónica 
social. 

Caignet se inicia en la radio a principios de la década del 
treinta, en la CMKC del Grupo Catalán, en la cual narra 
cuentos infantiles de su creación, los que comenzaban y 
terminaban el mismo día. El título del espacio era Buenas 
tardes, muchachitos, de 6 a 6:30 p.m. El primero fue Uñ día 
que se rompió el arco iris, Este cuento, que él improvisa 
frente al micrófono, lo hace asociando el recuerdo de una 
historia que le oye al «cuentero» de su barrio, San Basilio, 
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llamado Andrés. El Chino, al que oye por primera vez cuando 
tenía diez años. 

Nos explica Caignet que en su infancia existía en Santiago 
de Cuba un grupo de hombres sin preparación cultural, 
algunos casi analfabetos, pero con una prodigiosa imagina- 
ción, que se dedicaban cada día a contar a los niños pequeños 
historias, y finalizaban diciendo que la historia continuaría 
al día siguiente. 

Esta labor la realizaban mediante la cuota de diez 
centavos por niño, y la llevaban a cabo reuniéndose en una 
que otra cochera que prestaban los familiares de los niños 
asistentes. 

Otras veces se reunían en pequeños parques de la barriada 
que acostumbraban frecuentar. Estos hombres, casi todos oriun- 
dos de la provincia de Oriente, se dedicaban a este tipo de labor 
imitando a los juglares del Medioevo. 

Entre los más populares, Caignet recuerda a Romualdo, al 
que siempre se le veía por la calle San Agustín, cerca de la plaza 
de Marte. A Nandón, que pertenecía al barrio de Santo Tomás, 
y a Adalberto, que se desenvolvía en el barrio Tívoli. La edad 
de estos cuentos, como les llamaban, fluctuaba entre treinta y 
cinco y cincuenta años, casi todos negros descendientes de escla- 
vos. Caignet hace hincapié en demostrarnos la influencia que 
tuvieron los cuenteros en su labor frente al micrófono, al extremo 
que, como ya explicamos, su primer cuento lo hace recordando 
una historia que oye en su niñez. Es decir, que desde que inicia su 
labor frente a un micrófono, hasta que decide trasmitir la serie de 
Chilin y Bebita (título al que le pone Bebita por llamársele así a su 
sobrina), da comienzo en Cuba, y posiblemente en Latinoamérica, 
la narrativa infantil escrita especialmente para la radio. Caignet 
interpretaba todos los personajes y, a su vez, hacía los efectos de 
sonido imitándolos con la voz. 

Con el tiempo, el programa de Chilin y Bebita comienza a 
llamarse Chilin, Bebita y el enanito Colmar. El enanito Coliflor 
es un personaje dentro de la trama que, a medida que pasan los 
días, se hace tan popular, que al título del programa se le agrega 
su nombre. 

Si la primera radio comedia la escribe Franco M. de Oliva, 
Félix B. Caignet lo hace con la continuidad infantil, introdu- 
ciendo el género episódico. 
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Al iniciarse la década del treinta, se llevan a cabo trasmi- 
siones esporádicas de un cuadro de comedias compuesto por 
aficionados que dirigía el actor de teatro Joaquín Riera, de 
nacionalidad catalana. Este grupo pertenecía al «Group Cata - 
lunya», sociedad catalana en la cual estrenaban sus obras de 
teatro, las que más tarde pasaban por la CMKC, por ser esta 
emisora de uno de los integrantes de la antes mencionada 
sociedad. El drama llega a la radio y Caignet no es ajeno a 
ello. Aparte de Riera, colaboraban el actor José M. Béjar y su 
esposa, Beatriz Fernández. 

En 1932, Caignet estrena en el teatro Rialto, de Santiago de 
Cuba, la canción infantil El ratoncito Miguel, cuya 1ó1tra el 

pueblo la canta como protesta a la tiranía de Machado. 
A principios de 1933 se da una función en el teatro Martí de 

Santiago de Cuba, la que días después se repite en el teatro 
Principal de Camagüey con alumnos del Instituto de Santia- 
go, espectáculo que titula 1933 Scandals, con el fin de recaudar 
fondos para la organización que dirige Antonio Guiteras y que 
propugnaba el derrocamiento del tirano Machado. En estas 
funciones se canta y se escenifica El ratoncito Miguel. 

Tiempo después, al repetir la función en Santiago de Cuba, los 
soldados se llevan preso a Caignet y lo tienen tres días en el 
Cuartel Moncada. 

63 Estrofa final de la canción que coreaba el pueblo hasta que fue 
prohibida: 
La casa está /que horripila, y mete miedo de verdad /y usted verá/que 
hasta de hambre un raton se morirá./ No hay queso ya/ y mucho menos 
una lasca de jamón,/ vamos a ver,/ quién va a arrancarle a Micifuz el 
corazón. 
A veces se decía: La cosa está, en lugar de: La casa está. 

64 Tenemos en nuestro poder un programa de esa época realizado en el 
Gran Teatro Principal de Camagüey en el cual aparece escrita por el 
propio Caignet la siguiente nota: 
*Este espectáculo lo organizó Caignet para recabar fondos para la 
revolucion contra el Gobierno de Gerardo Machado. 
Todos los int. del cuadro artístico no cobraban un centavo, sólo los 
gastos de viaje. 
Esta gira por Camagüey y Oriente después de los gastos dejó una 
utilidad de $2 700 que se utilizó en armas, entregado el producto al 
Comité Revolucionario que presidía el doctor Guiteras.. 
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Los padres y niños que simpatizaban con la labor radial de 
Caignet acuden en manifestación ante el cuartel, y logran que 
lo pongan en libertas, no sin antes hacerle prometer las autori- 
dades que la canción no se interpretará más por la radio. 
Derrocado el dictador Machado, comienza Caignet por la 
CMKD del Palacio de la Torre, a sugerencia de Viñas, dueño 
de la fábrica de cigarros Edén, el Chan- Li -Po, primer espectá- 
culo detectivesco original que se radia en Cuba, para que lo 
interprete el actor Aníbal de Mar -cuyo verdadero nombre es 
Evaristo Samón -, y la damita joven, Nenita Viera.ó5 El 
personaje de Chan Li Po se creó tomando como guía el de Mr. 
Chan de las películas norteamericanas. 

La primera serie se tituló La serpiente roja. En ella Caignet 
crea el narrador dentro de un espectáculo radial, especialidad 
que se inicia en la voz del locutor Matías Vega, para más tarde 
continuarla, en La Habana, Marcelo Agudo. En Santiago de 
Cuba, Caignet dirige el cuadro de comedias que Matías Vega 
puso a su disposición para la realización del programa. 

Es interesante destacar que el espectáculo no se ensayaba, 
aunque estaba bajo la dirección de Caignet. Cada personaje leía 
su libreto por separado. En cuanto al tiempo de duración, si 
quedaba largo, el anunciante que le seguía cedía su tiempo 
mediante la mención, para que terminara cuando fuera necesa- 
rio. Escribiendo este programa, Caignet adquiere un dominio 
absoluto del suspenso y falso suspenso, que dejaba al radioyente 
con la ansiedad e interés de escucharlo al día siguiente. El 
espectáculo duró un año en el aire. Terminado éste, Caignet 
siente el deseo de venir a La Habana con sus espectáculos, pero 
es la época del teatro radial, y al ser su obra un género no 
explotado, era un riesgo el trasladarse a la Capital por su cuenta, 
sin saber si le interesaría a alguna emisora. Y es el instante 

65 Nenita Viera (Juana Patria Viera Scott) debuta a la edad de 15 años 
por los micrófonos de la CMKD, interpretando la canción de Agustín 
Lara Tus pupilas. 
Más tarde integra el cuadro de comedias de aficionados creado por el 
locutor Matías Vega Aguilera, director de la CMKD, quien con 
anterioridad lo habla sido de la CMKC. Nenita Viera murió en La 
Habana, a la edad de 63 años, el 16 de septiembre de 1978. 
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donde entra a jugar su labor como pintor de piedras, lo que 
llamó Cromolitos. 

El millonario Desiderio Parreño vio una exposición de 
Caignet en Santiago y le propuso un contrato por decorarle el 
batey de su finca de recreo en San Miguel de los Baños - Matanzas -, pintándole grandes piedras de las que abun- 
daban por allí. A su vez le hizo saber la oportunidad de actuar 
por la radio en La Habana. 

Caignet acepta, y el 19 de mayo de 1936 sale para nuestra 
Capital. Terminada su labor como decorador, ya con Aníbal de 
Mar en ésta, trata de vender los episodios de Chan -Li -Po al 
publicitario Luis Aragón, para que los pasara por su Hora 
Múltiple. 

Aragón no acepta la proposición, alegando que La Habana 
no es como el interior de la República, que a los habaneros no 
les interesaría ese tipo de espectáculo. Años después, Luis 
Aragón reconocía públicamente su error. 

Pero Caignet no desmaya. Se queda en La Habana y continúa 
haciendo gestiones para la venta de los libretos. Mientras, recita 
y canta, solo a veces y, otras, a dúo con Rita Montaner y 
Carmelina Pérez, por la CMQ, con el acompañamiento al piano 
de Rafael Betancourt. 

Desde el instante que Caignet abandona Santiago de Cuba, 
todo el entusiasmo y sentido de creación, de innovación, cayó 
en una inercia total hasta muchos años después. 

En 1937, Caignet se pone en contacto con O'Shea, y éste 
somete el espectáculo a la consideración de los oyentes, me- 
diante una prueba que hace trasmitiendo el primer capítulo de 
la Serpiente roja, narrada por Marcelo Agudo, con Mercedes 
Díaz y Carlos Badías como pareja protagónica. Así surgió en 
La Habana el espectáculo más oído de todos los tiempos,óóel 
cual marcó una serie de innovaciones que repercutiría en Cuba 
y en toda la América Latina hasta nuestros días: 

66 Estuvo en el aire siete meses, patrocinado por el chocolate Armada. 
Cuando finalizó el espectáculo, Caignet embarca hacia la Argentina 
contratado por la firma Ypana. Estuvo un año por Sudamérica. 
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a. El espectáculo de continuidad seriado. 

b. El género detectivesco. 

c. El suspenso. 

d. El falso suspenso. 

e. El narrador. 

f. La no desaparición definitiva de un personaje negativo si este 
le agradaba al oyente. Pasado el tiempo, lo utiliza cuando lo 
creía conveniente, como hizo con Talúa, personaje que él 
interpretaba. 

La incorporación de estos elementos, unido al auge que 
existía en La Habana en cuanto a producción dramática, con- 
tribuyó a su triunfo definitivo. 

Félix B. Caignet -de quien, como dijimos, interpretamos 
el Chan -Li -Po en la tercera etapa, que duró tres años, iniciada 
en la COCO, de diciembre de 1938 hasta noviembre de 1941, 
patrocinado por Sabatés S.A. -, fue un creador desde la década 
del treinta, cuyas innovaciones aún no han sido variadas, pero 
sí perfeccionadas. Sin embargo, queremos hacer un breve 
análisis de las que estimamos fueron las principales causas que 
ayudaron a crear la extraordinaria audiencia que tuvieron 
algunos de sus espectáculos, primero con el Cha -Li -Po y más 
tarde con los demás. 

Sus espectáculos más conocidos fueron: 
En diciembre de 1941 se inicia Aladino y la lámpara mara- 

villosa, en RHC Cadena Azul. Protagonizan: Nenita Viera, 
Zoila Pérez, Jesús Alvariño y Orlando Rodríguez. 

El 5 de junio de 1944 comienza El precio de una vida, en la 
CMQ. Protagonizan: María Valero y Carlos Badías. 

El 15 de julio de 1946 trasmite por la RHC Cadena Azul, El 
ladrón de Bagdad. Protagonizan: Consuelito Vidal, Raúl Selis 
y Reinaldo Miravalles. 

También en 1946 trasmite por la propia emisora Peor que 
las víboras. Protagonizan: Carmen Ignarra, Mercedes Díaz y 
Santiago García Ortega. El 1° de abril de 1948 sale al aire el 
primer capítulo de El derecho de nacer, por el Circuito CMQ 
S.A. Protagonizan: María Valero y Carlos Badías, con Lupe 
Suárez, Nenita Viera y otros. 
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La insospechada audiencia de esta novela hace que la Novela 
del Aire, que salía a la misma hora por la RHC Cadena Azul, 
pierda toda la popularidad obtenida durante años. 

Teniendo en cuenta la época, es interesante destacar que El 
derecho de nacer se le propone a la firma Sabatés S.A. para 
que saliera por la RHC Cadena Azul, sin embargo, los res- 
ponsables del Departamento de programas radiales no acepta- 
ron, alegando que su principal producto, el Jabón Llave, se 
usaba en todos los hogares de Cuba, y que el personaje de la 
negra «Mamá Dolores» crearía un conflicto entre los oyentes de 
la raza blanca cuya reacción no podía ser favorable. Que ellos 
estimaban desacertado tocar el problema racial. 

No obstante, Caignet insiste en vender su argumento, el que 
con grandes contradicciones lo termina en un happy end. 

La denuncia de la discriminación racial y la actitud prepo- 
tente de la burguesía se desvirtúa ante el objetivo constante de 
lograr audiencia utilizando la técnica del suspenso de folletín 
aplicada a la radio, unas veces porque el anunciante se lo pedía 
y otras porque él disfrutaba de las situaciones que creaba sin 
que estuvieran planeadas, al igual que la constante mística que 
en ella se da. Un ejemplo lo tenemos en el uso que se hace de 
la virgen de la Caridad. A pesar de lo anteriormente expuesto, 
durante el tiempo que estuvo en el aire -un año y diecisiete 
días-, que representaron un total de trescientos catorce capí- 
tulos, sucedieron tres hechos inesperados, en los que el autor 
demostró su habilidad y fecunda imaginación para resolver 
problemas que pudieron llevar al fracaso su obra. Sin embargo, 
él los convierte en un resonante triunfo, que hace que se 
acreciente la audiencia. 

1. El 17 de junio de 1948, cuando ya el personaje de mamá 
Dolores se ha adentrado en el pueblo, poco antes de terminar 
el capítulo, sesenta y cinco, le da un desmayo a la actriz Lupe 
Suárez, y el episodio termina sin que el oyente se de cuenta, 
gracias a la habilidad de los artistas con quienes dialogaba, que 
improvisaron el final. 

Los médicos indican una semana de reposo absoluto a la 
actriz. Caignet con la habilidad que lo caracterizaba, alteró la 
secuencia sin que se notara la ausencia, e intercaló el libreto 
que había quedado pendiente de forma tal, que parecía hecho 
adrede para aquellos que ignoraron el accidente. 
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2. El 23 de noviembre del propio año -capítulo ciento 
noventa y siete- de acuerdo con la trama, que en ese instante 
llega a su clímax, el personaje de don Rafael del Junco pierde 
el habla. 

Esta situación, que Caignet la piensa explotar de forma 
limitada, se ve alterada por dos circunstancias imprevistas. 

Una de ellas, el inesperado fallecimiento de la actriz María 
Valero, como consecuencia de un fatal accidente el 26 de 
noviembre de 1948, y cuya interpretación de Isabel Cristina 
se había convertido en uno de los puntos claves de la trama, 
además d7la enorme popularidad que en ese momento tenía 
la actriz. 

Inmediatamente es sustituida por Minín Bujones, Caignet no 
se amilana. Aunque la muerte sorprende a María Valero 
terminado el capítulo ciento noventa y nueve, instante en que 
se inicia prácticamente el nudo de la trama, surge otra circuns- 
tancia provocada por el actor que interpreta el don Rafael del 
Junco -José Goula- al quedar sin voz su personaje en la 
trama. El actor aprovechó entonces para exigir aumento de 
sueldo o no continuaba trabajando. 

Como el sustituirlo de momento crearía cierto desconcierto 
en la radioaudiencia, se determinó alargar la situación hasta 
tanto se resolviera su problema. Esto duró desde el 23 de 
noviembre de 1948 -capítulo ciento noventa y siete- hasta el 
24 de febrero de 1949, capítulo doscientos setenta y dos. 

Esta situación, que el radioyente desconocía y que se con- 
vertía, a medida que pasaban los días, en gran expectación, 
Caignet la explotó hasta la saciedad, creando un interés sólo 
comparado con el producido en 1937 con su Chan- Li -Po. 

67 Su muerte produjo una de las más grandes demostraciones de duelo 
popular que recuerda nuestro país, 
De ella escribió el poeta y dramaturgo Luis Amado Blanco: 
.Pasarán años y más años, pero su voz, que tanto les hizo 
estremecerse, tendrá un suave y romántico eco en sus oídos. Y alguna 
adolescente de hoy, dirá ya abuela, el día de mañana: Lo que queráis. 
Pero como aquella Mana Valero ue se fue una noche tras la cola 
misteriosa de un cometa, yo no he oído ninguna. Su voz llegaba dentro, 
muy adentro; tan adentro, que después de tantos años, aún la recuerdo 
como si ayer la oyera.. 
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No obstante, el estilo de narración llamado por Caignet 
«hablar en metáfora», la impuso no sólo en Cuba, sino en Centro 
y Sur América. 

Pero, volvamos a sus espectáculos... 
El 23 de agosto de 1948 se inicia Ángeles de la calle. Lo 

protagonizan: Ramón Veloz - padre -, Coralia Fernández, 
Orlando Rodríguez, Amador Domínguez, hijo, Antonio Her- 
nández y Marta Falcón. 

El 1° de junio de 1957 comienza por el Circuito CMQ S.A., 
Pobre juventud. Lo protagonizan: Marina Rodríguez, Eduardo 
Egea, Carlos Paulín, Ramón Veloz, Antonia Valdés y Jorge 
Socias. 

Y cerramos su extensa producción con La madre de todos, 
su última novela, que escribe para el Circuito CMQ, S.A. en 
1958. La protagonizan: Carmelina Banderas, Yolanda Fabián, 
Ricardo Dantés y Eduardo Egea. 

Si bien es cierto que ninguna de las obras antes mencionadas 
fueron ejemplo de buena literatura, existía en ese momento una 
serie de circunstancias que ayudó a su triunfo como espectáculos 
radiales y que el autor conocía: 

1. La novedad de un medio que en la década del treinta al 
cuarenta inicia su ascenso definitivo como vehículo de penetra- 
ción ideológica. 

2. El bajo nivel cultural de gran parte del pueblo. 
3. La Habilidad en manejar la trama, tomando como muestra 

la propia opinión del oyente. 

4. El estilo de sus narradores, cuya sensiblería y picuísmo -re- 
conocido por el propio autor -, hace llegar a la radioaudiencia 
el recuerdo de algún momento acaecido en su vida. 

5. Y, por último, el manejo del suspenso y falso suspenso, que 
recuerda la época del folletín por entregas. 

Es decir, que si bien es cierto que es un innovador y que 
como tantos otros marcó una etapa dentro de una época, no 
es menos cierto que su labor literaria en cuanto a la esceni- 
ficación de sus principales obras desde finales de 1933, no 
se puede considerar como ejemplo de su mejor producción. 
Solamente Chiltn y Bebita, desde que sale al aire, lleva un 
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mensaje positivo, didáctico y entretenido dirigido a la niñez 
de forma amena y comprensible. 

Claro que hubo muchos que ayudaron a mixtificar el 
buen gusto, como lo fueron las novelas del escritor José 
Sánchez Arcilla, sin que hicieran ningún aporte, a no ser 
explotar los hábitos, costumbres y medios de vida de la 
burguesía. Ejemplo: El collar de lágrimas, el novelón que 
más tiempo de duración tuvo en el aire (novecientos sesenta 
y cinco capítulos). 

Para Latinoamérica se vendían las series a través del SIGA 
S.A., con trescientos dos capítulos de veintisiete minutos. 

Al morir, Félix B. Caignet, además de su producción cono- 
cida, dejó más de trescientas piezas musicales inéditas. 

Entre ellas existen algunos pasajes de una comedia titulada 
Sor Cascabel, una zarzuela que tituló Barracón, y una revista 
musical, La carcajada del ron. De su producción conocida, sus 
tres números más populares son Te odio, Frutas del Caney y 
Carabalí. Le siguieron Quiero besarte y Mentira. 

Con anterioridad a su primera canción, Gilma, en unión del 
pianista Rafael Morales, autor de la música, compone Suegra 
y el cuplé Rascabucheo. 

Te odio la estrenó Rita Montaner, el 18 de abril de 1928, en 
el teatro Payret de La Habana. Años después, Bing Crosby la 
grabó en inglés. Frutas del Caney la estrenó, en Santiago de 
Cuba, Franz Antúnez, y la popularizó el Trío Matamoros. 

Caignet escribe poesía afrocubana después que Nicolás Gui- 
llén publica su libro Sóngoro Cosongo. 

El primero que escribe Caignet es Soy maraquero. Más 
tarde publica su primer libro: A golpe de maracas; poemas 
negros en papel mulato. Dejó dos novelas empezadas. Amistad 
con H y Pero nació. 

Después de escribir para la radio El monstruo en la sombra 
-denuncia acerca del tráfico de drogas -, lo publica convert- 
ido en novela. 

En México filmaron El derecho de nacer, en blanco y negro, 
la que se estrenó el 27 de junio de 1952. En ella intervinieron 
Gloria Marín, Jorge Mistral, Martha Roth, Julio Villarreal, 
Lupe Suárez y otros. 

Más tarde se filmó en colores y se estrenó el 8 de diciembre de 
1966. 
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En esta ocasión tomaron parte: Aurora Bautista, Julio Ale- 
mán, Jorge Salcedo, Maricruz Oliver, Mari lú Elizaga, Fernan- 
do Soler, Eusebia Cosme y otros. Para la televisión se hicieron 
cien capítulos con un elenco distinto. 

Además, se filmaron, entre otras, Los que no deben nacer, 
La mujer que se vendió, Mujer o fiera, Morir para vivir y La 
fuerza de los humildes. 

En Cuba se filmaron La serpiente roja -primer largo 
metraje sonoro- Ángeles de la calle y El tesoro de Isla de 
Pinos. 

Estos dos últimos los realiza con su propia productora CUB- 
MEX, la que funda en 1953 teniendo en cuenta el éxito de taquilla 
de El derecho de nacer, coproducción cubano- mexicana. 

Caignet, dada la enorme audiencia de sus novelas, visita casi 
todos los paises de habla hispana que tramiten sus libretos: 
México, Colombia, Argentina, Santo Domingo, así como los 
barrios latinos de Estados Unidos de Norteamérica. 

En 1958, la CMQ le firmó un contrato para trasmitir El 
derecho de nacer, por la televisión. 

Esta obra, hasta el momento de su muerte, estaba traducida 
al inglés, francés y portugués. 

Caignet, según nos explicó, «descubrió la pintura en piedra, 
siguiendo el perfil de las rocas ». De su valiosa colección apenas 
queda media docena. 

Acerca de los cuentos de Chilfn y Bebita, no publicados, sus 
Pensamientos, su Diario de viajes, sus Chistes... con falta de 
ortografía, como él los llamaba, y sus Charlas, nos hemos dado 
a la tarea de recopilarlos para que estos se conozcan, conjunta- 
mente con letras de música que nunca se llegó a transcribir. 

A pesar de su muerte, la labor literaria de Caignet seguirá 
siendo polémica. Sin embargo, la cubanía que caracteriza a su 
música, su amor a los niños, su constante interés de enseñar y 
educar a la vez que entretenía, sus ideas revolucionarias que de 
forma original patentiza en El ratoncito Miguel, las progresistas 
que se destacan en El derecho de nacer, Angeles de la calle, 
Pobre juventud y El monstruo en la sombra, obras radiales en 
la que existe una denuncia -y no se puede olvidar en los años 
que logran aglutinar una de las marcas más altas de audiencia 
dentro del propio pueblo que le ayudó a confeccionar la 
temática -, lo hacen ocupar un lugar destacado como uno de 
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los escritores radiales más oído, discutido y querido de la 
América de habla española. 

Félix Ve, como nosotros le decíamos, muere en La Habana, 
el 25 de mayo de 1976. 

Al día siguiente, aproximadamente a las cuatro de la tarde, 
en presencia de un grupo de viejos y nuevos compañeros, en 
unión de sus familiares más allegados, su féretro descendió a la 
tumba en el Cementerio de Colón, a medida que, como home- 
naje póstumo a su cubanísima y extensa producción musical, se 
escucharon, cual tenue susurro, primero, las notas de su inmor- 
tal Te odio y, seguidamente, Sin lágrimas, cantadas a capela por 
el dúo de las Hermanas Martí. 

Despidieron el duelo Germán Pinelli y Raúl Selis. 
Sus restos fueron trasladados para el cementerio de Santa 

Efigenia el 25 de Diciembre de 1992. 

PABLO MEDINA 

Nació en Matanzas, el 25 de octubre de 1895, y se educó en 
México. En numerosas oportunidades viajó a los Estados Unidos 
de Norteamérica, donde fue viajante comercial y recorrió diversos 
estados. Esto le dio no sólo el dominio de cómo hablaban los 
norteamericanos el inglés, sino de los distintos acentos y mo- 
dismos que se emplean en diversos estados de la Unión. 

A pesar de ello, Medina conservó siempre su personalidad 
criolla. Era el clásico cubano, jovial y franco, propicio a la 
broma y a la risa. Gran amante de lo español, era igualmente 
un apasionado de la música y un profundo conocedor de 
compositores, artistas y autores famosos, de los cuales recor- 
daba siempre la anécdota oportuna o el pasaje interesante. 
Estudió solfeo con Eduardo Andrade y violín, con Juan Gonzalo 
Pacheco. Según él, la flauta la aprendió a tocar sin maestro. 

Aficionado al teatro, era jefe de ventas de una importante 
industria láctea cuando se incorporó al primer cuadro radio -tea- 
tral de la Hora Múltiple. Además de actor, Medina recitaba, 
decía monólogos e improvisaba, con ingeniosa chispa, cuentos 
y comentarios humorísticos. 

Al iniciar programas como productor independiente, se hizo 
una figura popular, y pronto se destacó en el ambiente por dos 
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características que conservó hasta su muerte: la divulgación de 
la música sinfónica, especialmente las obras de Beethoven, de 
quien era apasionado admirador, y la forma desenfadada, un 
tanto cínica, en que se conducía siempre ante el micrófono. 

Enemigo de todo formulismo, se burlaba siempre de quienes 
lo practicaban. Pablo Medina, que en su trabajo era estricta- 
mente cumplidor y responsable, sentía placer en combinar su 

cultura con el buen humor y el más franco criollismo. 
En sus programas había siempre buena música, comentarios de 

literatura, de arte, de filosofia, charlas amenas, poesía seria y 

humorística: era una verdadera enciclopedia parlante. pero lo hacía 
todo en broma. Su hora radial del mediodía, en la radio Metropo- 
litana, se titulaba: «Como me da la gana...» Para referirse a sí 

mismo, decía siempre: les habla... «un tal Medina». 
Llegó a convencer a ciertos anunciantes de que, en vez de 

usar textos de rebuscada propaganda, buscaran la simpatía del 

consumidor por la informalidad. Así, cuando Bacardí patroci- 
naba su hora, recordamos estar de visita en su estudio un día 
que lanzó este inverosímil anuncio: «Este programa lo patrocina 
el Ron Bacardí, pero yo no le voy a recomendar que tome ron, 
porque soy un padre de familia, y sé que el alcohol destruye el 

hígado. Ahora, si a pesar de eso, usted es tan idiota que bebe 
alcohol, entonces:.. tome Bacardí! Se lo digo porque... ¡yo 
también bebo!» 

En otra hora matinal, que durante varios años le patrocinó 
un dentrífico por la Cadena Azul, Pablo salía al aire a las siete 
de la mañana con este saludo habitual: «Ahora que acaba de 
levantarse, limpie sus dientes con la crema dental Listerine... 
Bueno, yo le recomiendo esa, porque es la que yo anuncio. pero 
usted se puede lavar la boca con la que quiera, porque, después 
de todo, ¡todas las pastas de dientes son la misma cosa: un poco 
de jabón para llenarse la boca de espuma!» 

El público gozaba con esas extravagancias, que él llamaba 
«Medinadas », y que no le impidieron ser uno de los animadores 
más capaces en espectáculos de alto rango, como los Conciertos 
de la Filármonica, que presentaba y comentaba por la radio, o 

el más divertido miembro de La Bolsa del Saber, un panel de 
radio donde hacía galas de sus grandes conocimientos. 

Su memoria era prodigiosa. Una noche, encontrándome en 
la RHC Cadena Azul, entró un compañero, con un libro de fisica 
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bajo el brazo. Pablo Medina se le acercó y le dijo: «Voy a ver 
si me acuerdo de cuando yo estudiaba física.» Y ante el asombro 
de todos los artistas, reunidos a su alrededor, empezó a decir 
de memoria, mientras los demás confrontaban en el libro, las 
teorías de Arquímides, de Pascal, de Torricelli... repitiendo las 
palabras textuales del tratado que se daba en el Instituto, por el 
cual había pasado Medina hacía más de veinte años. 

En cierta ocasión, cuando hacía una presentación en el estudio 
gigante de la RHC Cadena Azul, le dijo al público presente: 
«Señoras y señores, la Orquesta Havana Casino va a interpretar 
un número cuyo título no diré, pues en cuanto ustedes oigan los 
primeros compases ya sabrán de qué composición se trata». 

Terminada la pieza, esperó el aplauso, e inmediatamente 
dijo: «Escucharon ustedes el Sueño de amor, de Liszt, que se 
parece mucho a Oración Caribe de Agustín Lara.» 

Pasado el tiempo, Zoraida Marrero, con la Orquesta de los 
Hermanos Castro, estrenó una canción de Pablo Medina. 

Después de muchos aplausos, Medina ante el micrófono dijo: 

Señoras y señores, les estoy muy agradecido por los 
aplausos y las felicitaciones que me han prodigado como 
compositor; pero quiero hacerles saber que esta canción 
no es mía como les había asegurado. Yo no compongo 
música. Esta música yo me la robé descaradamente. Los 
versos, que son muy malos, sí son míos, se trata, por si 
alguno de ustedes no lo ha adivinado todavía, de En alas 
de la canción, de Mendelssohn, que el maestro Timor, 
por indicación mía, transcribió en tiempo de bolero. 

Años después. René Cabel había terminado de cantar Pobre 
gitana, de Rafael Hernández. El público le dedicó una sentida 
ovación. Medina se dirigió a los presentes: «Ya ustedes han 
aplaudido a René Cabel, ahora, yo les pido que aplaudan a la 
orquesta que ha tenido a su cargo el acompañamiento.» El 
público aplaudió. 

Bueno, continuó Medina, ya hemos aplaudido a René Cabel 
y a la orquesta. Ahora creo que debemos aplaudir también a 
Rafael Hernández, el autor de Pobre Gitana. Nuevamente el 
público aplaudió. «Y ahora, señoras y señores -dijo Medina -, 
creo de justicia que también le dediquemos unos aplausos al 
pobre mujik ruso que en sus ratos de ocio compuso Dos 
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guitarras, la composición de donde Rafael Hernández tomó la 
música para hacer el número que acaban de oír.» 

Aunque algunos reprochaban a Medina aquella falta de 
formalidad, su manera irrespetuosa de afrontar las situaciones 
más severas, el público y la gran mayoría de sus compañeros, 
le teníamos una sincera admiración. 

Fue siempre un compañero leal, un amigo franco y desinte- 
resado, que reconocía públicamente los méritos de todos sus 
colegas, aunque era cáustico para criticar, con la misma fran- 
queza y sin diplomacia ninguna, cualquier defecto o deficiencia 
artística, ya que era muy exigente dentro del campo profesional. 

Una de sus más famosas anécdotas fue aquella vez que, 
presentando un brillante concierto en la Cadena Azul, intervino 
en el programa una de esas divas desconocidas, que se imponen 
por recomendaciones e influencias con los directores de las 
plantas. la dama atacó una difícil Romanza de Lecuona, con 
una deficiente impostación de la voz, una emisión nasal inso- 
portable. 

Al terminar el número, Pablo avanzó muy serio hacia el 

micrófono, frente a un numeroso público que llenaba el estudio 
y dijo: «Han escuchado ustedes a la original cantante, señora 
X, quien nos ha brindado un solo de adenoides.» 

Y continuó tranquilamente el programa, entre las carcajadas 
del público, que no olvidó nunca aquella «Medinada ». 
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Como se puede apreciar en la relación anterior de estaciones 
trasmisoras instaladas en Cuba en mayo de 1923, se deduce que 
hasta ese momento se han expedido 26 licencias en toda la Isla 
(con la licencia No. 26 perteneciente a la 2LC del teniente Luis 
Casas Romero). 

Sin embargo, en la relación sólo aparecen 24 propietarios, 
de los cuales 19 tienen el número de la licencia y 5 no. De las 
19 licencias, dos están repetidas (la 7 y la 24), es decir, por 
error faltan dos. 

Es posible que en esta fecha hayan algunas con permisos, no 
licencias, y al no estar inauguradas oficialmente no aparezcan 
en la relación. 

Un ejemplo de ello es la emisora 2MG, propiedad de los 
hermanos Manuel y Guillermo Salas, situada en San Rafael 14, 
La Habana, y la 6EV, más tarde 6L0, y a partir de 1930 
CMHD, de Caibarién, cuyo propietario era Manuel Alvarez. 

Obsérvese que no aparece la PWX de la Cuban Telephone 
Company ya que como es de suponer, a partir de ella se 
empiezan a extender las licencias, toda vez que no existía 
legislación sobre el nuevo invento. 
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APÉNDICE II 

ESTACIONES TRASMISORAS YRECEPTORAS 
DE RADIOTIIEGRAF7A AUTORIZADAS POR LA DIRECCIÓN 
DE COMUMCACIONES 

Localidad 

PWX CUBAN TELEPHONE Co *" Habana 

Onda Energía 

400 M. 500 W. 

2DW Lorenzo Zayas * 200 M. 20 W. 

2AB Alberto S. de Bustamante* 250 M. 20 W. 

20K Mario Garcia Vélez* 360 M. 100 W. 

2BY Frederick W. Borton* 255 M. 100 W. 

2CX Frederick W. Borton* 360 M. 500 W. 

2EV Westinghouse Elec. Inter. Co. ** " 200 M. 20W. 
2FU Amadeo S. de Calahorra** " 275 M. 500 W. 

2GT Radio Advertising Co. ** 360 M. 500 W. 

2AZ Diario de la Marina* ee 500 M. 500 W. 

2TW Roberto E. Ramírez ** 230 M. 20 W. 

2HC Heraldo de Cuba* 275 M. 100 W. 

2YR John L. Stower ** " 200 M. 10 W. 
2LC Luis Casas* 360 M. 30 W. 
5AZ Dr. Ernesto Valdés Figueroa ** Matanzas 200 M. 50 W. 

5CX Erasmo Brito Armas ** 
5DW Ramón Sarría Calderón* 250 M. 10 W. 

6KW Frank H. Jones* Tuinicú 340 M. 100 W. 

6XJ Frank H. Jones* 340 M. 100 W. 

6CX Dr. Antonio Tomás Figueroa ** Cienfuegos 200 M. 200 W. 

6DW Eduardo Terry ** 200 M. 500 W. 
6BY José Ganduxe Margarit* .. 200 M. 20 W. 

6AZ Valentin Ullivarri y Lavale* 150 M. 200 W. 

8AZ Alfredo Brooks y Calo ** Oriente 250 M. 100 W. 

8BY Alberto Ravelo ** 250 M. 100 W. 

8CX Baltasar Mas ** " 275 M. 10 W. 

Eduardo S. de Fuentes* Habana 
Miguel Saaverio Gavancho* 
Julio E. Power* 

.. 

70 *Emisoras con licencia concedidas.* *Emisoras con licencia en 
tramitación. Obsérvese que hay tres emisoras que no tienen onda ni 
energía. 
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Hemos copiado esta relación, que es la oficial enviada al 
cronista del Heraldo de Cuba ( Sparks), con fecha 10 de junio 
de 1923, por la Secretaría de Comunicaciones para su divul- 
gación, por ser una prueba fehaciente de la poca vigilancia que 
existía sobre lo que se publicaba en revistas y periódicos en 
aquella época. 

Confrontando la revista Radio Gráfico que aparece en el 
número de mayo con esta que se publica en los primeros días 
de junio, es curioso cómo se repiten algunos hechos, además 
de aparecer otros, si hacemos un análisis tratando de conocer 
con exactitud las emisoras que con permisos unas, con licencias 
otras, y tramitándose las demás, ya trasmitían oficialmente, 
inauguradas o no. 

De acuerdo con nuestras investigaciones, hemos podido 
comprobar que en toda esta primera etapa se repetía mucho el 
caso de emisoras que, iniciadas como radioaficionadas, pasaban 
a realizar programaciones sin la licencia debida, hasta que 
mucho después legalizaban su situación oficialmente, de acuer- 
do con las fechas que aparecen en sus respectivos expedientes. 
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APÉNDICE III 

RELACIÓN DE LAS ESTACIONES RADIOTELEFÓNICAS 
TRASMISORAS AUTORIZADAS HASTA LA FECHA 

Heraldo de Cuba, 16 de diciembre de 1923 

SPARKS 

Llamada Propietario Dirección L.O. E. 

PWX Cuban Telephone C. Águila 161 H. 400 500 

Lorenzo Zayas Obrapía 95 H. 300 100 

2AB Alberto S. Bustamante 15 et.JyK H.240 20 

20K Mario García Vélez 3' No. 286 Vedado H. 360 100 

2BY Frederick B. Borton 25 No. 349 Vedado H. 260 100 

2CX Frederick B. Borton Galiano 29 H. 320 10 

2EV Westinghouse Elec. Co. S. Feo. y Salud H. 220 50 

2TW Roberto E. Ramírez Obrapía No. 86 H. 230 20 

2HC Heraldo de Cuba (instalándose)A. Ma. Lazcano No.36 H. 275 500 

2LC Luis Casas Neptuno No. 118 H. 250 30 

2KD E. Sánchez de Fuentes H. No. 93 H. 350 100 

2MN Fausto Simón Hotel Plaza H. 270 300 

2MG Manuel G. Salas San Rafael 14 H. 280 20 

2JQ Raúl Pérez Falcón Baños No. 30 Vdo. H. 150 10 

2KP Alvaro Daza S. Feo. y Salud H. 200 10 

2MG Julio Power Luco letra F. Luyanó H. 180 20 

20L Oscar Collado Neptuno No. 97 H. 290 15 

2WWAmadco Sáenz Milagros y J. Delgado H. 210 20 

5EV Leopoldo V. Figueroa Martí No. 19 H. 340 100 

6KW Frank H. Jones Central Tuinicú 275 100 

523 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


Llamada Propietario Dirección L.O. E. 

6KJ Frank H. Jones7t C. Tuinicú. Tuinicú 360 100 

6CX Antonio T. Figueroa Cristina No. 164 Cienf. 170 20 

6DW San Carlos No. 197 Cienf. 225 10 Eduardo Terry 
6BY José Ganduxe Gasel y Arguelles Cienf. 300 100 

6AZ Valentin Ullivarri Sta. Elena 277 Cienf. 200 10 

6EV Josefa Alvarezn Céspedes 2 Caibarién 225 20 

8AZ Alfredo Brooks B. Masó alta 11. S. de C. 240 20 

8BY Alberto Ravelo Vista Alegre S. de Cuba 250 100 

8FU Andrés Vinent Santiago alta 11. S. de C. 225 15 

8DW Pedro C. Andux Hartman alta 10. S. de C. 275 50 

8EV Eduardo Mateo Hartman baja 4. S. de C. 180 75 

71 La 6KJ aparece en el folleto que envía Frank H. Jones en 1924 como 
souvenir a los radioyentes norteamericanos, con el indicativo 6XJ, 
como planta experimental de onda corts. 
De acuerdo con los trescientos sesenta metros asignados no es posible, 
que haya sido de onda corta, ya que ese metraje o frecuencia es de 
onda media. Es necesario aclarar que nosotros llamamos 
indebidamente a la banda de radiodifusión .onda larga., cuando en 
realidad es onda media. ya que la larga solamente se utiliza hasta el 
presente en nuestro continente, para servicio meteorológico y faros de 
navegación. 

72 Sale por vez primera la emisora de Manuel Alvarez; sin embargo, por 
esa época él la tiene a nombre de su hermana, que como dato curioso 
es la primera mujer que aparece como dueña de una emisora en la 
América Latina. También es interesante observar como la 2AZ del 
Diario de la Marina no aparece. 
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INDICATIVOS 

A partir de 1930, le fueron asignadas a Cuba, por acuerdo 
internacional, las letras CM para comenzar la identificación de 
sus emisoras de onda media. La tercera letra varía de acuerdo 
con la provincia donde estas estén situadas. La cuarta letra es 
a voluntad, siempre y cuando no haya otra igual. 

A la ciudad de La Habana se le asignaron como terceras letras 
la B y C, aunque algunas emisoras inscriptas con anterioridad 
quedaron tal cual estaban. Ejemplo: CMC, CMX, CMI, CMK, 
CMW. 

A Pinar del Río le correspondió la A. A Matanzas, la G. A 
Las Villas, la H. A Camagüey, la J. Y a Oriente, la K. 

En cuanto a la onda corta, se le asignaron a todas las 
provincias las letras CO. La tercera letra juega con la provincia 
y la cuarta queda a voluntad del radioemisor. 
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APÉNDICE V 

EMISORAS DE ONDA LARGA EN LA HABANA 1939 

CLAVE Kc Nombre Comercial Estudios 

CMW 550 Voz de las Antillas Prado 553 
CMCY 590 Autrán y Carbó GNo,539, Vedado 
CMCD 630 La Voz del Aire G y 25, Vedado 
CMCR 660 Bodegas Morera Infanta 1155 
CMBC 690 El Progreso Cubano Monte 467 
CMK 720 Radiodif. O'Shea Edif. Packard 
CMBL 750 Cadena Suaritos 25 No. 1115, Vedado 

CMQ 780 Jabón Candado Monte y Prado 
CMCF 810 General Electric Prado 63 
CMCM 850 23 No. 1216, Vedado 

La Casa Lavín CMX 880 Reina 314 
CMOA 910 Aguiar y Muralla 

Radio Salas CMBZ74 940 San Rafael 108 
CMCK 970 Jabón La Llave San Miguel 314 
CM CU 1010 García Serra Palma y Poey 
CMCH 1050 Nuevo Frontón 

Radio Álvarez CMBX 1080 San Miguel 570 
CMCJ 1110 Riveiro y Cairo Estévez 4 
CMBG 1140 Hospital 658 

Radio Artalejo CMBS 1170 Calzada y D 
CMCO 1200 Oficios 558 

La Metropolitana CMCB 1230 O'Reilly 
CMBD 1260 17 y O, Vedado 
CMCG 1290 Malecón 673 

Ideas Pazos CMBQ 1320 Centro Gallego 
CMCA 1350 Ironbeer Fosfatado Galiano 464 
CMCW 1380 La Predilecta Malecón y Galiano 
CMCQ 1410 La Voz de Cuba Loma del Mazo 
CMBY 1440 Casa de las Medias Infanta 159 
CMCX 1470 Guanabacoa 
CMOX 1500 10 y 19, Vedado 
CMC 1530 Prado 18 

74 La filial de onda corta de estas emisoras se identificaba por la igualdad 
en la última letra de ambas claves y la misma dirección de los estudios. 
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CLAVE Kc Nombre comercial Estudios 

CMBF 1560 Puentes Grandes 
CMBH 1600 Edificio .Heraldo* 

En 1940, La Habana, con 600 000 habitantes tiene 36 emisoras; 
y Buenos Aires, con más de 2 000 000, sólo tiene 17.75 

75 Radio Magazine, 1940 
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EMISORAS EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA 

Onda Larga y Corta 193976 

Clave Kc Localidad 
CMHW 680 Santa Clara 
CMKS 710 Guantánamo 
CMJK 740 Camagüey 
CMKW 770 Santiago 
CMGH 790 Matanzas 
CMJA 860 Camagüey 
CMHO 870 Sagua 
CMKD 910 Santiago 
CMHD 920 Trinidad 
CMJF 930 Camagüey 
CMKL 950 Bayamo 
CMHI 1060 Santa Clara 
CMJW 1070 Camagüey 
CMKM 1080 Manzanillo 
CMHA 1090 Sagua 
CMHP 1100 Placetas 
CMGF 1120 Matanzas 
CMJI 1130 C. de Ávila 
CMKG 1150 Santiago 
CMHJ 1160 Cienfuegos 
CMKX 1190 Banes 
CMHK 1210 Cruces 
CMJE 1230 Camagüey 
CMAB 1240 P. del Río 
CMHB 1240 Sancti Spiritus 
CMKC 1250 Santiago 
CMJO 1260 C. de Avila 
CMHD 1270 Caibarién 
CMKO 1280 Holguín 
CMJK 1290 Camagüey 
CMKE 1310 Manzanillo 
CMJH 1360 C. de Avila 
CMGE 1370 Cárdenas 
CMGC 1390 Camagüey 

76 Radiomanía, marzo de 1939. 
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Clave Kc Localidad 
CMKR 1400 Santiago 
CMGC 1400 Matanzas 
CMJP 1420 Morón 
CMKZ 1430 P. Soriano 
CMHM 1450 Cienfuegos 
CMKF 1460 Holguín 
CMHX 1480 Cienfuegos 
CMHQ 1490 Santiago 
CMRT 1580 Gúines 
COKG 6200 Santiago 
COHB 6280 Sancti Spiritus 
COGF 11805 Matanzas 

En 1948 se registró un ligero aumento en provincias. (28 
emisoras en La Habana; 53 enni,soras en el interior; 15 emisoras 
de onda corta en La Habana.) 

EMISORAS DE ONDA CORTA EN LA HABANA 1939 

Clave Kilociclos Estudios 

COL278 1712 Policía Nacional 
COCO 6010 San Miguel 314 
COCD 6130 G y 25, Vedado 
COCW 6330 Prado 553 
COCQ 8830 Monte y Prado 
COBZ 9030 San Rafael 108 
COBX 9200 San Miguel 570 
COCH 9428 Nuevo Frontón 
COCM 9833 23 No. 1216 
COBC 9980 Monte 467 
COCX 11435 Reina 314 

77 Radio Guía, noviembre de 1948. 

78 Es la única emisora que no tiene filial en onda larga. 
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NOTA DE AGRADECIMIENTO 
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No es posible consignar los nombres de todos aquellos que 
desinteresadamente durante más de quince años, me hicieron 
entrega de libros, revistas, periódicos, libretos, fotografías, 
documentos y testimonios. A todos, mi reconocimiento. 
Y como homenaje póstumo, a aquellos cuyos testimonio orales 
o escritos enriquecieron esta obra. 
He aquí sus nombres: 
José Antonio Alonso, Sergio Acebal, Marcos Behemaras, Pilar 
Bermúdez, Félix B. Cainet, Agustín Campos, Ernesto Casas, 
Tomás Cuervo, Eddy Chibás, Reinerio Flores, Celestino Gar- 
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norio Muñoz, Antonio Palacios, Rufino Pazos, Candita Quin- 
tana, Enriqueta Sierra, José Tabío, Roberto Valdés Arnau, 
Nenita Viera, Fernando Ortiz. 

No pudiéramos concluir estas líneas sin expresar nuestro 
agradecimiento a los compañeros Osmany Cienfuegos, Félix 
Pita Rodríguez y José Antonio Portuondo, quienes en momentos 
en que pensábamos que llevar a cabo esta empresa era una meta 
demasiado ambiciosa, supieron alentarnos: ¡Adelante! 

La Habana, 1975. 
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Sesenta y cinco años en el medio radial y con un sólido 
prestigio dentro de los distintos perfiles que domina, han 
permitido a Oscar Luis López escribir esta obra. «Toda la 
historia de la radio cubana, desde sus balbuceos iniciales 
hasta los días de la victoria revolucionaria, está en este libro. Y 
lo está vívidamente y con tal relieve, a mi entender, porque su 
autor ha sabido conjugar admirablemente la grande con la 
pequeña historia; lo esencial e insoslayable con el detalle 
pequeñito en apariencia, pero que es a menudo el único 
capaz de proyectar luz esclarecedora sobre determinados 
acontecimientos. 

»Por haber sido testigo o actor de una parte considerable de lo 
que constituye materia de este libro, el testimonio que nos 
entrega llega hasta nosotros con la lozanía de las vivencias 
perdurables, la frescura de lo que tuvo lugar en un ayer 
cercano, pero siempre enriquecido y avalado por el relieve 
afilado del documento que lo sustenta y da fe. 

»Con precisión minuciosa, Oscar Luis López, va situando sus 
recuerdos, armándolos acordadamente, ajustándolos en 
tiempo y espacio, equilibrándolos. Como la omnipotencia es 
un mito imposible, abandona la primera persona cuando el 
hecho a recrear no cuenta entre sus vivencias. Pero ni supone 
ni imagina cuando una laguna en su texto le sale al paso, 
porque no pretende, ni quiere, novelar, disimuladamente o no, 
la historia. ¿Acaso no está allí, a su lado, el fabuloso archivo de 
historia y de pequeña historia, que ha ido celosamente 
reuniendo a través de muchos años? La prueba documental 
establece entonces lo ocurrido, sus consecuencias, sus 
reflejos. 

»El investigador ha ocupado por un momento el lugar del 
cronista y la verdad no ha perdido nada en el trasiego...» 

FÉLIX PITA RODRÍGUEZ 
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